



# गृहभंग

एस. एल. भैरप्पा

अनुवाद

बी. बी. पुत्रन



नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, नयी दिल्ली



## भूमिका

‘कहता था’ कि कन्नड़ उन्माद की परंपरा का प्रारंभ बिदु, दम, आदि में ही देखा जाना है। लेकिन अब उन बिदु के महत्व के घटक के रूप में केवल स्व. गजगनाथ बचे हुए हैं। ऐतिहासिक सिद्धांतों को, वर्तमान की स्थिति के साथ, गजगनाथ ने उन्माद विवरण में प्रस्तुत किया है। वे कन्नड़ उन्माद जगत् के निरूपण-विधान के लिए मगरा नीचे जाने के साथ-साथ विभिन्न भाषाओं के उपन्यासों को पढ़कर तृप्त होने वाले, कन्नड़ के प्रति अभिरुचि रखने वाले गुटों में आभा-रिक्त बनकर उदित हुए। गजगनाथजी के पश्चात् वही परंपरा, मरुति के रूप में बढ़ने के साथ प्रगतिशील, नवीन, स्वयं, नव्य आदि गुटों में साक्ष्योपसाक्ष्य उभर आयी। लेकिन यहाँ दो महत्वपूर्ण विषयों को जान लेना आवश्यक होगा। पहला है, नव्य साहित्य के अनिरुक्त अन्य समस्त गुट, जो मद्रदायक निरूपण-विधान में ही संगुष्ट हुए; और दूसरा, इन गुटों ने दूर रहने वाले प्रमुख उपन्यासकार। यह द्वितीय विषय प्रायः आकाश के कन्नड़ साहित्य के मध्य में लिखी गयी व्याख्या ही प्रतीत होता है। डा. धैर्या के उपन्यासों के बारे में लिखने समय तो यह और भी महत्वपूर्ण प्रतीत होता है। क्योंकि कन्नड़ के दो महान उन्मादकार—डा. निवराम कारन और डा. एम. एन. धैर्या—मरा गुटवाचिका में दूर, उपन्यास-दृष्टि ने जीवन को देखकर मृष्टि-क्रिया की क्रियाशीलता को निभाने में निरत हैं। मार्ग, पथ अथवा विचार, आदर्शों के प्रति आवृत्ति होकर अपनी साहित्य-क्रिया की बलि होने वाला नव्यरूप के अनुभव की स्थिति अत्यंत कम होकर, अब हमें दिखायी न देने पर भी उन सबको त्याग कर उपन्यास को जीवन की महीनता को समझाने में मगहन मार्ग का उपयोग करने वाले भी बारी मोह है। कन्नड़ के छेड़ाम नाटककार ‘श्रीराम’ ने कन्नड़ साहित्य-जगत् को प्रथम मनोवैज्ञानिक उन्माद प्रदान किया है; ‘देवदत्त’ अपने अनुभव को



हाट-भांग में भरकर मग्राण बना देने में सफल हुए हैं; चतुरंगजी ने अपने उपन्यास 'गर्वमंगळा' के द्वारा पुनः उपन्यास जगत् को त्रासद दृष्टि दे दी; विनायक गोकाकजी ने 'नगरनय जीवन' (समस्त ही जीवन है) के माध्यम से पीढ़ियों के वृत्तांत को पचाने का काम कर दिया है और उन सबके कलश के समान के. बी. पुट्टप्प (कुर्वेपु) ने 'कानूर मुक्कम्मा हेगडती' एवं 'मलेगळल्लि मदुमगळु' (पहाड़ी प्रदेश की बछू) के द्वारा बताया है कि उन्होंने ग्राम्य जीवन में महाकाव्य के विस्तार को पहचाना है। 'ग्रामायण' के माध्यम से रावबहद्दूर ने हमारे एक देहात को मग्राण पात्र बनाकर व्यक्ति से श्रेष्ठ समष्टिवास्तव के सम्मुख हमें मूकवत् बना दिया है। यह सूची इस तरह बढ़ायी जा सकती है। लेकिन मामिक विषय यह है कि उपर्युक्त सभी उपन्यासों में उन लेखकों के उत्कट धर्मों की भावनाएं प्रकट हुई हैं—उन सब लेखकों ने जीवन को न उपन्यास की दृष्टि से ही देखा और न ही अपने को व्यक्त करने के लिए उपन्यास को माध्यम बनाया। इनमें से अधिकांश ने नाहित्य के अन्य अंगों में अपनी प्रतिभा व्यक्त की है। यहां भुला नहीं सकते कि डा. गंकर मोकाशी 'पुणेकर' कुल बहुचर्चित उपन्यास 'गंगव्वा गंगामार्ग' (उनका एकमात्र उपन्यास) और डा. यू. आर. अनंतमूर्ति कुल 'संस्कार' उपन्यास भी ऐसे ही उत्कट धर्मों का परिणाम हैं।

कन्नड़ उपन्यास की इस पृष्ठभूमि में जब भैरवा की साधना देखते हैं तो लगता है कि अपनी मान्यताओं, अनुभवों और विचारों को केवल उपन्यास जगत् को गमस्थी बनाने के उद्देश्य से समाज के समस्त स्तरों के लोगों को अनुभव कराते हुए, उन सबको अपने में मगेट कर कहने वालों में डा. शिवराम कारंत के परनात् इन्दी का नाम आता है। वर्तमान कन्नड़ उपन्यासों की फसल काफी विपुल होती हुए भी भैरवा की तरह समाज के समस्त स्तरों को मगेटकर ने चलने वाला और कोई उपन्यासकार दृष्टिगोचर नहीं होता।

संभवतः काल में गुजरने वाले हमारे भारत की समस्त समस्याओं को पकड़ने की सक्ति केवल उपन्यास में ही होने के कारण, उपन्यासकार का दायित्व भी काफी बड़ जाता है। डा. भैरवा एक मग्राण प्रतिक्रियापूर्ण व्यक्तित्व होने के कारण, पुराने से नये में परिवर्तित होते समय निहित संकट, मानसिक तनाव, संघर्ष आदि उनके उपन्यासों की कथावस्तु हैं।

'तर्मशी' डा. भैरवा का प्रथम उपन्यास है। इसमें प्यार के बंधन में बंधकर

हिंदू में ईश्वर बनने वाले एक युवक का दंड चित्रण है। बुद्धि और भावनाओं का दंड आगे बूढ़ाकार बनकर उनके महत्वपूर्ण उपायों में साक्षर होने वाली कथा-यन्त्र यही अपना प्रथम बीज बोती है। यह उपाय एक हिंदू युवक की, मनांतर के पूर्व की तनी भावनाओं की बलि होकर नियमित होना उचित समझकर चित्रित करने पर भी, इसका दूगंगा छोर मनांतर नहीं, बल्कि इस बात को चित्रित करना है कि यदि स्वयंसे की विधि भी होनी चाहिए। तत्पश्चात् प्रकाशित 'दूर गरिदम्' (दूर हट गये) में बौद्धिक अममानता में उत्पन्न स्थिति-गतियों का विवरण देने का प्रयास होते हुए भी वह केवल वैचारिक स्तर पर ही उपाय का अधिष्ठान भाग दो पात्रों की कथा बनकर रह जाता है; और कथा में प्राण संसार का माध्यम नहीं बनता।

'वंशवृक्ष' भैरवा का प्रथम महत्वपूर्ण उपाय है।<sup>1</sup> मध्यम काल में आने वाली समस्त समस्याओं का दर्पण-परिणत यह उपाय, काल्याणी के दुर्लभ की चित्रित करने में अद्भुत मरुत हुआ है। सात्विकता के प्रतीक बनकर श्रद्धा उपाय-भर में छा आते हैं तो आधुनिकता का स्पर्श करने वाली काल्याणी विषय होते हुए भी पुनर्विवाह कर उनके समान उभरती है। मनांतर घम और आधुनिकता का समान चित्रण वैचारिकता को स्पर्श किये बिना ही इसका शक्तिमुक्त होकर कलङ्क के निगी और उपाय में नहीं निग्रह है। दोनों सदर, विश्वास को अपेक्षा कर पात्रों के द्वारा मन के प्राग्दो के माध्यम में चित्रित, भैरवा का यह उपाय सबभूष एक अपेक्षित कृति है। (स्मरण रहे कि इस अति जनप्रिय उपाय और उसके निमित्त राष्ट्रपति प्रकाशित प्राण चर्चाचित्र ने भैरवा को अधिक प्राण स्पर्श-निग्रह पर पहुँचाया है।)

'जलगाय' दास्य जीवन की समस्या की कलाका को मुंदर दग में चित्रित करता है। अति वैमानिक दृष्टि दास्य जीवन को प्राग्द में समाप्त करने में मरुत होती है। निमित्त मना बनने में रोहने वाले कलाकार के कृत्रिम विधान, उमकी कला के विधान में नास्त बनता है। यहाँ का कलाकार और उसके समान उभरता दास्य—ये दोनों बर्द की पृष्ठभूमि में निग्रहते हैं। 'जलगाय' इन सब विषयों की विवृता किये हुए भी 'दूर गरिदम्' उपाय की अपेक्षा रचना की दृष्टि में अधिक मरुत है।

<sup>1</sup> यह सा. पुनरुद्धार हिंदी में अर्थात् और विधान प्रकाश में प्रकाशित हुआ है।

इनका 'नाथी नेरळु' (कुत्ते की छाया) एक अन्य उपन्यास अन्यो से भिन्न रूप लेकर आया है।<sup>1</sup> पुनर्जन्म की कथावस्तु के रूप में प्रस्तुत करने वाली यह कृति पूरे कन्नड़ उपन्यास जगत् के लिए नयी है। भैरप्पा के ही शब्दों में—“कहानी दो परस्पर विरोधी बौद्धिक जगत् में चलती है।” ‘नाथी नेरळु’ को पढ़ने के पश्चात् कथा के विवरण मन में रह जाते हैं—पात्र नहीं। इस उपन्यास में आने वाला जोगय्य आगे ‘गृहभंग’ में मुख्य पात्र के रूप में आने वाले अय्यजी का स्मरण कराता है। यहां भी फिर विश्वास, नयी वैज्ञानिक दृष्टि की कथावस्तु प्रस्तुत होने के बावजूद भैरप्पा ने इस कथावस्तु को अन्य उपन्यासों की कथावस्तुओं के साथ ना जोड़ा है। यही कथावस्तु बृहद् समस्या बनकर ‘तच्चलियु नीनादे मगने’ (तुम अनाथ हुए बेटे) उपन्यास में उपस्थित होती है। दिखावे के लिए कहानी यद्यपि गी से संबंधित लगती है, जैसे-जैसे उपन्यास आगे बढ़ता है, वैसे-वैसे हमारे देश के देहातों की संपूर्ण संकीर्णता बटोर लेता है। ग्वालों का एक लड़का विदेश से लौटने के बाद देश में ‘कैले अंधविश्वास को धिक्कारता है। उसकी संगिनी है उसकी अमरीकी पत्नी। अंत में, इस प्रश्न के पैदा होने तक कि पत्नी को वापस अमरीका लौट जाना चाहिए, उपन्यास आगे बढ़ता है। लेकिन इस सबसे मुख्य बात है गाय-बैलों से चारागाहों को खेतों में बदलकर अधिक फसल उपजाने की सरकारी नीति से संपूर्ण देहात पर होने वाला परिणाम। नये को छोड़ने में असमर्थ और पुराने के बंधन से मुक्त होने में असमर्थ, छटपटाता कालिया (सर्प) सात्विक बनकर, नये को जानने की जिज्ञासा रखने वाला वेंकटरमण आदि को उपन्यासों में सफल रूप से प्रस्तुत करने के कारण लेखक की मूल समस्या (सनातन एवं आधुनिक) वहां के ग्रामीण वातावरण में नया रूप लेकर उपस्थित होती है। यह उपन्यास ग्रामीण जीवन के प्रति भैरप्पा के सूक्ष्म परिज्ञान को प्रस्तुत करता है।

‘मतदान’ भैरप्पा के उपन्यासों के एक महत्वपूर्ण मोड़ को प्रस्तुत करता है। इनके उपन्यास में पहली बार राजकीय कथावस्तु ने स्थान पाया। यहां एक जन-प्रिय डाक्टर द्वारा राजनीति में भाग लेने के फलस्वरूप होने वाले त्रासद चित्रण देखने को मिलते हैं। ‘मतदान’ सफलतापूर्वक उद्घाटित करता है कि आज की राजनीति में ऐसे कपट नाटक चलते हैं जिसकी कल्पना मूलतः बुद्धिजीवी नहीं कर

मह. डा. पुष्पन द्वारा हिंदी में अनूदित और भारतीय ज्ञानपीठ ने ‘दायरे : आस्थाओं के’ नाम से प्रकाशित है।

पाता। उगी कथावस्तु ने भैरप्पा जी के महत्वपूर्ण नये उपन्यास 'दाट्ट' (सांध) में विस्तार धारण किया है।

इस स्तर तक आये हुए भैरप्पा के मारे उपन्यास मातृकता को स्वीकार करते हैं या वैभव बढ़ाने और वैवाहिक समस्याओं को देखने में ही तल्लीन रहते हैं। लेकिन 'गृहभंग' इस स्तर में पूर्णतः मुक्त होने के साथ गहने के उपन्यासकारों द्वारा स्वीकृत कुछ मूल्यों पर प्रश्न उठाना है। इस उपन्यास की कथावस्तु निपटूर और चण्णपट्टण तालुका प्रदेशों में 1920 से 40-45 की अवधि में घटी घटना है। 'गृहभंग' का प्रथम अध्याय पटवारी रामण के परिवार के चित्रण में प्रारंभ होता है। गंगम्मा विधवा है। उसे संस्कृति की गंध तक नहीं। उगी जवान ने निकलने वाला हर शब्द 'गृहभंग' का मूल कारण बनता है। उनके बेटों—चेन्निराय और अण्णय्या के गुणों में काफी अंतर है। चेन्निराय आलसी और महास्वार्थी है। अपनी पत्नी और बच्चों के प्रति भी उसे कोई आसक्ति नहीं। पत्नी पर अधिकार चलाते का इच्छुक होते हुए भी वह कायर है। वह दतना निर्लिप्त है, आसगी है कि लगता है अगर उसकी पत्नी गंगम्मा अण्णय्या की पत्नी की नांति भगवान् होती तो नायद उसकी चाल कुछ और हो जाती। गंगम्मा, कंठीजोइमजी जैमे की बेटा होते हुए भी महनशील है। दो परिवार की प्रतिष्ठा की रक्षा करती है। लेकिन उमका सारा जीवन श्राद्ध है। पति निरक्षर, पेटू है। साम तो हृदयहीन पशु है ही। गंगम्मा उम नरक को स्वर्ग में परिवर्तित करने का प्रयत्न करती है, लेकिन उसका मारा संघर्ष विफल हो जाता है। विवाहित बेटा और विवेकी बेटा, दोनों दो ही दिनों में प्लेग की बलि चढ़ जाने हैं। इन संकटों में मुक्ति उसे अपनी मृत्यु के साथ ही मिलती है।

इस स्तर के महत्वपूर्ण उपन्यास 'वंशवृक्ष' के श्रोत्रि एवं 'गृहभंग' के कंठीजोइम की तुलना करने पर यह बात स्पष्ट हो जाती है। कंठीजोइस एक दृष्टि में देव-विरोधी, नास्तिक हैं, क्योंकि उन्होंने जादूटोना आदि भोग लिया है। लेकिन वे नीच नहीं हैं। देव-विरोधी, नास्तिक होते हुए भी, अच्छे मानव बनने वालों को भैरप्पा ने अपने इस उपन्यास में स्थान दिया है, चित्रित किया है। उगी तरह यहां आने वाले अन्यजी शुद्धाचारी सनातनी नहीं हैं, लेकिन अन्य जाति के लड़के के लिए अपने युद्ध में भी जीवन ध्यय करते हैं। यह उपन्यास दिखाता है कि अल्प-मंद जाति के नाम में प्रतिष्ठित ब्राह्मणों में चेन्निराय जैमे मूर्ख भी होते हैं। यहां

तक भैरव्या ने आधुनिक एवं सनातन दोनों को परस्पर आमने-सामने प्रस्तुत किया है तो 'गृहभंग' में वैचारिकता से दूर हटकर केवल चरित्र-चित्रण में लग जाते हैं। इसी कारण उपन्यास का नायक विश्व की मां नंजम्मा धीरोदात्त पात्र बनकर निखरती है। आलस्य से ही विवाहित उसका जीवन त्रासद में समाप्त होना सहज प्रतीत होते हुए भी उसका संघर्ष सचमुच त्रासद नायिका का संघर्ष बन जाता है। भय और कष्ट, ये दोनों उस पात्र में घुलमिल जाने के कारण भैरव्या ने हमारे ग्राम्य जीवन से महाकाव्य के एक पात्र का निर्माण कर प्रस्तुत किया है।

उपन्यास के अंत में आने वाला प्लेग, बच्चे-बच्चे को भी लपेट कर ले जाने वाली घातक शक्ति के रूप में प्रस्तुत होता है। लेकिन यह शक्ति भी उपन्यास के सम्मिलित त्रासद को दुर्बल नहीं बनाती, क्योंकि उपन्यास, जीवन की शिल्प रचना की ओर ध्यान देने की अपेक्षा जीवन के एक अंश को ही वास्तविक स्तर पर चित्रित करने की ओर अधिक महत्व देता है।

यह उपन्यास भैरव्या के उपन्यास जगत के महत्वपूर्ण गुण को प्रस्तुत करता है। वह यह है कि अपने वैयक्तिक ग्राम्य जीवन की संपत्ति में हाथ लगाते हैं तो ये उपन्यासकार वैचारिकता से सहज ही मुक्त हो जाते हैं; और बौद्धिक समस्याओं को उठा लेते हैं तो अधिकांशतः नगरों को ही अपने उपन्यास के केंद्र के रूप में चुन लेते हैं।

जीवन के एक अंश को सफल रूप में चित्रित करने में 'गृहभंग' का निरूपण-विधान ही कारण है। कन्नड़ की उपन्यास-परंपरा के समस्त तत्वों का प्रयोग इस उपन्यास में हुआ। मुख्यः ग्राम्य जीवन के यथार्थ चित्रण के लिए आवश्यक ग्रामीण भाषा यहां के कथोपकथनों में निखर आयी है। कन्नड़ का यह महत्वपूर्ण उपन्यास गंभीर होते हुए भी, संकीर्ण होते हुए भी, जनप्रिय बनने का कारण यह है कि जहां वैचारिकता से युक्त मुक्ति, ग्रामीण स्तर का वास्तविक चित्रण 'वंशवृक्ष' के कुछ विचारों की प्रतिक्रिया के रूप में निखर आया है, वहां 'गृहभंग' एक शुद्ध साहित्यिक कृति बनकर रह जाता है। 'गृहभंग' की तुलना कन्नड़ उपन्यास 'ग्रामायण' से करें तो रावबहदूर और भैरव्याजी की त्रासद दृष्टियों के बीच स्थित अंतर स्पष्ट होता है। 'ग्रामायण' में एक देहात के त्रासद को सांकेतिक रूप से पूर्णदेश के त्रासद के रूप में चित्रित किया है, साथ ही 'ग्रामायण' अवनति के चित्र को भी उपस्थित करता है। लेकिन 'गृहभंग' नंजम्मा नामक महिला के संघर्ष की कथा है;

एक व्यक्ति के संपर्क प्राप्त के माध्यम में उसके आमपास के वातावरण में अनुकूलन, निर्देशना, मूर्धता एवं जिह् व्यक्त होते हैं। अगर भैरण्या व्यक्तिगत प्राप्त के पीछे पड़ते हैं तो रावबहदूर नमप्टि के प्राप्त को प्रस्तुत करते हैं।

‘गृहभंग’ में व्यक्ति उपन्यासकार की निलिप्तता अद्भुत है। अपने गृष्टि-कार्य को बाहर छोड़ें होकर देखने वाले भगवान की भांति कलाकार की कृतिरचना में लग जाना पड़ता है। इस कला का उदाहरण ‘गृहभंग’ में है।

इस उपन्यास की पृष्ठभूमि में भैरण्या का कहना है—“यह उपन्यास किसी भी समस्या में संबंधित नहीं है—जीवन को वस्तुनिष्ठ चलाकर प्रस्तुत करने का प्रयत्न है।” इस प्रयत्न में लेखक काफी सफल हुआ है।

‘गृहभंग’ के पश्चात् प्रकाशित उपन्यास ‘निराकरण’ और ‘ग्रहण’ अत्यंत दुर्बल कृतियां हैं। एक स्वामीजी द्वारा विवाह कर लेने के निश्चय से गांव भर में हलचल मच जाती है। यही ‘ग्रहण’ की कथावस्तु है। निश्चय स्वस्थप्रद होने के कारण स्वामीजी का ग्रहण मिटता है। इसी अर्थ से इसका शीर्षक ग्रहण रखा गया है। लेकिन स्वामिन्व को त्यागने वाले पात्र का ओघपूर्ण आवेश उपन्यास में स्पष्ट उभर नहीं पाया। ‘निराकरण’ मानव संबंध और निलिप्तता को लेकर लिखा गया उपन्यास है। यहां फिर वैचारिकता के भार से उपन्यास बह जाता है। भरहरिका अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद घन्चों को दस्तक में देकर निलिप्त हो, शांति की धोज में निकल पड़ना—इस उपन्यास की कथावस्तु है। यह डा. शिवराम कारंत के ‘अल्लिद मेले’ (मृत्यु के बाद) उपन्यास का यत्र-तत्र स्मरण दिलाता है। संक्षेप में कहा जा सकता है कि इन दोनों (‘ग्रहण’ और ‘निराकरण’)—उपन्यासों ने रचना विधान की दृष्टि में या कथावस्तु की दृष्टि में कन्नड़ साहित्य पर किसी तरह का विशेष परिणाम नहीं डाला।

‘दाटु’ भैरण्या का हाल में प्रकाशित बृहद् उपन्यास है जिसने लेखक को पुनः डा. कारंत के पश्चात् का श्रेष्ठ उपन्यासकार साबित करने के साथ-साथ कन्नड़ विमर्श-जगत से पर्वोष्ण प्रतिक्रिया दिलायी है। इस उपन्यास को सन् 1975 का साहित्य अकादमी पुरस्कार भी प्राप्त हुआ है। इस समय जबकि जाति, वर्ग आदि का काफी शोरगुन है, हमारे वर्तमान समाज में जाति, वर्ग किस तरह स्वरूप पाते हैं, इस विषय को भैरण्या ने काफी निलिप्तता से परखा है। जाति को लेकर उपन्यास लिखा जा सकता है, जाति वाले उपन्यास लिखे जा सकते हैं। ‘दाटु’

भावद दूसरी श्रेणी में आता है। लेकिन यहां का महत्वपूर्ण साहित्यिक गुण यह है कि सर्वत्र क्रांति ही क्रांति बनकर उपन्यास के उद्देश्य पात्रों को हड़प नहीं लेते—यहां जाति पद्धति भी उपन्यास का अविभाज्य अंग बन गयी है। विज्ञान के लड़के से विवाह कर लेने की इच्छा रखने वाली नायिका स्वजाति वालों द्वारा चलाये जाने वाले कालेज से नौकरी से निकाली जाती है; हरिजनों को मंदिर प्रवेश के विचार का प्रोत्साहन देने वाले मंत्री मेलेगिरि गौड़जी के पिता बड़े गौड़जी, हरिजन प्रवेश के बाद मंदिर को गोमूत्र और गोबर से शुद्ध कराते हैं; अपने आपको ब्राह्मणों से श्रेष्ठ साबित करने के प्रयास में ब्राह्मणों से अधिक जुद्धाचारी बन बैठे हैं; हरिजन मोहल्ले में गांधीवाद का प्रचार करने के प्रयत्न में लगा हुआ हरिजन नेता वेदव्य, वैकटरमण्य जी को न छूने वाली जाति-पद्धति का संकेत दिया है। इन सब विरोधाभासों को उपन्यास ने वास्तविक रूप से निर्दोषता से प्रस्तुत किया है। इसी कारण, जब कभी यह विषय आता है, उपन्यास में अद्भुत असंगत द्रव्य ही निर्माण होते हैं।

उन तत्व को कि प्रजा-प्रधान उपन्यास से ही पात्रों के भीतरी भावों को पकड़ा जा सकता है, 'दादु' प्रश्न करता है, सहमत नहीं होता। यहां प्रयुक्त तंत्र संपूर्ण सफल न होते हुए भी विभिन्न दृष्टि से एक समस्या को देखने का प्रयत्न किया जा सकता है जो कन्नड़ उपन्यास के स्वस्थता की दृष्टि से अत्यंत महत्वपूर्ण है। समाजवादी समस्या का निरूपण सदा कठिन कार्य है, एवं उपन्यासकार के सम्मुख प्रश्न बनकर खड़ा होता है। उसके लिए मूलभूत रूप में आवश्यक है जीवन का ताजा अनुभव और जीवन की सूक्ष्म पारखी दृष्टि। इन दोनों के लिए साक्षी बनकर उपन्यास के समस्त भाग विकसित होने के कारण 'दादु' कन्नड़ उपन्यास जगत में स्थाया स्थान पाता है।

आजकल 'गृहभंग' का अगला भाग 'अन्वेषणे' (अन्वेषण) छपने जाने की तैयारी में है। इसके अतिरिक्त गत पांच सालों से भैरव्या जी 'महाभारत' को वर्तमान में उपलब्ध होने वाले समस्त विषयों को बटोर कर अपने जीवन-दर्शन की कथावस्तु बनाकर, एक बृहद् उपन्यास लिखने की पूर्व तैयारी के खोज-कार्य में लगे हुए हैं।

मंसूर राज्य के तुमकूर जिले में एक सहमीन तिपटूर है जिसमें एक इनाका खंवनकरे है। इस इलाके में राममंदर गांव है जिसके पटवारी रामण्णाजी थे, जो अब इस संसार में नहीं रहे। वे अपने पीछे अपनी पत्नी गंगम्मा और दो बेटे—बेन्निगराय और अप्पण्णय्या—छोड़ गये हैं। रामण्णाजी की मृजरे अब छह वर्ष बीत गये हैं। अर्थात्, जिस वर्ष विश्वेश्वरय्या दीवान-बहादुर बने थे, उसी वर्ष रामण्णाजी ईश्वर को प्यारे हो गये थे। तब उनकी पत्नी गंगम्मा पच्चीस वर्ष की थी। बड़ा बेटा बेन्निगराय नौ मान का था और अप्पण्णय्या सात का। रामण्णाजी के बाद उनके बंश-परंपरागत पटवारी-कार्य को गांव के पटेल गंगेगौड़ का मासा शिवनिगेगौड़ देखने लगा क्योंकि बेन्निगराय यह कार्य तीन वर्ष पश्चात्, अट्टारह का बालिग होने पर ही संभाल सकता था। पटवारी कार्य कोई धिनवाड़ पीड़े ही है। इसके लिए प्रशिक्षण चाहिए। कम से कम 'जमिनी भारत' तो समझ ही लेना चाहिए। अन्यथा बहीखाने, रायसमारी और अन्य व्यावहारिक बातें समझ में नहीं आ सकती। इसलिए बेन्निगराय गांव की चटनाला के मास्टर चाताली (बैलब) बेन्नाकेगय्या से विद्याजंन कर रहा है।

अप्पण्णय्या तेरह का हो गया था लेकिन चटनाला में पंद्रह तक नहीं रखा था। पट्टी पर 'श्री ओम' लिखना तक नहीं आया था। उसका यज्ञोपवीत सस्कार भी नहीं हुआ। "अप्पण्णा, चटनाला जायेगा या नहीं?" मां ने खोप से पूछा।

"न जाऊं तो तेरा क्या बिगड़ता है? गप्पी, छिनाल वहीं की!"

"मुझे छिनाल बहता है? तेरा बंश घटम हो जायेगा, हरामजादे!" मां ने कहा।

"बंश तो तेरा ही नष्ट होगा, देख!" बेटा इतना कह ही पाया था कि बाहर से मुद्दा आ गया। "मुझे गप्पी बहता है, छिनाल बहता है! मुद्दा, रांड के बच्चे



सीट ले जा चेन्नकेशवय्या के पास, और बिठा आ वहां !” गंगम्मा ने आज्ञा यह सुनते ही अत्पण्णय्या बाहर भागा। लेकिन मुद्दा भी ऊंचा-पूरा आदमी दस कदम पर ही उसकी चोटी पकड़ ली ! वह रोने-चिल्लाने लगा ! पर नहीं। गंगम्मा के सामने ला खड़ा कर दिया ! गंगम्मा ने आज्ञा दी—“इस की औलाद को दो लात लगाओ और ले जाओ !”—लेकिन मुद्दा ब्राह्मण लात कैसे मार सकता था ! क्या वह नहीं जानता कि ऐसा करने पर उसके में कीड़े पड़ेंगे ? इसलिए उसकी बांह पकड़कर घसीट ले गया। छोटे बेटे के चले जाने के बाद गंगम्मा की नजर बड़े पर पड़ी। वह घर में ही। “अरे चन्निगा, होन्नवळ्ळि के सीताराम से लेखा सीखने के लिए तुम्हसे और कतनी बार माया-पच्ची करनी पड़ेगी ? कल सुबह जायेगा या तुम्हें भी दो डंडे लगाऊं ?”

“हां, अब मेरे पीछे पड़ गयी ! नाई रुद्रण्णा से तेरा सिर मुंडवा दूंगा, समझी ?” खंभे के पास से बड़ा बेटा गुराया।

“अरे ! मेरा सिर तो उसी दिन मुंड गया जिस दिन तुम लोगों के पिता गुजर गये थे। जन्म देनेवाली मां को ऐसा कहता है ? जवान में कीड़े पड़ेंगे, छिनाल के बेटे !”

होन्नवळ्ळि रामसंद्र से करीब अट्ठारह मील दूर है। दोनों गांव एक ही तहसील में होते हुए भी, इलाके में अलग-अलग हैं। रामसंद्र कंवनकेरे इलाके में पड़ता है। होन्नवळ्ळि, इलाके का प्रमुख केंद्र है जो पहले तहसील भी था। लेकिन तिपटूर का विकास होने से इसका महत्व घट गया है। चिक्कमगलूर और कडूर का विकास होने पर, तहसील कार्यालय भी तिपटूर चला गया है। होन्नवळ्ळि जब तहसील थी तब भी सीतारामय्या कस्बे के पटवारी थे। गणित में बड़े होशियार ही नहीं, बल्कि उनमें अमलदारों को हिला देने का व्यक्तित्व भी था। उनसे जिसने भी लेखा सीखा, उसने पटवारी-कार्य बड़ी आसानी से कर लिया। यह बात अरसीकेरे, गंडसी, जावगळ्ळु आदी स्थानों के पटेल, पटवारी भी कहते थे। लेकिन सीतारामय्या के साथ निभना कम आसान नहीं था। खातों के शीर्षक देने से लेकर लाल स्याही की रेखाएं खींचने तक, सौ-दो सौ रुलर खाने पड़ते थे। चटशाला के अध्यापक की तरह वे भी कहते कि पटासी पर हथौड़ी की हजार मार पड़े बिना लकड़ी की मूर्ती कैसे बन पायेगी।

दोनों बेटों का व्यवहार देखकर, गंगम्मा क्रुद्ध हो गयी। रत्नाई के माथ आंघों में आंगू छनक आये। “दूमरों के घरों में बच्चे अपनी मां से कितना डरते हैं ! लेकिन इस रांड के बेटों को क्या रोग लगा है ? मेरी ही किस्मत ऐसी है !” कहकर रो पड़ी। फिर उठी और सीधे रंगाईघर में जाकर चिमटा चूल्हे में रख दिया। दोपहर के तीन बज चुके थे। चूल्हे में आग नहीं थी। नारियल की नट्टी आदि की आग राख बनती जा रही थी। बेटा पंद्रह वर्ष का था और ‘जमिनी भारत’ पढ़ चुका था, इसलिए जान गया कि मां चिमटा क्यों तपा रही हैं। एक ही सांग में छिनाल, रांड, फुलटा कहकर वह घर से निकल भागा। गंगम्मा जानती थी कि अब उसे पकड़ना मुश्किल है। फिर भी वह हार मानने वाली नहीं थी। वह बैठी-बैठी सोचने लगी कि इन हरामजादों को काबू में कैसे किया जाय ! चिमटा बुझते अंगारों में भी धीरे-धीरे गरम होता ही जा रहा था।

जब गंगम्मा ने इस घर में प्रवेश किया था, वह तेरह वर्ष की थी। पति की उम्र थी पैंतालिस। इनकी पहली पत्नी से दो बच्चे हुए थे, किंतु दोनों मर गये थे। बाद में उनकी मां भी चल बसी थी। पहली पत्नी, गंगम्मा के गांव जावगळ्ळु की ही थी। इसीलिए गंगम्मा रामण्णाजी को ब्याह दी गयी थी। वे रामसंद्र सहित तीन गांव के पटवारी थे। छह एकड़ का खेत, आठ एकड़ की धाड़ी, नारियल के तीन सौ पेड़, काफी सोना-चांदी और पर्याप्त बर्तन आदि होते हुए उन्हें कौन लड़की न देता ! सारा गांव कहता था कि रामण्णाजी दुरू से ही साधु-भुरप थे। वह भी गाय-रो, नन्ही बछिया-से। लेकिन गंगम्मा बाधिन थी—ऐसा लोग कहा करते थे, जब कभी यह बात गंगम्मा के कानों में पड़ती, तो वह कह उठती, “इन लोगों के मुंह में अपने बापों पर की पुरानी चप्पल ठूंस दूंगी।” अगर उसके बेटे अवलमंद होते और कहना मुनते और तो उसे ऐसा करने से कोई भी रोक नहीं पाता, वह लोगों के मुंह में जरूर चप्पल ठूंस देती। लेकिन इस छिनाल के बच्चे नातायक निकले। “दुर्दै सबक सिखाना होगा। न सित्ताऊं तो मैं जावगळ्ळु की ओरत नहीं ! चिमटे को चूल्हे में ही रहने दो और तपने दो। शाम को ‘पिंड’ पाने जरूर आयेंगे ही। तब उनके पंरों पर दागूगी, जैसे बछड़ों को दागा जाता है। बछड़ों को जब तरु दागा न जाय, वे वहां मानते हैं ! इसीलिए तो दागते हैं न कि वे कहना मानें, आज्ञा का पालन करें !”—बड़बड़ाती हुई गंगम्मा ने चिमटे को अपने लान पल्लू से पकड़कर एक बार घुमाया-फिराया और फिर धीमी आंच में रख दिया।

इतने में ही उसे लगा कि छत की खपरैल पर कोई चुपके-चुपके चल रहा है। इस दिन दहाड़े कौन सूअर आयेगा ? बंदर होगा ! रांड की इन औलादों ने वाड़ी के नारियलों का पानी पीना छोड़कर, अब गांव में आना शुरू कर दिया है ! वह ऐसा सोच ही रही थी कि उसे लगा कि वे उसके ठीक सिर के ऊपर आ पहुंचे। वह ऊंची आवाज में चिल्लायी—“तुम लोगों के घर-बार नाश हों ! हाय, कहते हैं वे अंजनेय के स्वरूप हैं, और बुरा कहूं तो शाप देते हैं।”—इतना कहकर तुरंत अपनी जयान को लगाम लगायी और ऊपर देखा तो लगा कि कोई दो डंडों से एक साथ खपरैलों पर प्रहार करता जा रहा है। पंद्रह-बीस खपरैलों के टुकड़े हो गये। कुछ टुकड़े उसकी भोंपड़ी और ऊपर की ओर देख रहे मुंह पर गिरे। “इनके घर-बार का सत्यानाश हों !” कोसते हुए वह रोने लगी। इतने में ऊपर से चेन्निराय को यह कहते हुए सुना, “अरे, वह यहीं है, और दो-हाथ मारो अप्पणय्या।” दोनों भाइयों ने हाथ के मूसलों से, मां के सिर के ठीक ऊपरी हिस्से के खपरैलों पर अपना वाहुबल आजमाया। “रांड के वेटो, पटेल शिवेगौड से कहकर तुम दोनों को फांसी पर चढ़वाऊंगी।”—कहती हुई घर से बाहर निकल गयी।

“अरे चन्नैया, वह कहती है कि शिवेगौडजी को बुलाती हूं।” अप्पणय्या ने बड़े भाई को सजग किया ! और वे मूसल वहीं छोड़, खपरैलों पर दौड़ते हुए, पिछवाड़े के नाले के उस पार कूदकर फरार हो गये !

## [ 2 ]

ऐसा कहा जाता है कि पहले रामसंद्र पांच सौ घरों का गांव था, लेकिन अब पटवारी की राजकुमारी के अनुसार केवल एक सौ सैंतालीस घर ही हैं। इस गांव को दो ओर से तालाब का पानी घेरे हुए है और तालाब का पानी हर साल खंडहर हुए किले की दीवारों से टकराता रहता है। दक्षिण की ओर तालाब के ऊंचे तट पर चोलोश्वर मंदिर में मूल लिंग स्थापित है। गांव के मंदिर के सामने वाले रास्ते के अंत में ब्रह्मदेव मंडप है ! उसके पास हनुमान का मंदिर है। गांव के बाहर पेड़ों की कतारों के पास ग्रामदेवी मां-काली का मंदिर है। गांव में बनिये, जुलाहे, तेली, गड़रिये, सभी जातियों की अपनी एक-एक गली है। लेकिन ऐसी बात नहीं

कि एक जानि के लोग दूसरी मनी में नहीं रहने। हां, मांगाहारियों के बीच ब्राह्मण, निगायत, चैत्यव जैसे बहुत कम रहने हैं।

पटेल निवेगोड़ और दिवंगत पटवारी रामप्पाजी के घरों के बीच दो गलियों की दूरी है। लगभग बीसक घरों का अंतर है। निवेगोड़ घर पर ही था। गंगम्मा गोधे अंदर आकर बोली—“निवेगोड़, जल्दी उठो और देखो ! हमारे चल्निग और अण्णणा छत की छपरनों को मूमनों ने तोड़ रहे हैं ! यह देख, छपरन सिर पर गिरने से मून निकल रहा है !”

“आगिर क्यों ?”

“घटस्थाना जाने के लिए कहा था मैंने ! बघ, इंकार ही नहीं किया, छपरन तोड़ने लगे।” निवेगोड़ की पत्नी गोरम्मा अपने पति से बोली, “वे बिगड़ गये हैं ! उन्हें सीधकर लाइये !” निवेगोड़ का शरीर एक तो भारी था और ऊपर से तोंद निकली हुई थी ! बनता तो मदमस्त हाथी सा ! अपना पहन वह उम और बल पड़ा ! वहा देखा तो दोनों भाई फरार हो चुके थे ! दग बीच वहां मंदिर के महादेवम्मा और दग पंद्रह अन्य ध्यतिन जमा हो चुके थे ! रसोईपर के पिछवाड़े की छपरन टूट चुकी थी ! गोड़ ने उनमें से दो-चार को पकड़ लाने के लिए कहा।

रसोईपर की छत की हालत देखकर गंगम्मा की आंखों में आंशू छलक आये ! बोल उठी, “निवेगोड़, उन रांड के बच्चों को धमोदकर लाओ। उन्हें उनके पैर तोड़कर ही बिठाना चाहिए !”

लड़के नहीं मिले। रात होने तक भी उनका पता नहीं चलता। “इनके घर का नाम ही न जाने कहाँ भाग गये ?”—गंगम्मा कोई दग बार बड़बड़ापी। बेंत पर में वह अकेली है। पिछवाड़े के छपरन टूट चुके हैं, फिर भी अकेली रहने में उसे डर नहीं लगता। वह कहती है “जहा मैं रहू, वहां भूत भी नहीं पटवते। लेकिन ये हुरामगोरन जाने कहाँ भाग गये ? उनके प्राणों की उम निलभर भी चिना नहीं। वहीं छिने बैठे होंगे ! रात में न जाने क्या गायेंगे ! बाड़ी के नारियन चुतकर गाने होंगे ! गेठ की ओर गये होंगे तो गन्ने तोड़कर खाते होंगे ! फिर भी क्या घर तोटना नहीं चाहिए था ? कम मुबह रोटी के लिए आने दो, तब उन्हें बताऊंगी !”

दग पर के ठीक सामने चोनेश्वर का मंदिर है। मंदिर का द्वार उत्तर की ओर है, ओर पर का द्वार पूर्व की ओर, अर्थात् मंदिर का बायां भाग उनके घर के

सामने की ओर पड़ता है। मंदिर और घर के बीच एक छोटा खंडहर है जिस पर मंदिर बना हुआ था। उसका निशान अभी भी बाकी है। मंदिर में महादेवय्या अकेले हैं। दायें हाथ से इकतारा और बायें हाथ से चुटकियां बजाते हुए भजन करते रहते हैं। यही इनका रोज का नियम था। आधी-आधी रात तक भजन गाते रहते। सुबह मुर्गों की बांग देने से पहले उठ जाते और भजन शुरू कर देते। इनके गांव और प्रांत के बारे में कोई नहीं जानता। कहते हैं कि इस गांव में इन्हें आये बीस-एक साल हो चुके हैं, अर्थात् गंगम्मा की शादी के कुछ दिन पहले आये। अब चोलेश्वर मंदिर में ही रहते हैं। भजन गाते हैं और भिक्षा से पेट भरते हैं। ऊंचा कद और गोल चेहरा है। ललाट पर भभूति की तीन लंबी रेखाएं खींचते हैं। भौंहों के बीच और कान के पास भभूति की विदी लगाते हैं। सिर मुंडा हुआ है। गेहरा रंग की धोती और इसी रंग की कमीज पहनते हैं।

गंगम्मा लेटी तो उसे नींद नहीं आयी। क्योंकि लड़के अभी तक लीटे नहीं थे। महादेवय्याजी का भजन समाप्त करने का समय हो रहा था। मंगलारती की पंक्तियां गायी जा रही थीं। गंगम्मा उठी और घर का दरवाजा बंद करके मंदिर की ओर चल पड़ी। मंदिर का अग्रद्वार मंडप-सा था, जिसमें दरवाजा नहीं था। महादेवय्याजी यहीं बैठकर भजन गाते थे। संध्या समय गांव के और लोग भी भजन सुनने आ जाते थे और भजन गाते हुए चुटकियां बजाने लगते थे।

आधी रात हो चुकी थी। मंदिर में महादेवय्याजी के अलावा और कोई नहीं था। गंगम्मा उनके सामने खंभे के पास बैठ गयी। जब उनका भजन समाप्त हुआ और उन्होंने इकतारा और चुटकियां बंद कीं तो गंगम्मा ने पूछा—“महादेवय्याजी, इस रांड की औलादों को कब अकल आयेगी?”

“गंगम्मा, अकल धीरे-धीरे आती है। लेकिन पहले आपको साधु-वाक्य बोलना सीखना चाहिए।”

“भैंसे बुरा क्या कहा?”

“रांड की औलाद को क्यों कहती हैं? मेरे बच्चों को कहिये।”

जवान सुधारने के लिए गंगम्मा को महादेवय्याजी पहले भी कई बार समझा चुके थे। लेकिन उसमें सुधार नहीं हो सकता, यह जानते हुए भी मौका मिलने पर उसे टोकते ही रहते। गंगम्मा ने लड़कों के न लौटने की बात फिर कही।

“गंगम्मा, बेटों को सजा देने के लिए पटेल को क्यों बुलाने गयी थी?”

"क्यों ? ये मुझे थोड़े ही भिन्न बाने थे !"

"गनती आती ही है ।" उन्होंने मनमाया— "पर वो स्वामिनी मां के अनावा दूषों को और कौन मुझ मरता है ?"

‘दम पुरानी नमोहन मे वह नरुपना गयी ।

"आने अन्तर्मा को चटाना मेजा । वहां उमने मास्टरजी को 'रांड का बेटा' कह कर गानी दी और भाग आया । तो ये गानियां उनने कहा मोगी ?"

"भरो निम्न ही ऐसी है कि उनमे ऐसी बानें करवाती है । गानी देने के बाद उम राड के बेटे को मास्टरजी यों ही थोड़े छोड़ देते ?"

"वहां मे मोटने के बाद ही तो दोनों भाईयों ने खपरन लोड़े ये न ?"

"उन हरामजादों का घर-बार मिट्टी में मिन जाय ! नये खपरनों के लिए अब वहां से कैसे साजं मैं ?"

"गंगम्मा, फिर ऐसे शब्द बहने लगी ! आप ..." महादेवमा जी आने कुछ बहने जा ही रहे थे कि बाहर दन-वारह आदमियों के दौड़ने की आवाज सुनाई दी । ये चिन्ता रहे थे, "गन्ने के खन में आग लग गयी है, दौड़ो दौड़ो ।" इन दोनों ने मंदिर के बाहर आकर देखा तो तानाब के रिछवाड़े गमनन थैलों में आग के गोले पक रहे थे । इसी प्रराग में पुआं भी दीग्य पड़ना था ।

"हाय ! हाय ! हमारे भी गन्ने है । न जाने किम रांड की औनादों ने आग लगायी ?" बहने हुए गंगम्मा घर भागी । दरवाजे को ताना लगाया और लोगों के साथ यह भी तानाब के बिनारे की ओर दौड़ी ।

गांव के सामने उमे दोनों ओर मे घेरे हुए तानाब है । इस तानाब के बिनारे पहुंचने के लिए गांव के सामने ही खकर काटकर जाना पड़ना है । मारा गांव तानाब के बिनारे की ओर दौड़ा और उनपर सांग टप-टप घरे हो गये । इस गमनन गनी के आगे मे अधिक भाग मे गन्ने बांटे हुए थे । पश्चिम की ओर बाघ के मुख के दाग दो कोन्डू बन रहे थे । आग पूरब में लगी थी, जो अब धीरे-धीरे पश्चिम ओर उतर की ओर बढ़ रही थी । गन्ने तंजार हो गये थे । इनके मोखे के पत्ते मूख गये थे जो आग को फैलाने में थी का काम कर रहे थे । हवा न होनी तो मरटो की तीव्रता कम हो जाती, लेकिन हवा तो दिशा-ग्रम में दान कभी पश्चिम की ओर तो कभी दक्षिण की ओर बहने लगती । इसने आग को गोघ्र ही फैला दिया । दोनों कोन्डूवानों ने कोन्डू के देना को छोड़ा और इन्हे बाघ की ओर

गा दिया। मजदूर गुड़ की गठरी ले जाने लगे। गुड़ बनाने के चरखे दो-दो  
 जोड़ी में उठाकर बांध पर डाल रहे थे। आकाश को छूती आग बांस, नारि-  
 यल के पत्तों और लोहे के पतरों से निमित्त कोल्हाड़ को भस्म करने में अब पांच  
 मिनट से ज्यादा नहीं लेगी ऐसा लगता था।

इस फैलती आग की ज्वालाओं से अपने शरीर को बचाते हुए खेतों के मालिक  
 हाय-हाय मचा रहे थे। आग कैसे लगी, किसने लगायी—लोगों में यही तर्क-  
 वितर्क चल रहा था।

कोल्हू के पास ही गंगम्मा की एक एकड़ की वाड़ी थी। इसमें चालीस नारियल  
 के पेड़ थे। उसकी दूसरी वाड़ी दूसरी जगह थी। आग ने इस वाड़ी को चारों ओर  
 से घेर लिया। वाड़ी के पास का कोल्हाड़ जल गया था। इसकी लपटें और घुआं  
 ऊँचे-ऊँचे पेड़ों से भी ऊपर उठ रहा था। वाड़ी के बीच से ही किसी के जोर-जोर  
 से चिल्लाने की आवाज सुनाई पड़ी—“हाय ! हाय !! हे भगवान, बचाओ, मैं  
 मर रहा हूँ, मुझे बचाओ।” यह आवाज आग की चिट्-चिट् के स्वरो के बीच  
 भी साफ सुनाई पड़ रही थी। लोग घबराकर और आश्चर्यचकित होकर उस ओर  
 देखने लगे जिस ओर से आवाज आ रही थी। गंगम्मा चिल्ला उठी—“हमारे  
 चेन्न की आवाज है। हरामजादा, इतनी देर गये वाड़ी में क्यों बैठा रह गया ?  
 अरे, आप लोगों के पैर पड़ती हूँ, कोई मदद उसे बचाओ।” लेकिन आकाश छूती  
 आग से कौन खेलता ! वाड़ी के वाड़ में आग लग चुकी थी। अब नारियल के पत्ते  
 टंठल आदि के ढेर में भी आग लग सकती थी। किसी में भी उसे बचाने का साहस  
 नहीं हुआ। लेकिन, ‘वाड़ी के अंदर आग नहीं आयेगी, आओ-आओ’ चिल्लाते हुए  
 मंदिर के महादेवय्याजी बांध से उतरे और जलते खेत के बीच बहते पानी के  
 नाले को पार कर वाड़ी में पहुंच गये।

“कोई मदद की संतान नहीं है ! मैं औरत हूँ फिर भी जाती हूँ।” कहती हुई  
 गंगम्मा बांध से उतरी। कोली मुद्दा, अछूत वेलूरा, भजनों में आने वाला तोटीम  
 आदि नात-आठ लोग गंगम्मा के बाद नीचे उतरे और उसे पीछे छोड़ दौड़ने लगे।  
 वाड़ी में चेन्निराय नारियल के पेड़ के एक डंठल पर बैठा हाय-हाय मचा  
 था। महादेवय्याजी चिल्लाये—“चेन्नैया, वाड़ी में अभी तक आग नहीं लगी  
 तुम जल्दी उतर जाओ।” लेकिन वह उतरने से डर रहा था। “मुझे डर लग  
 है जी।” इतना कहकर वह रोने लगा। इतने में मुद्दा, वेलूरा, तोटीमरी, सभी

आये। हांफते-हांफते गंगम्मा भी जा पहुंची। "उतरे आओ मेरे लाल। अप्पण्णा कहां है?" और वह रोने लगी। कुछ साहस बटोर, बंदर की भांति वह सरलतापूर्वक पेड़ से जल्दी उतर गया। अब आग फैलकर नारियल के पत्तों आदि के ढेर में लगने की संभावना थी, इसलिए वे उसे साय ले लौट पड़े। वे जिस नाले से आ रहे थे, उसके दोनों ओर के गन्ने की आग बुझ रही थी लेकिन कोल्हाड़ की ज्वालाएं अब भी धधक रही थीं और कोल्हू के पास पड़े गन्ने के छिलकों के ढेर की आहुति हो रही थी।

सब तालाब के किनारे पहुंच गये। महादेवय्याजी ने चैन्निराय से पूछा— "इतनी देर तक नारियल के पेड़ पर क्यों बैठे थे?"

"मां शिवेगौड़ को बुलाने गयी थी, इसलिए।"

तब तक सभी वहां एकरा हो गये थे। पटेल शिवेगौड़ भी आ गया था।

"तुम दोनों भाइयों ने खपरैल क्यों तोड़े?" महादेवय्याजी ने पूछा।

"हाय, खपरैल जाय चूल्हे में। अप्पण्णा कहां गया रे?" गंगम्मा ने कातर स्वर में पूछा।

"वह लिगापुर की ओर भाग गया है। उसी ने गन्ने के खेत में आग लगायी"

"वह क्यों लगायेगा?"

"मैंने कहा था कि चलो दोनों नारियल के पेड़ पर छिप जायें। लेकिन उसे सीधे लंबे पेड़ पर चढ़ना आता नहीं था इसलिए उसने खेत में ही रहने को कहा। फिर कोल्हाड़ के लोगों द्वारा देख लिये जाने के भय से वह नाले की ओर चला गया। उसने बीड़ी पीने के लिए दियासलाई जलायी और जो काड़ी गन्ने के पत्तों में गिर गयी।"

शिवेगौड़ इस पर गरजा— "अरे जाओ, उसे पकड़कर लाओ।" लेकिन महादेवय्याजी ने पूछा— "इसके कहने से ही हम कैसे विश्वास कर लें? तू कैसे जानता है कि उसके बीड़ी जलाने से ही आग लगी?"

"मैं भूठ नहीं बोल रहा हूं जी। भगवान की कसम खा सकता हूं। वह खुद यहां तक दौड़कर आया था और बोला था कि ऐसा हुआ है और पुरदप्पा के खेत में आग लग गयी है। फिर मुझे किसी से न बताने को कहकर, लिगापुर की ओर भागने को कहा। लेकिन मैंने कहा कि आग तुमने लगायी है, मैं क्यों भागूं! फिर मैंने उसे भाग जाने के लिए कहा और वह भाग गया।"



उसकी इस बात का क्या परिणाम हो सकता है, उसे पटेल शिवेगौड़ और कुछ प्रमुख लोग तुरंत भांप गये। गंगम्मा की कुछ समझ में नहीं आ रहा था। महादेवय्याजी सब समझकर भी, किसी तरह छुड़ाने के उद्देश्य से बोले— “इस लड़के की बात पर कैसे विश्वास किया जाये ?”

“क्यों न विश्वास किया जाय ?” पटेल ने रौब से पूछा।

“सत्य कहता हूं पटेलजी !” चेन्नगराय ने फिर अपनी बेकसूरी पर जोर दिया। महादेवय्याजी यह सोचकर चुप हो गये कि जब उसका बड़ा भाई ही मूर्खता बरत रहा है तो अब अगर अपना बुद्धिमत्ता दिखाऊंगा तो पटेल और गांव के लोग मझपर ही गिगड़ पड़ेंगे।

### [ 3 ]

पटेल के आदेश पर गांव का चौकीदार और कारिदा अप्पणय्या को ढूंढने निकले। रात के अंधेरे में वह ज्यादा दूर नहीं जा पाया था। तालाब के दूसरी ओर जल-निकास के पास एक भूतहे मंडप में वह दुबक कर बैठा था। कोली मुद्दा अनुमान से खोजता हुआ मंडप के भीतर आया तो वह मिल गया। उसे बुलाया, लेकिन डर के मारे उसने आने से इंकार कर दिया। वह उसके पास पहुंच गया तो वह गिड़गिड़ाने लगा और उसके पैरों पर गिर पड़ा। लेकिन झुके हुए अप्पणय्या को मुद्दा ने उठाकर कंधे पर इस तरह डाल लिया जैसे कोई बकरे के चारों पैरों को पकड़कर कंधे पर लादकर ले जा रहा हो।

गांव वाले अभी भी किनारे पर ही थे। अब तक सारा कोलू जल गया था—केवल अंगारे दिखायी दे रहे थे। खेतों के गन्ने जलकर काले पड़ गये थे। आकाश में चांदनी न होती हुए भी धुंधला-धुंधला-सा दिखाई दे रहा था। अप्पणय्या को सबके सामने ला उतारा गया। वह डर के मारे कांप रहा था। उसके चोटी भाग को छोड़कर मुंडाये हुए सारे सिर पर पसीना छूट रहा था। बेटे का मुख देखकर गंगम्मा ने एक निःश्वास खींची। उसने पहले से ही निश्चय कर लिया था कि इसे शिवेगौड़ से पिटावना चाहिए। लेकिन शिवेगौड़ का निर्णय कुछ और ही था।

उसने पूछा—“गन्ने के घेत में आग क्यों लगायी ?”

अप्यप्यया डर के मारे कुछ न बोला । दुवारा गरज के साथ पूछने पर बहं बोला—“मैं नहीं जानता जी ।”

“ओह ! कहता है नहीं जानता ! बीड़ी सुलगाते समय आग लगी कि नहीं ! तुम्ही ने आकर मुझसे कहा था न जब मैं नारियल के पेड़ पर था !” बेन्निगराय ने स्वप्रेरित हो सबूत दिया । लेकिन अप्यप्यया सिर झुकाये मौन खड़ा था । उसके पैर कांप रहे थे । पहनी हुई छोटी धोती के भीतर से ही यह कंपकंपी दिखायी दे रही थी । वही खड़े पंडा अय्याशास्त्रीजी बोले—“मौनं सम्मति सूचकं, अर्थात् यह स्पष्ट हो जाता है कि इसी ने आग लगायी । अब आगे बोलिये ।”

जिनके खेत थे, वे बोलने लगे—“मेरे मोठे गन्नों से मिथी-सा गुड़ बनता था । एक आने की दो भैंसी कहने पर भी गुरवार के बाजार में सांग खरीद लेते थे । कम-से-कम तीन सौ रुपयों का मेरा नुकसान हो गया ।”—गड़रिया सण्यया बड़-बड़या । बनिया रेवण्णा शेटी बोला—“मेरा गुड़ बन चुका था । खेत में गन्ने के जो डांड रह गये थे, अगर वे बड़े होते तो चार सौ रुपये आते ।” इसी तरह हर एक ने अपने-अपने नुकसान का अंदाजा लगाकर बताया ।

पंडा अय्याशास्त्रीजी का खेत नहीं था । फिर भी वे अपना नुकसान बताते हुए बोले—“यह सच है कि मेरा कोई खेत नहीं है, लेकिन गुड़ बनाते समय गुड़वालों से गणपति पूजा के लिए प्रति कड़ाही एक-एक भैंसी मिलती । इसका हिसाब अगर किया जाये तो कम से कम पांच सौ भैंसी मिलतीं । इसका मतलब हुआ कि मेरा पचास रुपयों का नुकसान हो गया । इसके आलावा, गन्ने का रस, कड़ाही उतारते समय वहां जाने पर मिलने वाला गरम गुड़, आदि ...।”

“शास्त्रीजी, आपका व्याज-मुक्त हिसाब बहुत बढ़ गया है । जिनके गन्ने थे उनका हिसाब लगाना नो न्याय सगत है लेकिन गणपति-पूजा के निमित्त मिलने वाले गुड़ की भैंसी का हिसाब न लगाइये ।” महादेवय्याजी बीच में ही बोल उठे—“गन्ना काटकर गुड़ चुकने के बाद भी रेवण्ण शेटी डांड का चार सौ रुपया बता रहे है जबकि उनका केवल डेढ़ एकड़ खेत है और इसकी पहली फसल में उन्हें सौ रुपये भी नहीं मिले थे । तो अब डांड के चार सौ रुपये कैसे मिलते ? मैं डांड नहीं छोड़ूंगा । जमीन साफ कराकर अगली बार धान बोऊंगा । गन्ने से जमीन खराब हो जाती है ।—ऐसा इन्होंने मुझसे खुद ही कहा था ।”

न जाने और कितने लोग अपना-अपना नुकसान बढ़ा-बढ़ाकर बताते, लेकिन

महादेवय्याजी का सुभाव सुनकर लोगों को कुछ सोच-समझकर बोलना पड़ा।  
 महादेवय्याजी ने आगे कहा—“गणपति पूजा के लिए गुड़ की बहुत छोटी भेली दी जाती है। ऐसी पांच सौ भेलियों का पचास रुपया कौन देगा? इस हिसाब से रुपये की दस भेलियां बैठें जबकि रुपये की चालीस मिलती हैं। तब इतनी छोटी भेली का डेढ़ आना भी कौन देगा?”

पंडा अय्ययागास्त्रीजी की जवान एकदम बंद हो गयी। उठते हुए अंतिम निर्णय सुनाने की मुद्रा बनाते हुए महादेवय्याजी बोले—“नुकसान का हिसाब लगाओगे तो किसी को कुछ नहीं मिलेगा। लड़के ने जानबूझ कर तो यह किया नहीं। लेकिन हां, इतना, छोटा लड़का बीड़ी पीता है तो उसे सबक सिखाना चाहिए। इसके चार छड़ी लगाओ। नहीं तो मास्टरजी से कहकर रस्सी से बंधवा दो।”

“नहीं जी, मुझे मत बंधवाइये। आपके पैरों पड़ता हूं।” अप्पणय्या गिड़-गिड़ाने लगा। चेन्निगराय अकारण ही बोल पड़ा—“मेरा कोई कसूर नहीं, उसे ही बंधवाइये।”

लेकिन पटेल शिवेगौड़ ने कुछ और ही बात की—“महादेवय्याजी, आप ठहरे सन्धासी। न घरवार है और न बाल-बच्चे। लड़के को सबक सिखाना और बात है, लेकिन जो नुकसान हो गया है वह कौन भरेगा? मैं गांव का पटेल हूं, मुझे न्याय करना है। अब मेरा न्याय मुनिये। कुल मिलाकर इस गांव के लिये दंड के रूप में एक निश्चित रकम देनी पड़ेगी, और वह रकम उन लोगों में बांट दी जायेगी जिनका नुकसान हुआ है।”

“न्याय है, न्याय।” अनेक ने सिर हिलाकर कहा। रेवणशेट्टी और अन्या-गास्त्री ने जोर देकर कहा—“यह रही असली वाप की संतान के मुख से निकली बात।” इन्होंने महादेवय्याजी को चिढ़ाने के ख्याल से ही यह कहा था, लेकिन महादेवय्याजी ने इसे मन में नहीं लिया। अब गंगम्मा समझने लगी कि मामला किस ओर जा रहा है। उसने हाथ जोड़कर कहा—“मैं विधवा हूं, अपनी अज्ञानता से इन्होंने यह कर दिया है, ...” आगे कुछ बोलना ही चाहती थी कि बीच में ही चेन्निगराय बोल उठा—“मेरी कोई गलती नहीं मां, सिर्फ अप्पणय्या का नाम लो।” इसे अनसुनी कर गंगम्मा ने निवेदन किया—“उसकी गलती के लिए उसे सजा दे दीजिये, लेकिन दंड-बंड के लिए मेरे पास कुछ नहीं है।”

“मुझे सजा मत दीजिये—दंड ही दीजिये।” अप्पणय्या रोते हुए बोला

गण्यमान व्यक्तियों में चर्चा शुरू हो गयी। सबने नुकसान का हिसाब लगाया। तय हुआ कि गंगम्मा दंड के रूप में सारा नहीं तो थोड़ा-थोड़ा बांटने के लिए दो हजार रुपये दे, और गणपति के लिए मिलनेवाले गुड़ से वंचित होने के कारण अय्याशास्त्री को दस रुपये; रेवण शेट्टी के डांड के लिए पच्चीस रुपये दिये जायें।

गंगम्मा गिड़गिड़ायी। उसने हाथ जोड़े लेकिन किसी ने ध्यान नहीं दिया। महादेवय्याजी भी यह सोचकर चुप रहे कि उसका पक्ष लेने से कोई लाभ नहीं। गंगम्मा ने जब कहा कि उसके पास एक दमड़ी भी नहीं है तो मामला सुलभाने के लिए पटेल शिवेगोड़ बोला—“तुम अपनी खेत-बाड़ी, घरबार, सब मेरे पास गिरवी रख दो तो मैं यह रकम दे देता हूँ। मेरा पैसा लौटाकर अपनी जायदाद वापस ले लेना।”

गंगम्मा को कुछ सूझा नहीं। अय्याशास्त्री के चेहरे की ओर देखने लगी। लेकिन अय्याशास्त्री अपने हिस्से में आने वाले दस रुपये क्यों खोने लगे। गंगम्मा को इससे कोई लाभ नहीं हुआ। गांव का एक और पुरोहित है अण्णाजोइस। वे अय्याशास्त्री के संबंधी हैं—उनके दूर के बड़े भाई के बेटे। चाचा के निर्णय के विरुद्ध वे भी नहीं बोले। क्योंकि गांव के गण्यमान व्यक्तियों द्वारा दिया गया यह निर्णय था। अब इसे स्वीकार किये बिना गंगम्मा के पास और कोई चारा भी नहीं था, इसलिए यह मानना ही पड़ा। दंड से बचाने के लिए महादेवय्याजी ने कोशिश तो की, लेकिन उनकी कुछ चली नहीं। फिर भी उन्होंने गंगम्मा को एक सलाह दी—“जमीन गिरवी रखकर उधार मत लीजिये। आपके पास जो कुछ भी सोना-चांदी हो, वह बेच दीजिये। पूरा न पड़े तो घर का अनाज, नारियल आदि बेचकर पूरा कीजिये। कर्जा लेने से व्याज बढ़ता रहेगा और ऐसे व्यवहार से आप पूरी तरह बाकिफ भी नहीं हैं।”

पटेल शिवेगोड़ बीच में ही बोल उठा—“उसके लिए अनुभव की क्या जरूरत है? मैं क्या उनसे व्याज मांग रहा हूँ? केवल सबूत के लिए लिखकर दे दें। शादी में और बुजुर्गों से मिले गहने, कपड़े-लत्ते एक बार बेच दिये तो फिर थोड़े ही मिलेंगे! संन्यासी की अगर सोना-चांदी की जरूरत नहीं पड़ती तो क्या गृहस्थ संतारियों को भी नहीं पड़ती? गंगम्माजी, संन्यासी महादेवय्याजी की बात मानेंगी या गांव के दस अनुभवी लोगों की?”

दस लोगों ने पटेल की बात को सही बताया। पटेल का साला, जो फिलहाल

पटवारी-कार्य कर रहा था, बोला—“जो सोना-चांदी शादी में मिला है, उसे पति के गुजर जाने के पश्चात् बेचने का अधिकार कानून किसी भी औरत को नहीं देता। जमीन गिरवी रखी जा सकती है।” अय्याशास्त्रीजी ने भी इसका अनुमोदन किया। इतने लोगों के अभिमत का विरोध करने लायक कानून का ज्ञान, महादेवय्याजी में नहीं था। हो भी, तो इन सामेदारों के बीच उनके तर्क या अभिमत को कौन घास डालेगा? और इनकी बातों को गंगम्मा मान लेगी, इसका भी कोई विश्वास नहीं था इसलिए वे चुप रहे।

अब न्याय-पालन में देरी नहीं होनी चाहिए। तुरंत दो बैलगाड़ी तैयार करायीं। दोनों बेटों के साथ गंगम्मा को लेकर पटेल और अन्य कुछ गण्यमान तिपटूर के लिए रवाना हो गये। सब-रजिस्ट्रार के समक्ष शिवेगौड़ ने दो हजार रुपये दे दिये। गंगम्मा के परिवार की कठिनाइयों को कारण बताकर उसकी सारी जायदाद गिरवी लिखा ली। पटवारी शिर्वांग गौड़ ने कागजात तैयार कराये। इसके लिए उसने कम-से-कम पच्चीस रुपये मेहनताने के मांगे तो गंगम्मा ने वचन दिया कि इस साल कीमत बढ़ते ही लौबिया बेचकर पैसे दे दिये जायेंगे। पटेल शिवेगौड़ ने अपने गन्ने के खेत के नुकसान के चार सौ रुपये काटकर, शेष रुपये दूसरों में बांट दिये।

विधवा गंगम्मा तिपटूर के होटलों में कुछ भी नहीं खा सकती थी। तलने से पहले पानी डाल देने से पूड़ी भी नहीं खा सकती थी। उसने तालाब में स्नान किया और भीगी साड़ी में ही दो मुट्ठी गरम चने, गुड़ के साथ खा लिये और गाड़ी में बैठ गयी। बेटों को उसने छह आने देकर ब्राह्मणों के साथ चौबीस दोसे और चटनी दिला दी।

गांव लौटने के पश्चात् संकोच के मारे गंगम्मा चार दिन तक कहीं नहीं गयी। तीन मील दूर सण्णोनहळ्ळी के कुम्हार से सोलह रुपये के पांच सौ खपरैल खरीदे और छत ठीक करायी।

आठ दिनों के बाद, एक दिन उसने मंदिर के महादेवय्याजी को बुलाया। सुख-दुख की बातें कहीं। भविष्य में क्या किया जाय, इस बारे में पूछने पर वे बोले—“अपण्णय्या को मास्टरजी के पास भेज दीजिये। थोड़ी विद्या मिलेगी तो वह ठीक हो जायेगा। चेन्निराय को होन्नवळ्ळी के पटवारी के पास भेज दीजिये। आप होन्नवळ्ळी जाइये और मास्टरजी से कहिये कि इसे होशियार बना दीजिए ताकि

यह अपने परंपरागत पटवारी-कार्य को संभाल सके जो कि अभी पराये के हाथ में है। अब जाइये, देरी करना उचित नहीं। वह पंद्रह का हो चुका है न ?”

गंगम्मा मान गयी। हिसाब मोचने के लिए चेन्निराय को होन्नवळ्ळी के पटवारी सीतारमय्या के पास भिजवाने की बात पटेल शिवेगौड़ के कानों पर पड़ी। वह गंगम्मा के पास आकर बोला, “उतनी दूर क्यों भेज रही हैं उसे ? हमारे शिर्वांग के पास भेज दीजिये। घर के पास ही रहकर उसका सीधना उचित नहीं होगा क्या ?”

लेकिन गंगम्मा का दृढ़ विश्वास था कि होन्नवळ्ळी के सीतारमय्याजी के अधीन रहकर सीधे बिना पूरी बिद्या नहीं आ पायेगी। दूसरे लोग पटवारी-कार्य कर सकते हैं लेकिन इसके लिए गुरु की योग्यता आसपास के गांवों में केवल सीतारमय्याजी के ही पास है। जावगळ्ळु में हल्लेवीडु के बॅकटेशय्याजी में ऐसी ही योग्यता है लेकिन वे इस क्षेत्र के नहीं हैं, और हर एक क्षेत्र की विशेषता उस क्षेत्र के लोग ही जान सकते हैं।

गंगम्मा कमानीदार बेलगाड़ी तैयार करा, दोनों बेटों को साथ ले होन्नवळ्ळी के लिए निकल पड़ी। रवाना होने से दो दिन पहले चेन्निराय ने खट्खट नाई से बाल मुंडवाकर, कपाल पर चंदन लगाया। दूसरे दिन तैल स्नान हुआ। ‘कोड्वले’ और चावल के आटे के लड्डुओं की पोटली तैयार की। कोट, टोपी पहनकर इनके गाड़ी में चढ़ते समय महादेवय्याजी बोले—“बड़ी जगह जा रहे हो, अब तुम्हारे मुंह से भूलकर भी बुरी बात नहीं निकलनी चाहिए। अब बुद्धिमान बनकर लौटना।

होन्नवळ्ळी के सीतारमय्याजी स्वर्गीय रामण्णाजी के परिचित थे। गंगम्मा का आग्रह स्वीकार कर चेन्निराय को अपने घर पर हिसाब सिखाना मान गये। मां और बड़े भाई लौटने के लिए गाड़ी में चढ़े, तो चेन्निराय खड़ा रोता रहा। अंत में बोल उठा, “मां, किसी के हाथ एक और थार कोड्वले और लड्डु भिजवा दो।”

गांव लौटने के बाद अप्पणय्या को चेन्निकेशवय्या की पाठशाला में भर्ती करा दिया। उसे चटशाला में भेजने के लिए रोज जेब भर चना, मुड़, और खोपरा देना पड़ता था।

अंदर आ गये। घर में कुर्सी नहीं थी। सारे गांव में किसी के यहां कुर्सी नहीं थी, अगर अण्णाजोइसजी के घर की एक कुर्सी छोड़ दें। आगंतुक पाटी पर ही बैठ गया। चेन्निराय ने गंगोदक लाकर उनके सामने रखा तो उन्होंने कहा—“हमें पहले ही पानी नहीं पीना चाहिए।” जब ये दोनों समझ नहीं पाये तो उन्होंने कहना शुरू किया—“नागलापुर का नाम सुना होगा आपने? हम वहां के स्थानीय पुरोहित हैं। मुझे कंठीजोइस कहते हैं। मेरी एक कन्या है नंजम्मा। रेवती नक्षत्र, द्वितीय पाद में जन्मी है। बारहवां चल रहा है। जन्मकुंडली लाया हूं। अपने बेटे की जन्मकुंडली मुझे दीजिये।”

गंगम्मा अब समझी कि ये डिप्टी कमिश्नर नहीं, नागलापुर के कंठीजोइस हैं, जो उसके बेटे को कन्या देने के लिए आये हैं। वह भी बड़े घोड़े पर डिप्टी कमिश्नर की तरह पहने हुए कपड़ों में। वह बोली—“पटवारी-पद का अधिकार हाथ में आने के बाद ही मैं इसकी शादी करूंगी।”

“तुम क्या जानो मां, चुप रहो। उन्होंने पहले ही कहा है कि चार्ज दिला देंगे।” चेन्निराय ने मां को चुप करा दिया।

“मैं जानता हूं आपका अधिकार आपको दिलाने में कितनी देर लगेगी ! मैं अमलदार से कहूंगा। लेकिन पहले शादी हो जाने दो।”

गंगम्मा ने बेटे की जन्मकुंडली दे दी। कंठीजोइसजी स्वयं ज्योतिषी थे। जैसे ही कुंडली मिली, हिसाब लगाकर बोले—“ठीक बैठती है। अब आगे की बात कीजिये।”

## [ 2 ]

नागलापुर, रामसंद्र गांव से बारह मील दूर पश्चिम में है। ऐसा एक भी नहीं मिलेगा जिसने कंठीजोइसजी की कीर्ति न सुनी हो। रामसंद्र तुमकूर जिले के तिपटूर तालुके में है; जबकि नागलापुर हासन जिले के चन्नरायपट्टण तालुके में आता है। यही कारण है कि रामसंद्र वालों के लिए कंठीजोइसजी इतने परिचित नहीं लेकिन चन्नरायपट्टण तालुका, शांति ग्राम, हासन, कीशिका आदि स्थानों में ऐसा कोई नहीं मिलेगा जिसने उनके बारे में न सुना हो।

कंठीजोइसजी ऊंचे कद, विशाल ललाट और तीक्ष्ण दृष्टि के व्यक्ति थे

सोलहवें साल में उनकी शादी हुई और बीसवें में पत्नी घर आयी। दो बरस बाद एक लड़का हुआ। फिर दो साल बाद एक बच्चा पैदा होकर मर गया। दो बच्चे और हुए, किंतु वे भी न रहे। अंतिम प्रसूति में एक लड़की हुई, लेकिन पत्नी चल बसी। इस बच्ची को कंठीजोइसजी की मां ने पाला-पोसा। जोइसजी का दूसरा ब्याह नहीं हुआ। अब उनके दो बच्चे—बड़ा लड़का कल्लेश पुलिस बनकर श्रवण-बेळगुळ में नौकरी करने लगा और लड़की नंजम्मा की शादी अब चेन्निराय के साथ होने जा रही थी।

कंठीजोइसजी यों ही प्रसिद्ध नहीं हुए थे। प्रसिद्धि के लिए सिद्धि चाहिए ही न! उनकी भीम-सी काया जो एक बार देख लेता उसे कभी भूल न पाता। और फिर जब नाटक, यक्षगान (कर्नाटक का विशिष्ट कला-नृत्य नाटक) में अदा किये गये उनके पार्ट को देखने के बाद तो कोई भूल ही नहीं सकता उन्हें। कालिदास के नाटक में राजा भोज का पार्ट उनसे अच्छा और कोई नहीं कर पाता था। महाभारत के पात्रों में दुर्योधन मानो उन्होंने के लिए था। यक्षगान के वीरवेश नृत्य में जब तक दो पहिये नहीं तोड़ते, तब तक वे नृत्य बंद नहीं करते। एक ही सांस से ऊँचे स्वरों में सराग कंदपद्य (छंद विशेष) गाते। हारमोनियम के साथ, तबला बजाना भी जानते थे। मंगल अमंगल—दोनों तरह के पुरोहिती कर्म कराने के साथ-साथ ज्योतिषी, जादू-टोना, दवा-दारु के भी ज्ञाता थे। अमलदार से अंग्रेजी में बात करने की हिम्मत और भुसलमानों से बातचीत में उर्दू प्रयोग का ज्ञान भी उन्हें था।

ऐसी हिम्मत ने ही उन्हें प्रसिद्धि हासिल करायी। लोगों का कहना था कि पहले कोर्ट केसों में भी जीते हुए हैं। दो-एक हत्या कराकर भी छूट गये। लेकिन यह सच है या झूठ—कोई नहीं जानता। जोइसजी इसे झूठ बताते हैं। किसी से भगड़ते समय 'खून कर दूंगा' जैसे वाक्य उनके मुँह से जिस आवेग के साथ निकलते, वह देखकर कोई डर जाये तो आश्चर्य नहीं। अंधकार से तनिक भी न डर, निर्भयतापूर्वक रात में घूमते। कमर में कटार लटकाकर निकलते, तो अकेले ही सूर्योदय से पहले टेढ़े-मेढ़े रास्तों से होकर चौबीस मील दूर हासन में पहुँच जाते। वह दिन में बहुत ही कम चलते। कोट्टिदेव (पिशाच) और जटाधारी मुनियों का साहस से मुकाबला कर भगा देने की क्षमता रखने वाले व्यक्ति की कीर्ति फैलाने में आश्चर्य ही क्या?



पाओगे !” उसने उसकी यह उक्ति मान ली । घर में और ज्यादा काम नहीं था । पत्नी अभी छोटी होने के कारण गौना नहीं हुआ था । वह मायके में ही थी । अप्पणय्या गांव की चटशाला में दो साल जाता रहा, लेकिन चटशाल के मास्टर जी ने यह समझकर उस पर ध्यान ही नहीं दिया कि उसे पूर्व कर्म का पुण्य अर्जित न कर पाने के कारण विद्या नहीं आ सकती । अब वह बगीचे के बाड़े में मधुमक्खी के छतों को तोड़ता, पेड़ों से पानी वाले नारियल तोड़ता और पीकर समय बिताता । भावी पटवारी चेन्निराय सुबह उठकर शीच आदि से निवृत होकर स्नान करता । फिर माथे पर भभूति इस तरह लगाता जैसे सिर भारी होने पर पट्टी लगायी जाती है । गौली लंगोट बांधे ही संध्या कर के जनेऊ की ब्रह्मगांठ हाथ में ले इतनी जोर से ‘ओम् तत्सत् त् त् ...ओम् तत्सत् त् त् ...’ एक हजार आठ गायत्री जपता कि सभी को सुनायी दे ।

अब साल के अंत में उसने शिर्वालिगे गौड़ से कार्यभार सौंपने को कहा तो शिर्वालिगे गौड़ ने उत्तर दिया कि ऊपर के हुक्म बिना कार्यभार नहीं दे सकता ।

“मेरा मुझे देने में ऊपर के हुक्म की बात क्यों ?”

“हुं, तेरे बाप का कहकर नहीं लिखा गया है । मुझे दस साल का अनुभव है जाओ, मुझसे छुड़ा लो ।”

यह सुनकर चेन्निराय को हलाई-सी आ गयी । “अरे तेरी मां ...” गौली उ जवान तक आयी, लेकिन साहस के अभाव में चुप रह गया । फिर शिर्वालिगे के बहनोई पटेल शिवेगौड़ के पास जाकर पूछा तो उसने कहा—“अरे भाई पटवारीगिरी संभाली जायेगी क्या ? इस जिम्मेदारी को क्या मजाक हो ?”

चेन्निराय समझ नहीं पाया कि आगे क्या कहे । और फिर पटेल धोलने की हिम्मत हो भी कैसे सकती थी ! आखिर वचन में उसे लिए गंगम्मा इसी पटेल का नाम जो लेती थी ! वह सीधा मां के पास शिर्वालिगे और पटेल की कही बातें उसने मां को बता दीं । गंगम्मा क्या वाली थी ? पटेल के द्वार के पास की गली में खड़े होकर जोरों से पूछने लगी गौड़, किस रांड का मैला खिलाने का इरादा है ? तेरी औरत क्या जायेगी, तेरा घर मिट्टी में मिल जायेगा, समझ ले ।”

यह सुनकर पटेल की पत्नी गौरम्मा सहम गयी । कहीं इस विषय

शाप न लग जाय, इस भय से पति से बोली—“उनकी अर्थी की लकड़ी लेकर हमें क्या करना है ! भैया शिवलिंगे से उसे फेंक देने के लिए कह दीजिये ।”

पटेल स्वयं बाहर निकलकर बोला—“गंगम्मा, ऐसी बुरी बातें क्यों कहती हो ? आओ बैठो, बात करें ।”

गोरम्मा ने दास्तान में बैठने के लिए पाटा लाकर रखा । गंगम्मा उस पर बैठ गयी । पटेल भी एक तकिया मंगवाकर उसके सहारे बैठ गया । भावी पटवारी चेल्लिंगराय बाहर छत के नीचे खड़ा था । पटेल के बुलाने पर वह भी आ गया । वर्तमान पटवारी शिवलिंगे दास्तान में पैर पर पैर डालकर बैठ गया । पटेल ने कहा—“सिवा, इस मांजो को समझाओ कि तुम चार्ज क्यों नहीं सौंपना चाहते हो ?”

शिवलिंगे ने गंगम्मा से पूछा—“आपके बेटे की क्या उम्र है ?”

“उन्नीस चल रही है ।”

“यह आपका कहना है । सरकारी रिकार्ड अभी सोलह बता रहा है । यह अब भी नाबालिग है । यह सरकारी नौकरी नाबालिग को कैसे सौंपी जा सकती है ?”

“जब यह पैदा हुआ तो मेरा घरवाला ही पटवारी था । उन्हें क्या उम्र झूठी लिखी होगी ? ठीक तरह से देखो ।”

“जन्म-मरण रजिस्टर हमारे पास नहीं रहता । यह देखने के लिए सरकार को फीस देनी पड़ती है । पचास रुपये दीजिये तो तिपटूर ले जाकर दिखा लाऊं ।”

जन्म-मरण रजिस्टर पटवारी के पास रहता है या नहीं, और देखने के लिए फीस देनी पड़ती है या नहीं, और अगर देनी ही पड़ती हो तो पचास ही देनी पड़ेंगी, आदि बातें गंगम्मा नहीं जानती थी । “क्यों रे चेल्लिंग, इस बारे में तू क्या कहता है ? तुने भी तो सीसा है न ?” छत की किनार के नीचे खड़े बेटे की ओर मुखातिब होकर पूछा तो वह मुंह बनाकर सोचने लगा । “क्या कह रहा है ?” गंगम्मा ने दुबारा पूछा तो उसने उत्तर दिया—“मैं नहीं जानता, मां ।”

“तुने तो कहा था कि मैं सब सीख आया हूं !”

शिवलिंगे बीच उठा—“मैंने तो तुना था कि तुम होल्मबस्ट्री वानों के पास से सीख कर आये हो । लेकिन उन बुड्डू को इन विषय की जानकारी होती तो वह तुम्हें निताता ! चर, अब इसे चार सात हजारों यहां कबरे की टोकरों दोने दो नद मैं निवाऊंगा !”

पटेल शिवेगौड़ बोला—“जाने दो। गंगम्मा, पचास रुपये ला दो इसे। इसकी उम्र की जानकारी ऊपर से लिखाकर मंगवायेंगे।”

“पैसे क्यों ला दूँ, शिवेगौड़ा?”

“वह सरकार है! मजाक की बात थोड़े ही है!”

गंगम्मा के लिए और कोई मार्ग न रहा। पचास रुपये दिये बिना बेटे की उम्र का रिकार्ड नहीं मिलेगा। और उसके बिना पटवारीगिरी हाथ नहीं लगेगी। लेकिन घर में इतना पैसा नहीं। घर आकर पेटी ढूँढ़ी। तीस बिक्टोरिया मोहरें मिलीं। इन मोहरों के साथ छह पल्ली मडुआ मिलाकर शिवालिंगे को सौंपकर बोली—“जल्दी से इसका रिकार्ड मंगा लो। मैं देखना चाहती हूँ कि हमारे घर की पटवारी-गिरी इसके हाथ आ जाये।”

तीन महीने बीत गये। लेकिन कुछ नहीं हुआ। गंगम्मा ने जाकर पूछा तो शिवालिंगे बोला—“सरकारी रिकार्ड है, जल्दी थोड़े ही मिलेगा! पत्र पहले डिप्टी कमिश्नर के पास जायेगा, फिर वहाँ से दीवान मिर्जा साहेब के पास, और उसके बाद लौटेगा। धीरज धरो, आ जायेगा। गोचड़ी चिपकी गाय की तरह क्यों भट-पटा रही हो! सत्र से काम लो।”

गंगम्मा निरुपाय हो घर लौटकर बेटे से बोली—“चिन्ता लगता है यह काम नहीं लौटायेगा। तू ही तिपटूर जा और अमलदार के पैर पड़कर शिकायत रख।”

अमलदार से अकेले मिलने में चेन्निराय को डर लगने लगा और सोचने लगा कि ‘अगर वे मुझ पर बिगड़ पड़े तो क्या करूँगा। उन्होंने अगर मेरी असली उम्र पूछी तो क्या बोलूँगा; शायद मेरी उम्र सोलह ही हो; मेरी जन्मकुंडली में ही गलती हो!’ “मां, शायद मैं सोलह का ही होऊँ। दो साल और ठहर जायें।”

“अरे रांड की औलाद! तुझे जन्म देने वाली मैं अभी जिंदा हूँ। मैं नहीं जानती क्या तेरी उम्र? उन्नीस पूरी होने जा रही है। जाकर अमलदार साहेब के पैर पड़।” गंगम्मा ने गुस्से से कहा।

“मुझे डर लगता है, मां।”

“तुझे शरम नहीं आती, नामर्द कहीं का। मैं भी साथ चलती हूँ, चल।” गंगम्मा ने ऐसा कह जरूर दिया लेकिन फिर यह सोचकर चुप रह गयी कि औरतों को सरकारी काम में दखल नहीं देनी चाहिए। कहते हैं कि औरत द्वारा रिकार्ड छूने की भी घबर सरकार को मिल जाय तो पुलिस पकड़ लेती है। और अगर

अमलदार के सामने खड़ी हो जाऊं तो वे चुप थोड़े ही रहेंगे !

अब कोई उपाय नहीं था । इसी तरह महीना बीत गया । तो गंगम्मा बोली—  
"कुछ भी होने दो । नागलापुर जाकर अपने ससुर से पूछो । वे कुछ करा देंगे ।"

## [ 4 ]

चेन्निगराय की शादी हुए डेढ़ साल हो गया था । लेकिन वह एक बार भी ससुराल नहीं गया था । जाने की इच्छा नहीं थी, ऐसी बात नहीं, लेकिन किसी ने आकर उसे बुलाया भी तो नहीं था । वह स्वयं भी नहीं गया था । पता नहीं उसे शरम थी या हिचकिचाहट । जब मां ने ही पटवारीमिरी के लिए वहां जाने के लिए कहा, तो उसे खुशी हुई । एक दिन वह सुबह उठा । स्नान करके, तीन आच-मन में ही संध्या समाप्त की । लोबिया की रोटी, नारियल चटनी और दही खाया । रास्ते के लिए तीन रोटी और चटनी बंधवा ली । शादी का कोट, किनारी-दार धोती पहनी । चप्पल पहनकर चलने की आदत न होने से, खाली पैर ही नागलापुर की बारह मील की यात्रा के लिए पश्चिमाभिमुख होकर निकल पड़ा ।

रामसंद्र से तीन मील की दूरी पर एक टीला खड़कर उतरने पर चौला टीला पड़ता है । काले पत्थरों वाले इस टीले से उतरने पर बड़ा रेतीला तालाब है जिसके दोनों ओर ओर बीच में भी ढाक के पीछे ही पीछे हैं । नागलापुर के मार्ग पर ही तालाब के पास के एक रेतीले कुएं को देखकर चेन्निगराय बैठ गया । रोटी-चटनी खायी और छह अंजलि-भर पानी पीकर फिर चलने लगा । चौला टीला दाहिनी ओर छोड़कर, चढ़ाई से उतरने पर लाल मिट्टी का तालाब है और उसके उस पार कटिगेहल्लो । इससे थोड़ा आगे बढ़ने पर हूबिनहल्लो है जो नागलापुर क्षेत्र में ही आता है । इस गांव से एक मील की दूरी पर नागलापुर का बड़ा तालाब दिखाई देता है जिसके पास पहुंचने के लिए केतकी के बीच की पगडंडी, कनेर के तालाबों से होते हुए और दो मील चलना पड़ता है । तालाब के किनारे-किनारे मेड़ पर एक मील चलकर गांव की सीमा पार करने के बाद बाजार पड़ता है और नागलापुर पहुंचते हैं ।

गांव के तालाब की इस ओर की सीमा पास आयी तो उसे कुछ हिचकिचाहट महसूस हुई । अगर मुझे किसी ने पहचान लिया तो ? पूछा कि अब क्यों आये हो

तो ? ससुरजी ने ऐसा प्रश्न कर लिया तो क्या कहूंगा ? न जाने वह कैसी होगी ? वह मुझसे बात करेगी भी या नहीं ? बोलेगी नहीं तो उस हरामजादी को सबक सिखाऊंगा ! न जाने वह कब हमारे गांव आवेगी ? कहते हैं कि अब तेरह की हो गयी है । न जाने अब और कितने दिनों में स्त्री बनेगी !' यही सब सोचता हुआ वह बागर पर चलते हुए गांव के अंतिम छोर तक आ पहुंचा । गांव में प्रवेश करते समय फिर हिचकिचाहट हुई । किस रास्ते से वारात गयी थी, उसी से वह जा रहा था । 'किसी ने पहचान लिया तो ... ?'

सटे हुए घरों के इस गांव में प्रवेश करते ही एकमात्र मार्ग मिलता है—पटवारी मार्ग । गांव का पटवारी श्यामण्णाजी बड़े ही रांव से अपना अधिकार चलाते हैं । इसीलिए इस मार्ग का नाम यही है । यहीं से आगे बढ़ने पर एक टेढ़ मोड़ के अंत में चेन्निगराय के समुर कंठीजोइसजी का घर है जो दूसरों से बड़ा है ।

उसने अपने घड़कते दिल पर नियंत्रण किया और अघंखुले द्वार को ठकेल कर भीतर घुसा । वहां किसी प्रकार की आवाज तक सुनाई नहीं दी । एक क्षण रुककर देखा और फिर हिम्मत कर जोर से आवाज दी—“कोई है?”

रसोईघर से बूढ़ी ने पूछा—“कौन है भाई ? काळेगीड़ हैं क्या ?”

“नहीं, मैं रामसंघ से आया हूं, स्वर्गीय रामण्णा जी का बेटा चेन्निगराय ।”

“आओ बाबा, आओ ... !” कहकर बूढ़ी तेजी से बाहर आयी । एक चादर बिछाकर बैठने को कहकर भीतर से ताँवे के एक बड़े पंचपात्र में गंगोदक लाकर सामने रख दिया और गांव की कुशल-क्षेम पूछने लगी । इसी समय चेन्निगराय की पत्नी वगीचे से आयी और घर के घुंघले प्रकाश में हरी साड़ी और चोली को पास ही पड़ी हो इस अंदाज से भाड़ने लगी मानो यहां कोई दूसरा न हो ।

“नंजा, तेरा पति आया है । वहां बैठा है । अंधेरे में दिखाई नहीं दिया क्या ?”—वस, इतना कहना था कि वह भाड़ रही साड़ी में पैर उलझकर गिर पड़ने की भी परवाह न किये वगीचे के द्वार से भाग गयी ।

बूढ़ी ने दामाद को हाथ-पैर धोने को पानी दिया । गरम-गरम खाना परोसा जिसमें कढ़ी, पापड़, अचार, मक्खन, दही था । बूढ़ी के ना-ना कहने पर भी चेन्निगराय 'कोई बात नहीं, कोई बात नहीं' कहते हुए मडुए का डेढ़ लौंदा खा गया ।

भोजन कर चुकने के बाद पता चला कि ससुरजी गांव में प्रायः रहते ही नहीं

चन्नरायपट्टण, नरमीपुर, हासन आदि स्थानों के दौरे घोंड़े पर करते रहते हैं। इस बार गये बीस दिन हो गये। दो-तीन दिनों में आ सकते हैं। 'अब मैं आया ही हूँ तो उनसे मिले बिना नहीं ही जाना चाहिए।' उसने सोचा बूढ़ी ने भी ठहर जाने का आग्रह किया। चेंन्निगराय ठहर गया। पास-पड़ोस के लोग उसे घुमाने ले गये। कंठीजोइसजी की खेती-बाड़ी भी दिखायी। दूसरे दिन सुबह बूढ़ी ने उसे तेल मलकर नहलाया। लेकिन नंजम्मा कहीं दिखायी नहीं पड़ी। हल्के अंधेरे में धोयी हुई साड़ी को मुखाते समय उसे जो देखा था, वस वही देखा। पास-पड़ोस के घर जानें में उसे संकोच होता था। समय कट नहीं रहा था। गांव की तरह यहाँ भी सुबह स्नान कर, माथे पर भभूति की लकीरें काढ़कर, गीली लंगोट के बदले गीला अंगोछा पहनकर बैठता ओर संध्यावंदन के साथ एक हजार आठ गायत्री रटता। यह देखकर बूढ़ी को अत्यंत संतोष हुआ।

चौथे दिन आधी रात का समय था। अचानक गलियों में कुत्ते नाँकने लगे। खट-खट की आवाज भी सुनाई पड़ी। कुत्तों ने जोरों से नाँकना शुरू किया। बीच में ही 'सेरी बहन...' की आवाज सुनाई दी। इसके घर के पास ही खट-खट होने लगी। अब किमी ने दरवाजा खटखटाया। "नंजा दरवाजा खोलो"—खोलने की आवाज सुनाई पड़ी। इस आवाज से चेंन्निगराय समझ गया कि ये समुरजी ही हैं। दरवाजा खोलने जाने में उसे संकोच हुआ। आंखें मूंद कंबल ओढ़कर चुपचाप लेट गया।

रसोई घर में दादी के साथ सोयी नंजम्मा समझ गयी कि आगतुक उसके पिताजी ही हैं। लेकिन पति चौपाल में सो रहा था, इसलिए स्वयं जाकर दरवाजा खोलने में उसे शर्म आ रही थी। उसने दादी को ही नक़्क़ोर कर उठाया। चिमनी जलाकर बूढ़ी ने दरवाजा खोला। घोंड़े को उसी द्वार के भीतर से बगीचे की ओर ले जाकर बांध दिया। लौटकर कंठीजोइसजी ने पूछा—"यह कौन सोया है?"

"चार दिन हो गये चेंन्निगराय को आये। तेरा ही इंतज़ार कर रहा था।"

"चेंन्निगराय।" इतने जोर की आवाज मानो किमी ने सिर पर दे मारा हो। बूढ़ी ने कहा—"नींद आया होगी, अब मत जगाओ।" वे चुप हो गये। भोजन करके आये थे, इसलिए उन्होंने कुछ नहीं खाया। तंबाकू खायी। बूट, कोट, निकर उतार दी और घोंती पहन ली। फिर बेटी को न जगाकर स्वयं ही चौपाल में चेंन्निगराय के बगल वाले कमरे में चादर बिछाकर लेट गये।

उन्होंने चढ़ाई कर तालाब पार किया। हूविनहळ्डी, कटिगेहळ्डी को भी पार कर गये। अब चोळेखर टीले के पश्चिमी उतार से पहले पड़ने वाले लाल मिट्टी के तालाब को पार कर रहे थे। अब तक आठ मील का सफर तय कर चुके थे। कंठीजोइसजी आगे-आगे चल रहे थे। उनके पीछे ऊंची नस्ल का घोड़ा। और उसके पीछे-पीछे अंधकार में दीख पड़ रहे घोड़े के सफेद रंग के घुंघलके में चेन्निराय उनके पैरों कुछ दौड़कर और कुछ चलकर सफर तय कर रहा था। समुरजी घुमायी तो आगे कुछ दूरी पर मार्ग के दायीं ओर प्रकाश दिखायी दिया। समुरजी बोले—“घोड़ा आगे आओ।” घोड़े को पारकर वह उनके पास गया तो उन्होंने प्रकाश की ओर इशारा करके कहा—“वहां देखो।” वस, चेन्निराय का देखा कि उसे पसीना छूटने लगा, हाथ-पैर कांपने लगे।

लगभग कमर जितनी ऊंची चंडी की प्रतिमा थी जो वीरासन जमाये खड़ा मुंह खुला था और रक्त-रंजित जीभ बाहर निकली हुई थी। मानो रक्त चहों। गले में कनेर के फूलों की बड़ी माला थी। दोनों ओर मिट्टी-के दीप की तरह जल रहे थे। सम्मुख सिर कटे हुए तीन मुर्गे पड़े हुए थे। पास में पेठे के दो टुकड़े। दो-तीन गुच्छे केले थे। कुंकुम इधर-उधर बिखरा हुआ और कुंकुम से चंडी का पूरा शरीर रंगा हुआ-सा था। कच्चे घा पट्टी, ताबीज, मनुष्य या जानवर की हड्डियां भी चारों ओर बिखरीं वह प्रतिमा घना अंधकार चीरती हुई आग के समान दिखाई देगा ?” समुर ने कहा। “हू” कहने में भी उसकी जीन लड़खड़ा रही। “देख, वहां जाकर मूर्ति की छाती पर लात से प्रहार कर गिरा गुच्छा लेते आओ। तुम्हें पैसे मिलेंगे।”

वह घबरा उठा। “नहीं, नहीं।” तुतलाता हुआ वह बोला। “की लगाम थाम, मैं जाता हूँ।” उन्होंने दामाद को लगाम थमा बड़े। सीधे उस प्रतिमा के पास गये। केले का गुच्छा हाथ में परगते-से मूर्ति को देखते रहे। फिर उसकी भुजाओं, जीम

घुटनों में हाथ डालकर कुछ निकालता। शायद चांदी के रुपये होंगे। घाद में जूते सहित बायें पैर से छाती पर जोर की लात मारी। प्रतिमा टूटकर गिर पड़ी। जहां गिरी, वहीं कई सिक्के बिखर गये। साथ में अक्षर्री या कुछ और दिखायी पड़ा। सबको बटोरकर जेब में डाला, और लौटकर घोड़ी की लगाम संभालकर बोले, "चलो।" फिर दोनों वहां से चल पड़े।

अब भी कंठोजोइसजी आगे-आगे, फिर घोड़ा और उसके पीछे चेन्निगराय चल रहे थे। वह खंडित चंडी प्रतिमा की ओर रह गया। मुड़कर देखने में भी उसे डर लग रहा था। लेकिन न देखे तो डर लग रहा था कि कहीं पीछे से झपटकर वह गला न दबोच दे। पामोशी पूर्ववत् गुंज रही थी। समुरजी चुपचाप पिशाच-सी तेज चाल चल रहे थे। यातचीत से डर कुछ कम होने के विचार से उसने पूछा—  
"व-व-वह वय-वय-वया है?"

"आज अभावस्था है न!"

"उ-उ-उसके स-स-लिए वय-वय-वया किया?"

"किसी पर जादू-टोना किया है। करीगरे वीराचारी नाम का एक व्यक्ति है। यही यह सब कार्य करता है। जादू-टोना कराने वालों के सामने वह कार्य कर, वह उनके साथ चल देता है। फिर कुछ देर पश्चात् वापस लौटकर प्रतिमा की जीम और भुजाओं के भीतर रखे हुए पैसे, केले आदि निकालकर ले जाता है। आज वापस आकर देखने दो, उसे मिट्टी के ढेले मिलेंगे।"

"उ-उ-उसे छ-छ-छूकर आपने क-क-कुछ निकाला है न? अब अ-अ-आपको क-क-कुछ नहीं होगा?"

"छाती छूकर देखना चाहिए। अगर वह मजबूत है तो बाल भी बांका नहीं होगा। वैसे तो डर के मारे पस्त हिम्मत के घून की उलटी करने वाले नामद भी मिलेंगे।"

यह अंतिम वाक्य सुनकर चेन्निगराय डर गया लेकिन अब तक वे टीला पार कर चुके थे। यहां से जादू-टोने वाली जगह दिखाई नहीं पड़ रही थी। उसका भय कम हो गया। साहस बटोर, फिर एक बार पीछे मुड़कर उसने देखा। अबकार की कालिमा के अलावा कुछ नहीं दिखाई पड़ रहा था। अब टीले का उतार प्रारंभ हो गया था। पलाश वृक्षों का भूभाग भी खत्म होने जा रहा था। समुरजी ऐसे घोर अंधेरे में भी बेधड़क चले जा रहे थे मानो सारे मार्ग से पूरे परिचित हों।



दोनों घर पहुँचे तो रात के दो बज चुके थे। इनके पहले कंठीजोइसजी का लड़का पुलिस कांस्टेबल कल्लेश अपने एक हवलदार के साथ गंगम्मा के घर पहुँच चुका था। गंगम्मा और नप्पणय्या अपने संबंधी कल्लेश को पहचान गये। इन दोनों को आये आघा घंटा हुआ था। दोनों खाकी वर्दी पहने, पैरों में वैडेज मौजे बांधकर, पुलिस के जूते पहने थे। दोनों पुलिस वर्दी में थे। ऊन के ओवर-कोट पहने थे और हाथ में केनै थीं। इन दोनों का इस समय आने का कारण, गंगम्मा समझ न पायी, और इन्होंने भी नहीं बताया। गंगम्मा ने आगंतुकों को गरम-गरम थालीपीठ बनाकर खिलाया। उसे काफी बनाना नहीं आता था और न ही इतनी रात गये दूध ही था। इसलिए इन्होंने अपने साथ लाये काफी-पाउडर के बोल में गुड़ डालकर पी लिया। इनसे ही पता चला कि चेन्निराय अपने ससुरजी के साथ आ रहे हैं।

अपने घोड़े और दामाद के साथ आये कंठीजोइसजी ने अपने बेटे को पटवारी-कार्य संबंधी विवरण दिये। उसने जब कहा कि चलो, अभी, अभी चार्ज दिलवा दिया जाय, तो कल्लेश के साथी जमादार ने पूछा—“किस तरह दिलवाया जाये?”

“आप चुपचाप मेरे साथ आइये।” कहकर कंठीजोइसजी बाहर निकले और घोड़े पर बैठकर दामाद से बोले—“चलो, उनका घर दिखाओ।”

चेन्निराय कुछ समझ न पाया। वह डर-सा गया था। उसे इस बात का भी डर था कि अगर कारण पूछा तो वह डाँट न दें। वह आगे-आगे चलने लगा। पीछे घोड़े पर सवार कंठीजोइसजी चल रहे थे। और दोनों बगल में दो पुलिस वाले। शिर्वालिंग गोड़ के घर के सामने पहुँचने पर जोइसजी कड़क स्वरों में बोले—“दरवाजा पर दस्तक देकर उसे जगाओ।”

चेन्निराय ने दरवाजा खटखटाया। भीतर से शिर्वालिंग की पत्नी ने पूछा—“कौन हैं?”

“शिवम्मा, मैं हूँ। शिर्वालिंग गोड़ को बुलाओ।” चेन्निराय ने इतना कहा ही था कि शिर्वालिंग गोड़ जाग उठा और आकर दरवाजा खोलते हुए नींद की खुमारी में बोला—“क्या है? इस समय क्यों नींद खराब कर रहा है, तुम्हें कोई पूछने वाला,

कहने वाला नहीं है क्या ?” इतना कहने के बाद जब उसने गौर से सामने एक घुड़-सवार कंठीजोइसजी और पुलिस वालों को देखा तो उसके हृदय की घड़कनें मंद पड़ने लगीं। कंठ से कोई बोल भी न फूटा। घुड़सवार ने बड़े रीब से हुक्म दिया—“हवलदार, इसे गिरफ्तार कर लो।” पुलिस ने उसकी दोनों बांहें पकड़ीं। दरवाजे पर सड़ी शिवम्मा चिल्ला उठी—“हाय ! हे भगवान ! मेरे पति ने क्या गलती की है ?” तो कल्लेश गरज उठा—“मुंह खोला तो तुम्हें भी ले जाकर भेड़ियों के बीच डाल देंगे। चुप रह।” इस पर उसने दोनों हाथ से अपना मुंह ढंक लिया।

घोड़े से उतरकर कंठीजोइसजी बोले—“भीतर चलो।” पुलिस शिवालिंग को ढकेलकर भीतर लायी। कंठीजोइसजी ने भीतर से दरवाजे की सांकल लगा देने के बाद शिवालिंग से पूछा—“जन्म सारोख मंगाने के बहाने तुमने पचास रुपये हड़पे हैं। हमारे पास शिकायत आयी है। यदमाश, हरामजादे, तुम्हें फांसी दी जायेगी।”

“उ-उ-उसे र-र-रहने दीजिए।” चेन्नगराय कह ही रहा था कि घुड़सवार ने उसे डांट दिया—“चुप रहो।” अब उसने भी शिवम्मा की तरह दोनों हाथ से मुंह बंद कर लिया। फिर शिवालिंग की ओर घुड़कर बोले—“यह राजा की सरकार है। दीवान मिर्जा साहब का हुक्म है। चार सौ बीसी नहीं चलेगी। बाहू दे बहन ... भड़वा कहीं का, छिनाल की संतान, सरकार के नाम पर खाता है। अंग्रेज राजा से आर्डर आया है कि तुम्हें सूली पर चढ़ा दिया जाये। इसे बेड़ी लगाओ।”

यह सुनते ही शिवालिंग धर-धर कांपने लगा। उसकी पत्नी जमीन पर उनके पैरों पर गिर पड़ी। “चांदी के वे पचास रुपये लाओ।” घुड़सवार बोला। तो उसने अपनी पत्नी से कहा—“ल-ल-लोहे की प-प-पेटी में हैं, त-त-ताला खोलकर दे दो।” पत्नी ने बिस्तर के नीचे से चाबी उठायी और संदूक खोलकर चांदी के रुपये गिनकर सौंप दिये। “इंसपेक्टर, इन रुपये को जेब में रखो। कल खजाने में भरना है।” घुड़सवार ने हुक्म दिया तो हवलदार ने रुपये अपनी जेब में रख लिये।

घुड़सवार अब अगले विषय पर आये—“साले, बेवकूफ, भड़वे कहीं के, पटवारी का पदभार क्यों नहीं सौंप रहा इसे ?”

“न-न-नहीं।” शिवालिंग तुतलाकर बोला।

“इतना हाथ छोड़ दे।” घुड़सवार ने हुक्म दिया। पुलिस वालों ने उसकी बांह छोड़ते हुए कहा, “एक गज कागज और कलम लेकर आओ।”

शिवलिंग कागज और कलम ले आया। तो उन्होंने गरजकर कहा—“मैं जैसा कहूँ, वैसे ही लिखना, ... हूँ। सन् उन्नीस सौ ... में मैगूर राज्य के महाराज की सरकार के तुमकूर जिले, तिपटूर तालुके, कंवनकरे विभाग के रामसंद्र ग्राम के स्थायी पटवारी स्वर्गीय रामण्णाजी के बड़े बेटे उत्तराधिकारी चेन्निगरायजी की उपरोक्त जिले और तालुके के रामसंद्रग्राम के वर्तमान पटवारी मैं, शिवलिंग गोड़ द्वारा लिखित में कार्यभार सौंप रहा हूँ जोकि अब तक मेरे द्वारा संभाली हुई इस उपसंभाग की पटवारीगिरी आपकी ही थी। उसके नावालिंग होने के कारण अब तक मैं देखभाल करता रहा। अब डेढ़ साल पूर्व आपके वालिंग हो जाने के कारण उपरोक्त अधिकार आज दिन उसको सौंप रहा हूँ और दाखिला, हिसाब-किताब आदि तमाम कागजात जांच के अनुसार सुपुर्द करने में मुझे किसी तरह की आपत्ति भी नहीं है। साथ ही अपने सख्त बीमार रहने के कारण मैं यह सरकारी नौकरी संभालने में असमर्थ हूँ, इसलिए ऊपर से सरकारी हुक्म आने से पहले ही मैं सारा कार्यभार आपको सौंप रहा हूँ। आप कृपया यह कार्यभार संभालें।” उनके कहे अनुसार शिवलिंग ने लिख दिया। अब चार्ज—सूची का विवरण दिया—पहला नंबर का व्यवहार-खाता, दूसरा नंबर का बंजर खाता, आदि बारह किस्म के हिसाब नमूने। अंत में शिवलिंग गोड़ ने हस्ताक्षर कर दिये।

चार्ज-पट्टी अपने हाथ में लेने के बाद उन्होंने हिसाब का रजिस्टर लाकर देने के लिए कहा। शिवलिंग ने रजिस्ट्रों की गठरियां जब उनके सामने रखीं तो उन्होंने दूसरा हुक्म दिया—“तुम और तुम्हारी पत्नी दोनों इन्हें ढोकर इनके घर पहुंचाओ।”

शिवलिंग, उसकी पत्नी और कांपते खड़े उनके बच्चों ने हिसाब की इन गठरियों को ढोकर चेन्निगराय के घर पहुंचा दिया। कंठीजोइसजी ने धमकी दी—“पूछ हिनाई तो निकार करा दूंगा। दोनों मुंह बंद करके, घर जाकर सो जाओ। पुलिस यहीं गस्त लगा रही है।”

शिवलिंग अपनी पत्नी-बच्चों के साथ घर पहुंचा और द्वार बंद करके लेट गया। जो अनपेक्षित, स्वप्नवत सब कुछ हुआ था उससे उसके रोंगटे खड़े हो गये। वह कांपने लगा। यह देख उसे पत्नी ने सांत्वना दी, और समझाया कि उन्हें कोई अधिक हानि नहीं हुई है।

दोनों पुलिस वाले सो गये। गंगम्मा, अप्पणय्या और चेन्निगराय रसोईघर

में सोये। चेन्निराय को नींद नहीं आयी। वह भयवग बुखार महसूस करने लगा। कंठीजोइसजी सोये या नहीं, किसी ने नहीं देखा। उन्हें शायद भूख नहीं होगी। मुबह उठते समय देखा गया कि ग्रंथों के पास जादू-टोने वाले केलों के गुच्छों में से दो गुच्छे केलों के छिनके ग्रंथों के पास पड़े हुए थे। उन्होंने मुबह सात बजे अस्प-पगम्मा को उठवाया और कारिश्नों को बुला लाने के लिए कहा। उनके आते ही आज्ञा दी—“गांव भर में नगाड़ा बजाकर ऐलान कर दो—”चेन्निराय को पट-बारी का अधिकार मिल गया है और आप सबको उनकी बात माननी होगी; नहीं तो अपराध माना जायेगा—“पुनिस वाले अंदर सोये हुए हैं और उनकी टोपियां गूटी पर गटकती दिखाई दे रही हैं न ?”

कारिश्ता झुककर हाथ जोड़ कर चला गया। चेन्निराय के पटबारी होने की खबर आघ घंटे में ही सारे गांव में फैल गयी। कलेश के साथ आये हवलदार के पास पच्चीस सिक्के छोड़कर, दोप पच्चीस उससे लेकर कंठीजोइसजी घोड़े पर सवार हुए और इलाकेदार से मिलकर पटबारी कामकाज को व्यवस्थित करने के लिए कंबनकेरे के लिए रवाना हो गये। कलेश और हवलदार भी भोजन कर व्यववेष्टागोष्ठ के लिए निकल पड़े।

रात के दस बजे लौटने पर कंठीजोइसजी ने देखा कि चेन्निराय को आग-सा तपता बुखार है। गंगम्मा ने बेटे के मिर पर दवा लगाकर कपड़े की पट्टी कस-कर बांध रखी है। चेन्निराय तुलताते हुए बड़बड़ा रहा है—“ह-हा-हाय ! मां, मैंने लात नहीं मारी। मेरी भूल हुई, मां !” उसकी यह बड़बड़ाहट किसी की समझ में नहीं आ रही थी। कंठीजोइसजी अंदर आये। उने देखते ही कारण समझ गये। एक फर की कलम मंगायी। उसपर गंडल चित्रित किया और फिर उसे गोम सपेटा। उसपर मूत का कच्चा घागा सपेटकर उसे बांध दिया। फिर उन्होंने एक नारियल फोड़ा और उसके पानी को तीन बार रोगी पर न्यौछावर कर छपाक से उसके मुख पर दे मारा। ताबीज भी न्यौछावर कर उनके गले में बांध दिया। भ्राड़ से तीन बार मंत्र पढ़े और फिर मिर से चार बार स्पर्श किया। गंगम्मा से सबंग, मिर्ची, अद्रक का कपाय टवनवाकर मंगाया और उसे पिला दिया। फिर चेन्निराय सो गये।

दूसरे दिन मुबह उसके उठने ने पहने ही बुखार जा चुका था।

## तीसरा अध्याय

नंजम्मा ऋतुमति के बाद गौना होकर समुराल आयी। पटवारी चेन्निगराय को पत्नी की बड़ी चाह थी। उसपर हुक्म करने की अभिलाषा भी थी। पत्नी पर हुक्म करने का मतलब था उसे डांटना-फटकारना, मारना। लेकिन यह उससे होने वाला नहीं था। गरीब गाय या बछड़े को मारने की भी उसे आदत नहीं थी। सिर्फ जवान चलाकर ही पत्नी पर रौब गांठता। मुंह से अनायास निकले 'छिनाल' 'रांड' शब्द के साथ अन्य विशेषण जोड़कर और गालियां देकर चुप हो जाता। इसका यह मतलब नहीं था कि उनके पास भाषा-शक्ति का अभाव था। आखिर गंगम्मा का घेटा था। लेकिन इस बात का सदा भय रहता कि उसको अधिक गालियां देने पर यह बात समुरजी के कानों तक न पहुंच जाये।

वह पर अधिकार जमाने की इच्छा या गालियां भरी बातों की कमी गंगम्मा के पास नहीं थी। समझी से उसे भी उतना ही डर रहता था। इसलिए केवल गुरनि से ही उसे तृप्ति मिल जाती।

पटवारी का कार्यभार सम्हालने के बाद पहले वर्ष का लिखित हिसाब और जमावंदी लेकर—चेन्निगराय स्वयं गये। वह केवल तालुका जमावंदी थी, हुजूर जमावंदी नहीं। उन्होंने रिदवत के पैसे दिये थे, फिर भी हैड क्लर्क ने अपने हिसाब के मुताबिक एक सौ एक गलतियां निकाल दीं। वस, उनकी जमावंदी नहीं हुई। 'हय इनकी मां...' मन ही मन गाली निकाली वैसे मुंह खोलकर किसी को गाली देने की हिम्मत वे कर नहीं सकते थे। हैड क्लर्क ने कहा—'इनकी जमावंदी मंजूर नहीं होगी। दो महीनों के भीतर खुद तिपटूर आकर साहब से सही करा लें।' उसने सोचा, चलो साहब के सामने खड़े होने और गालियां सुनने से बचे।

जमावंदी के लिए तिम्लापुर के पटवारी द्यावरसय्यजी भी आये थे। बिना गलती किये हिसाब लिखने के लिए वे प्रसिद्ध थे। पटवारीगिरी के अतिरिक्त

उनके पास और कोई जीवनापार भी नहीं था। कह रहे थे कि पटवारीगिरी अचार मात्र है जो भोजन में स्वाद लाता है, किंतु इमने पेट तो नहीं भरता ! चेन्निराय चावरसय्यजी की शरण गये। उन्होंने कहा कि इसके भी अतिरिक्त हिसाब लिख दूंगा, लेकिन मालमर की पचास रुपये भेंट देनी होगी। चेन्निराय को तीन गांवों से कुल एक सौ बाईस रुपये सात आने ग्यारह पैसे वार्षिक आमदनी होती थी। इसमें से हर नोट के ऊपर का सारा पैसा कागज-स्माही में चला जाता था। फिर वर्ष के अंत में वर्षासन का खर्च दिखाते समय शिरस्तेदार को दस रुपये (उसमें से कहते हैं अमलदार को छह और शिरस्तेदार को चार), हैड क्लर्क को दो रुपये, विभाग क्लर्क को दो रुपये, खजांची को एक रुपया और चपरासियों को आठ-आठ आने, अर्थात् सत्रह-अठ्ठारह रुपये खर्च हो जाते थे। इसके अतिरिक्त जब तालुका में आते तो खाना-पीना, जमाबंदी का खर्च होता। इन सबको भुगताने के बाद फिर हिसाब लिखाने के चेन्निराय पचास रुपये दे, तो उसके पास बचा ही क्या रहेगा ! हां, वसूली के समय दस रुपये से ज्यादा लगान देनेवाले किसान से एक रुपया, उससे कम देनेवाले से आठ आने, दो रुपये लगान देनेवाले से चार आने दस्तूरी के रूप में लेने की प्रथा थी। लेकिन रामसंद्र की दस्तूरी को पटेल ही हड़प लेता था। लिंगापुर से भी कुछ नहीं आता था। कुल्बरहळ्डी से चालीस रुपये अवश्य मिल जाते थे। ऊपरी कमाई जो कुछ भी थी, वह पटवारी की क्षमता पर निर्भर थी। बंटवारा, खरीदी, गिरवी, तक़रार, तख्त, दरख्वास्त आदि से कुछ बचा सकता था, लेकिन खाते, घतीनी, हिसाब को ही ठीक-ठाक न रख सकनेवाले चेन्निराय के लिए रजिस्टर, कागजात सही लिख पाना कठिन था। इसीलिए उसे यह कमाई भी नहीं थी।

तिम्लापुर के चावरसय्य ने रामसंद्र में पंद्रह दिन का डेरा डाला। उनके पाने-पीने की व्यवस्था गंगम्मा और नंजम्मा ने की और चेन्निराय ने सेवा की। हिसाब-किताब समाप्त होने पर चेन्निराय को वह साथ ले गये। वहां हैड क्लर्क को दो रुपये और शिरस्तेदार को पांच रुपये दिनवाकर चावरसय्य ने जमाबंदी पर हस्ताक्षर करवा लिये। कोट पहना, पगड़ी बांधी और उत्तरीय ओढ़कर चेन्निराय तालुका दफ़्तर होकर आये। जमाबंदी पर हस्ताक्षर करते समय चेन्निराय राय जोड़े साहब के सामने खड़े थे, किंतु सीमाव्य से उन्होंने इनसे कुछ नहीं पूछा और हैड क्लर्क द्वारा बताये स्थान पर साहब ने हस्ताक्षर कर दिये।

तिपटूर से पहली गाड़ी से तिम्लापुर आकर चावरसय्यजी को उतखाया और वहां से अपने गांव पहुंचे। इसी दोपहर में चेन्निराय ने पत्नी को पुकारा—“अरे छिनाल, जमावंदी सौंपकर आ रहा हूं, हाथ-पैर टूट रहे हैं। अरे अरंड तेल लाकर कपाल पर डाल और हाथ-पैर दवा।”

नंजम्मा लंबी और हूट-पुट लड़की थी। घर के पिछवाड़े गिरीं लगे कुएं से पानी खींचकर एक हंडा पानी लायी और नारियल के पत्तों की जड़ जलाकर खूब गरम किया। पति के कपाल, पीठ, बांह, पैरों में तेल मला। फिर गरम पानी डाला। पिसी सीकाकाई से सारा शरीर मला और स्नान कराया। चेन्निराय ने टावेल से शरीर पोंछा और सिर पर अंगोछा बांध लिया। उधर नंजम्मा ने विस्तर बिछा दिया। चेन्निराय लेट गया तो नंजम्मा ने उसे दो कंवल ओढ़ा दिये और उसके बगल में बैठकर उसके 'बस' कहने तक धीरे-धीरे हाथ-पैर दवाती रही।

## [ 2 ]

अप्पणय्या का विवाह अगर कर दिया जाता तो दो साल पहले ही हो जाता। लेकिन तब चेन्निराय का विवाह हो गया। उसके बाद वह पटवारी के काम में लग गया। इसलिए विवाह का योग अब आया।

अप्पणय्या चेन्निकेशवय्य की चटशाला में दो साल अवश्य रहा था। मास्टरजी ने कहा था कि उसके भाग्य में विद्या नहीं लिखी है! इसमें उसका क्या दोष? रेत पर लिखते समय उसकी अंगूठी तो घिस गयी, लेकिन अक्षर रेत में ही मिट गये। इसकी किसीको चिंता नहीं थी। उसे चटशाला में इसलिए भेजा गया था कि पुनः बीड़ी पीकर गन्ने के छेतों में आग न लगा दे!

अब अप्पणय्या की शादी कडूरु प्रदेश के नुंगीकेरे ग्राम के श्यामभट्ट पुरोहि की लड़की से हो गयी। गंगम्मा का मायका जावगळ्ळु था जहां के लोगों ने स्वयं यह संबंध तय कराया था। उनकी यह इकलौती बेटी थी। कोई भाई न था। छुआछूत के साथ लड़की कसीदा-कार्य में निपुण थी। पीपल के पत्ते पर चित्रित करना भी जानती थी। वह काफी सयानी लड़की थी। लेकिन श्याम ने गंगम्मा को यह बात नहीं बतायी। अगर बता देते तो वह ऐसी तड़क-वाली लड़की अपने घर लाना पसंद न करती।

एक सैर चांदी का पंचपात्र, मुकुट, कीमती धोती, जरीदार पगड़ी और बहुत कुछ देकर उन्होंने धूमधाम से शादी की। वर के माता-पिता के स्थान पर भैया और भाभी अर्थात् चेन्निराय और नंजम्मा ने पाणिग्रहण कराया। शादी के छह महीने बाद सातम्मा अनुमती हो गयी और सोलह दिनों में गौना होकर पति के घर आ गयी।

पत्नी पर किस तरह शासन किया जाय, शुरू में अप्पण्णय्य के लिए भी समस्या थी। उसने पहले ही निश्चय कर लिया था कि जिस तरह भैया भाभी पर शासन करता है, वैसे ही उसे भी करना चाहिए। पत्नी के घर आते ही उसने पुकारा—  
“री छिनाल, यहां आ। मुझे तेल मत !”

सातु समझ न पायी कि वे किसे पुकार रहे हैं। वह भाड़ू देती रही। “री, तुम्हसे कहा है। साती कमीनी, सुना नहीं?” आश्चर्यभरी नजरों से वह उसकी ओर देखने लगी। वह फिर गरजा—“ऐसे ब्या देय रही है, गघी कहीं की! क्या सुनाई नहीं देता?” सातु रो पड़ी। भाड़ू वहीं पटक, सास के पास जाकर बोली—  
“मांजी, आपने अपने बेटे की बातें सुनी? मुझसे ऐसी बातें करने के लिए किसने सिखाया है उन्हें?”

गंगम्मा ने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि वह शिकायत करने की इतनी हिम्मत कर सकती है। आखिर बड़ी वह नंजम्मा को चेन्निराय भी तो इसी तरह बुलाता है, लेकिन वह कुछ नहीं कहती। चुप रहती है। पर यह मुंहजली मुझसे ही ऐसा कहती है!

“पति अपनी पत्नी को और क्या कहकर पुकारता है री छिनाल, हराम-जादी?”

“मैं क्यों छिनाल हुई? शायद कहने वाले ही होंगे!”

इतना सुन गंगम्मा आग बबूला हो उठी—“अरे नामदे, हरामजादे, सुना तूने! तेरी औरत तुझे जन्म देने वाली मां को क्या कह रही है? क्या मैं हरामजादी हूं? अपनी औरत को ठीक से काबू कर सकता है या नहीं? शिखंडो, छिनाल को ओलाद !”

अप्पण्णय्या का पौरुष जाग उठा। जाकर पत्नी की गर्दन पकड़ दो घप्पड़ जड़ दिये। सातु चक्कर खाकर गिर पड़ी। “इस छिनाल को खत्म कर दूंगा।” इतना ही बोला था कि नंजम्मा रसोईघर से दौड़ी आयी। वह रसोईघर से सारी



तिपटूर से पहली गाड़ी से तिम्लापुर जाकर छांवरसय्यजी को उतखाया और वहां से अपने गांव पहुंचे। इसी दोपहर में चेन्निगराय ने पत्नी को पुकारा—“अरे छिनाल, जमावंदी सौंपकर आ रहा हूं, हाथ-पैर टूट रहे हैं। अरे अरंड तेल लाकर कपाल पर डाल और हाथ-पैर दवा।”

नंजम्मा लंबी और हूट-पुट लड़की थी। घर के पिछवाड़े गिरीं लगे कुएं से पानी खींचकर एक हंडा पानी लायी और नारियल के पत्तों की जड़ जलाकर खूब गरम किया। पति के कपाल, पीठ, बांह, पैरों में तेल मला। फिर गरम पानी डाला। पिसी सीकाकाई से सारा शरीर मला और स्नान कराया। चेन्निगराय ने टावेल से शरीर पोंछा और सिर पर अंगोछा बांध लिया। उधर नंजम्मा ने विस्तर बिछा दिया। चेन्निगराय लेट गया तो नंजम्मा ने उसे दो कंबल ओढ़ा दिये और उसके दगल में बैठकर उसके ‘बस’ कहने तक धीरे-धीरे हाथ-पैर दवाती रही।

## [ 2 ]

अप्पणय्या का विवाह अगर कर दिया जाता तो दो साल पहले ही हो जाता। लेकिन तब चेन्निगराय का विवाह हो गया। उसके बाद वह पटवारी के काम में लग गया। इसलिए विवाह का योग अब आया।

अप्पणय्या चेन्नकेशवय्य की चटशाला में दो साल अवश्य रहा था। मास्टरजी ने कहा था कि उसके भाग्य में विद्या नहीं लिखी है! इसमें उसका क्या दोष? रेत पर लिखते समय उसकी अंगूठी तो घिस गयी, लेकिन अक्षर रेत में ही मिट गये। इसकी किसीको चिंता नहीं थी। उसे चटशाला में इसलिए भेजा गया था कि पुनः बीड़ी पीकर गन्ने के खेतों में आग न लगा दे!

अब अप्पणय्या की शादी कडूरु प्रदेश के नुग्गीकेरे ग्राम के श्यामभट्ट पुरोहित की लड़की से हो गयी। गंगम्मा का भायका जावगळ्ळु था जहां के लोगों ने ही स्वयं यह संबंध तय कराया था। उनकी यह इकलीती बेटी थी। कोई भाई नहीं था। छुआछूत के साथ लड़की कसीदा-कार्य में निपुण थी। पीपल के पत्ते पर कृष्ण चित्रित करना भी जानती थी। वह काफी सयानी लड़की थी। लेकिन श्याम भट्ट ने गंगम्मा को यह बात नहीं बतायी। अगर बता देते तो वह ऐसी तड़क-भड़क वाली लड़की अपने घर लाना पसंद न करती।

एक सैर चांदी का पंचपात्र, मुकुट, कीमती घांती, जरीदार पगड़ी और बहुत कुछ देकर उन्होंने धूमधाम से शादी की। घर के माता-पिता के स्थान पर भैया और मामी अर्थात् चेन्निराय और नंजम्मा ने पाणिग्रहण कराया। शादी के छह महीने बाद सातम्मा अनुमती हो गयी और सोलह दिनों में गौना होकर पति के घर आ गयी।

पत्नी पर किस तरह शासन किया जाय, शुरु में अप्पण्णय्य के लिए भी समस्या थी। उसने पहले ही निश्चय कर लिया था कि जिस तरह भैया मामी पर शासन करता है, वैसे ही उसे भी करना चाहिए। पत्नी के घर आते ही उसने पुकारा—  
“री छिनाल, यहां आ। मुझे तेल मल !”

सातु समझ न पायी कि वे किसे पुकार रहे हैं। वह भाड़ू बेती रही। “री, तुम्हें कहा है। साती कमीनी, सुना नहीं ?” आश्चर्यभरी नजरों से वह उसकी ओर देखने लगी। वह फिर गरजा—“ऐसे क्या देख रही है, गधी कहीं की ! क्या मुनाई नहीं देता ?” सातु रो पड़ी। भाड़ू वहीं पटक, सास के पास जाकर बोली—  
“मांजी, आपने अपने बेटे की बातें मुनीं ? मुझसे ऐसी बातें करने के लिए किसने सिखाया है उन्हें ?”

गंगम्मा ने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि वह शिकायत करने की इतनी हिम्मत कर सकती है। आखिर बड़ी वह नंजम्मा को चेन्निराय भी तो इसी तरह बुलाता है, लेकिन वह चुप नहीं कहती। चुप रहती है। पर यह मुंहजली मुझसे ही ऐसा कहती है !

“पति अपनी पत्नी को और क्या कहकर पुकारता है री छिनाल, हराम-जादी ?”

“मैं क्यों छिनाल हुई ? शायद कहने वाले ही होंगे !”

इतना सुन गंगम्मा आग बबूला हो उठी—“अरे नामदे, हरामजादे, सुना तूने ! तेरी औरत तुझे जन्म देने वाली मां को क्या कह रही है ? क्या मैं हरामजादी हूं ? अपनी औरत को ठीक से काबू कर सकता है या नहीं ? शिखंडी, छिनाल की औलाद !”

अप्पण्णय्या का पौरुष जाम उठा। जाकर पत्नी की गर्दन पकड़ दो थप्पड़ जड़ दिये। सातु चक्कर खाकर गिर पड़ी। “दस छिनाल को खत्म कर दूंगा।” इतना ही बोला था कि नंजम्मा रमोईघर से दौड़ी आयी। वह रसोईघर से सारी

बातें सुन रही थी। आज तक उसने कभी अप्पणय्या के सामने इतनी जोर से बातें नहीं की थीं। “अप्पणय्या, घर आयी वह को इस तरह सतायेंगे तो आपका हाथ सूज जायेगा ! आपकी अक्ल क्या घास चरने गयी है ?” कहकर भीतर से थोड़ा पानी लायी और सातु के सिर पर छींटने लगी। अप्पणय्या की जवान भाभी को छिनाल कहना चाहती थी, लेकिन न जाने किस भय से, शायद इसके पिता कंठी-जोइसजी के स्मरण से मौन रह गयी। सातु पूरी तरह बेसुध नहीं हुई थी। उठ बैठी। बोली—“उच्च वंश में जन्म लिया होता तो मुंह से अच्छी बातें निकलतीं !”

“सातु, तू कुछ न बोल। चुपचाप चली आ।” नंजम्मा उसे बुलाकर ऊपर छत पर ले गयी। “अब इसके कान मरने के लिए ले गयी है यह ताटकी !” जोर से कहे हुए सास के ये शब्द नंजम्मा को सुनाई पड़े, तो भी इसे अनसुनी कर दी उसने।

“ब्राह्मण होकर इनके मुंह से ऐसी बातें निकलती हैं !” छत पर एक पटिये पर बैठकर सातु ने पूछा।

“तेरे लिए यह नयी बात है। इस घर का व्यवहार ही ऐसा है।”

“तो जेठजी आपको भी ऐसा ही कहते हैं ?”

“यहां दो साल हो गये। अब मुझे सुनने की आदत हो गयी है।”

“सुनकर आप चुप रहती हैं न, इसीलिए इनको इतनी हिम्मत हो गयी है।”

नंजम्मा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह कुछ सोचने लगी। सातु फिर कहने लगी—“आपके पिताजी बड़े आदमी हैं। मेरी शादी में आये थे। उन्हें देखकर घर के सभी लोग डर-से रहे थे। मेरे पिताजी भी कह रहे थे कि वे बहुत बड़े व्यक्ति हैं। सुना है कि जेठजी को पटवारी का कार्यभार उन्होंने ही दिलवाया है। एक बार पिताजी से कहकर इन्हें डरा दीजिए। फिर मुंह बंद हो जायेगा इनका। नहीं तो एक बार आप ही उनसे कह दें। इन्हें अक्ल आ जायेगी।”

“सातु, तू अभी छोटी है, जानती नहीं। लड़की को अपने पति की अक्ल ठिकाने लगाने के लिए अपने पिता से नहीं कहना चाहिए।” नंजम्मा ने इतना कहकर अपने पिता का यह स्वभाव बताया कि वे जब किसी पर क्रुद्ध होते हैं तो पहले उस पर भपटते हैं, फिर चोटी पकड़कर ऐसा चांटा जड़ते हैं कि दांत हिल उठें। उसके बाद ही बात करते हैं। वे और कोई तरीका जानते भी नहीं। यहां तक कि अपनी

बेटी के पति अर्थात् दामाद का भी बेटी के समक्ष मान नहीं रखते । जो धैर्यवान् नहीं होते, उन्हें पिताजी कभी सम्मान नहीं देते । ऐसा उनका स्वभाव है । लेकिन पत्नी अपने पति के मान की रक्षा न करे तो कैसे ?

सातु बोली—“तो इन्हें आप ही समझाइये । आगे से मुझे कभी इस तरह संवो धन कर धातें न करें ।”

इतने में नीचे से चेन्निराय की आवाज सुनाई पड़ी—“कहां गयी ? इसका घर घर्बाद हो जाय । अभी तक चटनी-रोटी नहीं बनी क्या ?”

“सुनी, अपने जेठजी की बात ? मैं जाकर रोटी बनाती हूं और तुम चटनी पीस दो । चलो ! नहीं तो तुम अपने पति को तेल मलो, जाओ ।” कहकर नंजम्मा खड़ी हुई ।

“तेल मलवाना चाहे तो अपनी मां से मलवा ले, मैं चटनी पीसूंगी ।” मन ही मन सातु ने सोचा ।

वातें मुन रही थी। आज तक उसने कभी अप्पण्य्या के सामने इतनी जोर से बातें नहीं की थीं। "अप्पण्य्या, घर आयी वहू को इस तरह सतायेंगे तो आपका हाथ सूज जायेगा ! आपकी अक्ल क्या घास चरने गयी है ?" कहकर भीतर से थोड़ा पानी लायी और सातु के सिर पर छोटने लगी। अप्पण्य्या की जवान भाभी को छिनाल कहना चाहती थी, लेकिन न जाने किस भय से, शायद इसके पिता कंठी-जोइसजी के स्मरण से मौन रह गयी। सातु पूरी तरह वेसुव नहीं हुई थी। उठ बैठी। बोली—"उच्च वंश में जन्म लिया होता तो मुंह से अच्छी बातें निकलतीं !"

"सातु, तू कुछ न बोल। चुपचाप चली आ।" नंजम्मा उसे बुलाकर ऊपर छत पर ले गयी। "अब इसके कान भरने के लिए ले गयी है यह ताटकी !" जोर से कहे हुए सास के ये शब्द नंजम्मा को सुनाई पड़े; तो भी इसे अनसुनी कर दी उसने।

"ब्राह्मण होकर इनके मुंह से ऐसी बातें निकलती हैं !" छत पर एक पटिये पर बैठकर सातु ने पूछा।

"तेरे लिए यह नयी बात है। इस घर का व्यवहार ही ऐसा है।"

"तो जेठजी आपको भी ऐसा ही कहते हैं ?"

"यहां दो साल हो गये। अब मुझे मुनने की आदत हो गयी है।"

"मुनकर आप चुप रहती हैं न, इसीलिए इनको इतनी हिम्मत हो गयी है।"

नंजम्मा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह कुछ सोचने लगी। सातु फिर कहने लगी—"आपके पिताजी बड़े आदमी हैं। मेरी शादी में आये थे। उन्हें देखकर घर के सभी लोग डर-से रहे थे। मेरे पिताजी भी कह रहे थे कि वे बहुत बड़े व्यक्ति हैं। मुना है कि जेठजी को पटवारी का कार्यभार उन्होंने ही दिलवाया है एक बार पिताजी से कहकर इन्हें डरा दीजिए। फिर मुंह बंद हो जायेगा इनका नहीं तो एक बार आप ही उनसे कह दें। इन्हें अक्ल आ जायेगी।"

"सातु, तू अभी छोटी है, जानती नहीं। लड़की को अपने पति की अक्ल ठिक लगाने के लिए अपने पिता से नहीं कहना चाहिए।" नंजम्मा ने इतना कह अपने पिता का यह स्वभाव बताया कि वे जब किसी पर क्रुद्ध होते हैं तो पहले पर झपटते हैं, फिर चांटी पकड़कर ऐसा चांटा जड़ते हैं कि दांत हिल उठें। बाद ही बात करते हैं। वे और कोई तरीका जानते भी नहीं। यहां तक कि अ

बेटी के पति अर्थात् दामाद का भी बेटी के समझ मान नहीं रखते । जो धैर्यवान नहीं होते, उन्हें पिताजी कभी सम्मान नहीं देते । ऐसा उनका स्वभाव है । लेकिन पत्नी अपने पति के मान की रक्षा न करे तो कैसे ?

सातु बोली—“तो इन्हें आप ही समझाइये । बाग़े से मुझे कभी इस तरह संवोधन कर बातें न करें ।”

इतने में नीचे से चेन्निराय की आवाज़ सुनाई पड़ी—“कहाँ गयी ? इसका घर बर्बाद हो जाय । अभी तक चटनी-रोटी नहीं बनी क्या ?”

“सुनी, अपने जेठजी की बात ? मैं जाकर रोटी बनाती हूँ और तुम चटनी पीस दो । चलो ! नहीं तो तुम अपने पति को तेल मत्तो, जाओ ।” कहकर नंजम्मा खड़ी हुई ।

“तेल मलवाना चाहे तो अपनी मां से मलवा ले, मैं चटनी पीसूंगी ।” मन ही मन सातु ने सोचा ।

बातें सुन रही थी। आज तक उसने कभी अप्पणय्या के सामने इतनी जोर से बातें नहीं की थीं। “अप्पणय्या, घर आयी वहाँ को इस तरह सतायेंगे तो आपका हाथ सूज जायेगा ! आपकी अकल क्या घास चरने गयी है ?” कहकर भीतर से थोड़ा पानी लायी और सातु के सिर पर छोटने लगी। अप्पणय्या की जवान भाभी को छिनाल कहना चाहती थी, लेकिन न जाने किस भय से, शायद इसके पिता कंठी-जोइसजी के स्मरण से मौन रह गयी। सातु पूरी तरह बेसुख नहीं हुई थी। उठ बैठी। बोली—“उच्च वंश में जन्म लिया होता तो मुँह से अच्छी बातें निकलतीं !”

“सातु, तू कुछ न बोल। चुपचाप चली आ।” नंजम्मा उसे बुलाकर ऊपर छत पर ले गयी। “अब इसके कान भरने के लिए ले गयी है यह ताटकी !” जोर से कहे हुए सास के ये शब्द नंजम्मा को सुनाई पड़े, तो भी इसे अनसुनी कर दी उसने।

“ब्राह्मण होकर इनके मुँह से ऐसी बातें निकलती हैं !” छत पर एक पट्टिये पर बैठकर सातु ने पूछा।

“तेरे लिए यह नयी बात है। इस घर का व्यवहार ही ऐसा है।”

“तो जेठजी आपको भी ऐसा ही कहते हैं ?”

“यहां दो साल हो गये। अब मुझे सुनने की आदत हो गयी है।”

“सुनकर आप चुप रहती हैं न, इसीलिए इनको इतनी हिम्मत हो गयी है।” नंजम्मा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह कुछ सोचने लगी। सातु फिर कहने लगी—“आपके पिताजी बड़े आदमी हैं। मेरी शादी में आये थे। उन्हें देखकर घर के सभी लोग डर-से रहे थे। मेरे पिताजी भी कह रहे थे कि वे बहुत बड़े व्यक्ति हैं। सुना है कि जेठजी को पटवारी का कार्यभार उन्होंने ही दिलवाया है। एक बार पिताजी से कहकर इन्हें डरा दीजिए। फिर मुँह बंद हो जायेगा इनका। नहीं तो एक बार आप ही उनसे कह दें। इन्हें अकल आ जायेगी।”

“सातु, तू अभी छोटी है, जानती नहीं। लड़की को अपने पति की अकल ठिकाने लगाने के लिए अपने पिता से नहीं कहना चाहिए।” नंजम्मा ने इतना कहकर अपने पिता का यह स्वभाव बताया कि वे जब किसी पर क्रुद्ध होते हैं तो पहले उस पर झपटते हैं, फिर चोटी पकड़कर ऐसा चांटा जड़ते हैं कि दांत हिल उठें। उसके बाद ही बात करते हैं। वे और कोई तरीका जानते भी नहीं। यहां तक कि अपने

बेटी के पति अर्थात् दामाद का भी बेटी के समक्ष मान नहीं रखते । जो धैर्यवान नहीं होते, उन्हें पिताजी कभी सम्मान नहीं देते । ऐसा उनका स्वभाव है । लेकिन पत्नी अपने पति के मान की रक्षा न करे तो कैसे ?

सातु बोली—“तो इन्हें आप ही समझाइये । आगे से मुझे कभी इस तरह संवोधन कर बातें न करें ।”

इतने में नीचे से चेन्निमराय की आवाज सुनाई पड़ी—“कहाँ गयी ? इसका घर बर्बाद हो जाय । अभी तक चटनी-रोटी नहीं बनी क्या ?”

“सुनी, अपने जेठजी की बात ? मैं जाकर रोटी बनाती हूँ और तुम चटनी पीस दो । चलो ! नहीं तो तुम अपने पति को तेल मलो, जाओ ।” कहकर नंजम्मा खड़ी हुई ।

“तेल मलवाना चाहे तो अपनी मां से मलवा ले, मैं चटनी पीसूंगी ।” मन ही मन सातु ने सोचा ।



## चौथा अध्याय

नंजम्मा को गर्भ साधे सात महीने हो गये। एक दिन कंठीजोइसजी घोड़े पर सवार हो रामसंद्र पहुंचे। इस वार ये दिन में आये। इनके पहुंचने के दो घंटे बाद एक गाड़ी पहुंची। यह गाड़ी कमानेदार थी जिसमें गादी तकिये लगे हुए थे। घेटी की जचकी के लिए उसे अपने यहां लिवा ले जाने के लिये आये थे।

इन्होंने अपने बेटे कल्लेश की शादी के समाचार भी बताये। ठीक पंद्रह दिन बाद वधू के घर पर ही शादी होगी। वधू हासन की है, इसलिए उन्होंने सभी को नागलापुर आने का निमंत्रण दिया और कहा कि वहीं से गाड़ी से हासन चलेंगे। शतना कहकर घेटी के साथ रवाना होने की तैयारी की। नंजम्मा गाड़ी में बैठ गयी। गाड़ी के आगे-आगे सफेद घोड़े पर सवार कंठीजोइसजी सेनापति की तरह चल रहे थे।

नागलापुर के घर में दादी अकेली थी। नंजम्मा को जन्म से उन्होंने ने पाला-पोसा है। अबकम्मा को देखकर नंजम्मा रो पड़ी। यह रुलाई दादी से विलग होने के कारण थी अथवा किसी और कारण से, वह स्वयं भी जान न पायी। पोती को गर्भवती होने से पहले बुलाने की उसकी इच्छा तो थी, किंतु पूरी न हुई। क्योंकि कंठीजोइसजी कल ही बाहर गांव से लौटे थे—वह भी बेटे की शादी का दिन निश्चित करके। उन्होंने इस ओर ध्यान दिया ही नहीं कि बेटे का विवाह इससे पहले ही कर देना चाहिए था। जब एक कांस्टेबल से इन्हें पता चला कि कई दिनों से कल्लेश का चालचलन ठीक नहीं है तो बस, इन्होंने दो दिन में ही लड़की खोज, विवाह तय कर दिया।

भैया की शादी के लिए नंजम्मा तैयारी करने लगी। घर की दुस्ती पुताई आदि से लेकर नौकरों से काम कराने की जिम्मेदारी तक उसी की थी। अपने गांव में अधिक ठहरना कंठीजोइसजी के स्वभाव के विपरीत था। फिर जो लौटे

ती आठ दिनों के बाद ही। शादी के लिए केवल छह दिन रह गये थे। कल्नेम पुनिस की पोशाक में गांव आया। वह हर काम में होशियार भी था। अपनी शादी की तैयारी में उसने वहन और अक्कम्मा की म्हायता भी की। उनके खास रिस्तेदारों में रामसंद्र के लोग ही थे। देव समाराघम के एक दिन पहले ही चेन्निगराय, अप्पण्णय्या और सातु गाड़ी से आ गये। गंगम्मा ने कहला भेजा कि वह विधवा होने के कारण नहीं आ सकेगी। देव भोजन के पदचातु, रात में खाना होना चाहिए था, उधर लेकिन नंजम्मा के बुखार से सभी चिंतित हो उठे। अधिक काम करने से वह थक गयी थी और दुखार ने दोपहर जो घेरा कि रात में तेज हो गया और वह लेट गयी। अब सबने निश्चय किया कि रात के समय चौबीस मीन बेलगाड़ी से सफर करना, इसके लिए ठीक नहीं, इसलिए नंजम्मा के साथ अक्कम्मा यही रहे।

नंजम्मा और दादी, दोनों को ही गांव में रहना था। लेकिन पहली बार के गर्भ के नये अनुभव से उसमें एक सहज भय समा गया। उसने अपने पति का अपने पास ही रह जाना उचित समझ, उन्हें बुला भेजा। चेन्निगराय उधर गाड़ी में सोने के लिए जगह बना रहे थे। पत्नी का बुलावा आने पर वह आया और ऐसी ध्वनि में गुर्राया कि दूसरे न मुन सकें—“क्या है?”

“मुझे डर लग रहा है। यहां कोई आदमी भी नहीं रहेगा। अप्पण्णय्या और सातु को शादी में जाने दो, आप यहीं रह जायें।”

“यह कैसे हो सकता है?” ऐसा कहते समय वह इतना निराग दीख रहा था मानो विवाह मंडप में ढेर सारी परोसी रसोई किमी ने छीन ली हों।

“क्यों नहीं हो सकता! मैं कल्नेम भैया और बाबा से आपके यही रुकने को कह दूंगी।”

“नहीं! चाहो तो सातु को रोक लो।”

“नंजम्मा अपने गृहस्थ-जीवन के इन दो वर्षों में पति के स्वभाव से काफी परिचित हो गयी थी। थोड़ी देर रुकने के बाद बोली—“कोई बात नहीं, आप ही आइये।” चेन्निगराय लौट पड़े और चौड़ी कमानादार गाड़ी के बीच में ऐसी जगह पीठ टिकाकर बैठ गये कि ठंडी न लग सके। इस जगह पर पहले से ही उनकी नजर थी। सातु नंजम्मा के पास आकर बोली—“दीदी, मैं आपके साथ रहूं क्या?”

“नहीं, तुम जाओ।” और जब नंजम्मा के समझाने पर भी वह नहीं मानी तो उसने अक्कम्मा के पास जाकर पूछा—“आप अकेली बूढ़ा हैं। घर में और कोई नहीं है। इसलिए मैं यहीं रहूंगी।”

“नहीं, तुम जाओ। वहां दौड़घूप करने के लिए हमारे घर की कोई स्त्री नहीं होगी। तुम ही कम-से-कम विवाह-वेदी के आसपास का काम देख लोगी। मैं यहां नंजा के साथ रहूंगी। डरने की कोई बात नहीं।” अक्कम्मा के यह कहने पर सातु चली गयी।

रात को आठ बजे चार बेलगाड़ियां निकल पड़ीं। कंठीजोइसजी वही अपनी निकर, कोट, बूट पहन घोड़े पर सवार हो आगे-आगे चलने लगे। कल्लेश अपने कुछ पुलिस के मित्रों और हवलदार के साथ पीछे की गाड़ी में बैठा था। नंजम्मा द्वार पर खड़े हो चारों गाड़ियों को आंखों से ओझल होने तक देखती रही।

रात में वह लेटी तो अक्कम्मा बोली—“देख नंजा, वकरी के स्तनों के समान ही तुम मेरे दो बच्चे हो। तेरा बाबा जानता है कि तू सात महीने की गर्भवती है, फिर भी वह कल्लेश की शादी तय करके आया है। तू क्या समझती है उसमें अकल नहीं है?”

“उनका स्वभाव हमेशा से ऐसा ही है। सबगड्डमड्ड।”

“तुझे जन्म देकर, जब से तेरी मां मरी थी, तब से मैं अकेली हूं। कल्लेश लड़का है। तू पैदा हुई तो वह सात साल का था। लड़के तो किसी तरह बड़े होते ही हैं। तेरे बाबा तीन दिन घर में रहते और तीन महीने बाहर। शादी के बाद जब से गयी, तब से अकेली रह कर मेरा जो ऊब गया है। तेरी कोख से जन्मने वाले चार बच्चों को देखकर जचकी करने की मेरी बड़ी इच्छा थी। भगवान ने अब वह अवसर दिया है। लड़कियां परायी हो जाने के बाद जब हम चाहें, कैसे आ सकती हैं?”

“अब तुम्हें कोई चिंता नहीं। कल्लेश भैया की पत्नी आ जायेगी। एक से दो हो जायेंगी।”

“तेरा भ्रम है बेटी! वह पुलिस में है जिस गांव में उसकी बदली होती है, वहीं वह रहता है। उसकी पत्नी भी उसके साथ ही रहेगी। तिसपर वह है भी तो हासन नगर की। उसकी शादी तय करने से पहले तेरे पिता ने मुझसे कुछ पूछा भी नहीं। जो मन में आना था, वस...! न जाने इस यमव्रह्मा को जन्म देने वाली

मेरी कोख के पुण्य को क्या कहूं?"

नंजम्मा पिता के स्वभाव के बारे में सोचने लगी, कि अबकम्मा बोल उठी—  
"तेरी सास तेरा ख्याल रखती है क्या?"

"हूँ, अच्छी तरह रखती है!"

"यस, लड़कियों को इससे अधिक और क्या चाहिए!"—कहकर अबकम्मा धुप हो गयी।

कुछ देर के बाद वह फिर बोली—"देख मुन्नी, मुझे सीता—वनवास का गीत, लक्ष्मण मुड की बातें, अब भी याद हैं न?"

"वहां जाने के बाद तो एक बार भी नहीं गायी। एक दिन सुबह महूआ पीसते-पीसते गुनगुना रही थी कि उन सधने यह कहकर बंद करा दिया कि नींद खराब मत करो। मैं मौन रह, पीसने लगी।"

"कल से तू रोज सुना। मुझे सुनने की बहुत इच्छा है।" फिर कुछ स्मरण करके बोली—"खैर, छोड़। तू गर्भवती है। सीता—वनवास जैसा गीत नहीं गाना चाहिए और न ही सुनना चाहिए।"

दो मिनट बाद फिर बोली—"देख, तेरे जाने के बाद यहां गांवभर में गीत गाने वाली एक भी लड़की नहीं रही। किसी के घर में कोई आरती-अक्षत होती है तो फीकी-फीकी सी लगती है। सब यही कहते हैं। तू गाने की किताब भी यहीं छोड़ गयी थी। एक दिन कंठी को मिली थी। उसने उसे कही रखा है। सुबह दूढ़कर गाना। नहीं तो भूल जायेगी।"

## [ 2 ]

जिस दिन कल्लेय की शादी थी, उसी दिन नागलापुर के मछुआरों की गली में चूहा गिरा। इसका यह अर्थ था कि प्लेग माता गांव में आ रही है। जिसने मन्नत नहीं उतारी थी, जो भक्ति-भाव से नहीं चलते थे, उन सबको वह निगल लेती है। उसके आने के पहले ही लोग अपना घर, मोहल्ला छोड़कर गांव के बाहर घेन-याड़ी में नारियल के पत्तों की झोपड़ी बनाकर रहते और तभी लौटते जब तीन महीने या अधिक समय तक गांव में रहकर प्लेग माता जा चुकी होती।

दूमेरे दिन नावे वाली मारी-मां आयी। हाथ में एक मोटा-सा काफ़ी लंबा

कोड़ा हवा में उछालते, कभी अपने शरीर पर फटाक़ से मारते हुए। शरीर पर हल्दी और गुलाल का लेप था और सिर पर भावा। इसमें माता प्रविष्ट थी। उसके पीछे-पीछे आ रही उसकी पत्नी शकुन बोल रही थी—“आस-पास के चौंसठ गांवों में माता दिखायी पड़ रही है। उन्हें धूल-धूसरित कर रही है, मां को छोड़ बच्चों को खा जाती है, बच्चों की माताओं को घसीटकर ले जाती है, बिना गीना हुई लड़कियों को खा जाती है। गौने के लिए गये लड़कों के सिर तोड़ देती है, गर्भवती की जान ले लेती है।” बीच-बीच में वह दैवीमय पुरुष नंगे शरीर पर चटाचट कोड़े मारता जा रहा था।

इस तरह भावेवाली मारी मां का आना, शकुन का बोलना, कोई नयी बात नहीं थी। लेकिन वह गर्भवती की जान लेती है, यह सुनकर अक्कम्मा डर गयी। जल्दी से उठी और हल्दी, गुलाल, चावल, दाल, नारियल और दक्षिणा में तीन पैसे सूप में रचे और स्वयं माता को भेंट कर, प्रसाद-रूपी कुंकुम लाकर नंजु को दिया।

इसके दूसरे दिन और अधिक चूहे गिरे। गांव की दूसरी गलियों में भी दिखाई पड़े। खबर फैलते ही आस पास के गांव वाले गांव छोड़ने लगे। अब इन्हें भी चाहिए था कि शीघ्र ही भोपड़ी खड़ी करें। गांव के पटवारी श्यामण्णाजी ने शाम को हर घर के एक-एक आदमी को बुलाकर पंचायत में निर्णय सुनाया कि अगले सोमवार से पहले ही सभी गांव छोड़ दें। वस, फिर क्या था! दूसरे दिन सुबह से ही लोग अपने-अपने घेत, वाड़ी में और भूमिहीन गरीबों ने दूसरी की जमीन पर भोपड़ियां बनानी आरंभ कर दीं। छोटे धंधेवाले अपने सामान भी साथ ले गये।

कंठीजोइसजी वेटे की शादी कर जब गांव लौटे, तब तक कई घरों के सामान जा चुके थे। शादी के भंडारों से मुक्त होने पर विथांति लेना चाही थी कि अब यह और एक काम आ पड़ा। हाल ही में घर की पुताई हुई थी, किंतु अब इसे खाली करना पड़ रहा था। वैसे गांव छोड़ने से पहले गांव के पुरोहित से मुहंत निकलवाने का का नियम है। छोटे-मोटे पुरोहिती कार्यों के लिए एडतारे के गरीब ब्राह्मण पुट्टभट्ट को कंठीजोइसजी ने नियुक्त कर रखा था और सारी कमायी पुट्टभट्ट को ही दी जाती थी। लेकिन इस बार पटवारी श्यामण्णाजी ने कंठीजोइसजी से भी नहीं पूछा। इसी अनुपस्थिति में पुट्टभट्ट को भी नहीं बुलाया। खुद ही सब निर्णय कर लिये। इन दोनों में पहले से परस्पर शत्रुता थी। और

पिछले साल गेह के पानी को लेकर दोनों में झगड़ा भी हुआ था। तनी ने वह इसी तरह कुछ-न-कुछ करता रहता। कंठीजोइसजी ने इस निर्णय का विरोध करने का निश्चय किया।

शादी में लौटने के दूसरे दिन ही मासिक 'कंठोनीशास्त्र' (प्रया) के परचातु छप्पर निकाल दिया गया। चेन्निराय, अण्णय्या और सातु, तीनों गाड़ी में बैठ गांव लौटे।

दम श्यामणा को क्या करे? उसने जो कदम उठाया है, उसका विरोध करना चाहिए। लेकिन अब तक लोग सामान ले गये हैं और घर में ताता लगा दिया है। जो लिखना जानते थे, उन्होंने दरवाजों पर "कल आओ लिख दिया। जब एक गांव छोड़ता है तो दूसरे सभी डर के मारे जल्दी-जल्दी सामान बांध लेते हैं। "मैंने शास्त्र देखा है, गांव को कुछ नहीं होगा। कोई न जाये।" कंठीजोइसजी बोले। लेकिन किसी ने नहीं सुना। "तो आप गांव के अंदर ही रहेंगे?" किसी एक ने प्रश्न किया। हठ के आवेग में उन्होंने कहा—"हां, रहूंगा।" अपने हठ को निभाने के लिए उस खाली किये गये गांव में उन्होंने अकेले ही रहने का निर्णय किया।

अक्कम्मा ने इस निर्णय का बड़ा विरोध किया। "पोती पहली प्रभूति के लिए यहां आई है। इस साठेसाती गांव में अकेला परिवार कैसे रह सकता है? हमें भी छोड़ना चाहिए। नहीं तो उसे उमके मसुरास भेज दूगी। भले ही वे दोष दें कि उसकी जचकी हम न कर सके। वे चाहें तो मैं वहां आकर जचकी कर आऊंगी।"

"मैंने रीढ़ से कहा न कि मैं गांव नहीं छोड़ूंगा। यह नहीं निभाऊं तो मेरी प्रतिष्ठा का क्या होगा?"

"इसमें प्रतिष्ठा कैसी? चुपचाप आओ।"

कंठीजोइसजी अपनी प्रतिष्ठा को बट्टा लगाने के लिए तैयार नहीं थे। इसलिए फिर से वाद-विवाद छिड़ गया। इसमें तय हुआ कि अक्कम्मा और नंजम्मा अपने खेत में भोंपड़ी बनाकर रहें और वहीं नंजम्मा की प्रभूति और जचकी हो। और कंठीजोइसजी यही गांव के घर में रहेंगे।

"तू तो यमराज के स्वभाव का है। तू अकेला यहां क्यों रहे? वहां नहीं चल सकता?"

"प्लेग माता मुझसे कुछ छीन नहीं लेगी। मैं भई हूं, यहीं रहूंगा।"

अन्य कोई चारा न था। उमने खेत में भोंपड़ी बनवा दी। दादी और गमंवती

पोती, यहां चली आयी। कंठीजोइसजी के गांव में रहने के कारण, पटवारी श्यामण्णाजी ने पंचायत में निर्णय सुनाया कि वे गांव के बाहर अपनी मां और गर्भवती बेटा से मिलने नहीं आ सकते, क्योंकि उनके शरीर में प्लेग-माता का प्रवेश रहेगा। अब नंजु की प्रसूति और जचकी की सारी जिम्मेदारी वृद्धा अवकमा पर आ पड़ी।

### [ 3 ]

गांव में एकमात्र कंठीजोइसजी रह गये। एक गाय उन्होंने घेत की भोंपड़ी पर रख दी; और एक गाय तथा उसके बछड़े को अपने पास रख लिया। अपना खाना वे स्वयं पकाते। घर साफ-सुथरा रखकर बाधचर्म के आसन पर बैठकर ज्योतिष विषयक ताड़पत्रों को पढ़कर विभिन्न मंडलों, त्रिकोण, चौकोण, पंचकोण आदि आकृतियों, 'ह्रीं', 'ध्रीं', 'ओम्' आदि मंत्र-शक्तियों के बारे में चिंतन-मनन करते। कभी ऊंचे स्वर में मंत्रोच्चारण करते हुए वगीचे में पहुंच जाते। बहुत बेजार होने पर घोड़े पर सवार हो चेन्नरायपट्टण की ओर हो आते।

वे गांव में इतने दिन कभी नहीं रहे थे। रहने की आवश्यकता भी नहीं थी। लेकिन हठ जो था ! यह हठ शायद पटवारी श्यामण्णा अथवा मना करने के बावजूद डरकर छोड़ जाने वाले सारे गांव वालों पर रहा। अंधेरे, अकेलेपन, चोर-डाकू, गुंडों, सांप-बिच्छू आदि से डरना वे जानते ही नहीं थे।

एक दिन गांव में एक व्यक्ति आया। उम्र करीब पचास की थी। सिर चोटी से आगे कमान-सा मुंडाया हुआ था। पीछे की सफेद चोटी में गांठ बंधी थी। लाल कमीज, मैला काला कोट और लांघदार धोती पहनी हुई थी। सामने के दो दांत गिरे हुए थे और मुंह देखने पर लग रहा था कि तंबाकू खा रहे हैं। दाहिने हाथ के बीच की उंगली में मांत्रिक अंगूठी थी जो सोने के तार से गूँथकर बनाई गयी थी। आगतुक को कंठीजोइसजी तुरंत नहीं पहचान पाये। कुछ क्षण स्मरण करने पर कंठीजोइसजी पहचान कर बोले—“क्यों वीराचारी, इस त्यागे हुए गांव में कैसे आ गये ?”

“आपको देखने के लिए दो साल में चार बार आया हूं। कोई नहीं जानता कि आप गांव में हैं या नहीं। आज यों ही आपसे मिलने निकल पड़ा।”

“आओ, आओ अंदर बैठो।”

वीराचारी भीतर आकर बैठ गया। कंटीजोइमजी ने अपने आसन के पास चार पुरानी चप्पलें रखी थीं। इन्हें देखकर वीराचारी ने पूछा—“आज पुरानी चप्पलें साथ रखना समंद करने हैं?”

“हां, हाथ में लेकर खड़ा हो जाऊं, तो कोई भी हो, बात मान लेता है।”

“इसलिए नहीं पूछा। मुना है कि नूत-दिनाच भी भगाते हैं।”

“मान लो यह भी होना है। मैंने तो इन्हें आदमियों के लिए रख छोड़ा है।”

कुछ देर इपर-उपर की बातें होने के बाद जोइमजी ने पूछा—“किस कारण से आना हुआ?”

“यों ही आ गया। दो मान पहले एक घटना घटी थी। चोनेश्वर टीने के पास कटिमेहूली बानों का एक टोटका करवाया था। अनावस्था की रात थी। काफी-मां की मूर्ति में रखा हुआ दक्षिणा-घन, धौल गुच्छे केने आदि किसी ने निकाल लिये थे। भोचा, आपकी कुछ मानूम हो तो पूछ लूं।”

“जो टीना-टोटका करना जानते हैं, वे कौड़ी छोड़कर, शास्त्र देखना नहीं जानते क्या? मुझसे क्या पूछ रहे हो? तुमसे अच्छा शास्त्र देखना मैं जानता हूं क्या।”

इसके लिए न शास्त्र चाहिए न और कुछ। उस रात सोटकर मैंने देखा तो तुरंत समझ गया कि मेरी बनाई हुई काली-मां को मंजिन कर उसमें रखे पैसे, उनके सीने में रखे केनों के गुच्छे हथम करने का माह्न और किमी में नहीं है। अनावस्था की रात में वहां जाने की हिम्मत किसमें थी? मैं समझ गया था कि इस प्रदेश में कंटीजोइमजी के अनावा और कोई साहम नहीं कर सकता। सब कहिए जोइमजी?”

“तुममें अबन है वीराचारी। क्या अब वह पैसा पूछने आये हो?”

“पैसा जाय भाड में। इसलिए नहीं आया। अब कमी मेरे कार्य में आप टांग न बढ़ायें। आपने हाथ जोड़ता हूं।”

“अच्छा, मंजूर है। मैंने अपनी साना पकाया नहीं है। चनी, दोनों के लिए पकाता हूं। ग्राकर जाओ।”

वीराचारी ने स्वीकार कर लिया। घाम के चार बजे वह चला गया। रात को कंटीजोइमजी को अनापान बेटी के बारे में विचार आने लगे—“अब प्रगृति के



दिन नजदीक आये होंगे। मैं गया ही नहीं। उस वंदमाश पटवारी श्यामणा ने पंचायत में मेरा वहां न जाने का निषेध करवाया है तो डरकर वहां क्यों न जाऊं? कल जल्द जाकर देखूंगा। चलो, देखता हूं वह मेरा क्या विगाड़ता है! उसकी भोंपड़ी हमारी भोंपड़ी के पास ही है। सीना ताने उसके सामने से ही जाऊंगा। वह अगर तनिक भी गुराया तो मादरचोद की चमड़ी उबेड़कर रख दूंगा। अब तक न जाकर मैंने अच्छा नहीं किया। वह सोचता होगा कि उसके निषेध से डरकर कंठी नहीं आया। इसी धमंड में वह मूंछों पर ताव देता होगा। उस भड्डे के बेटे की मूंछें मुंडवा देनी चाहिए।' वे करवट बदल ही रहे थे कि घर की खपरैलों पर कुछ गिरने का-सा लगा। एक मिनट बाद दो पत्थर गिरने की आवाज आयी। यह विचार आ ही रहा था कि शायद उस वीराचारी का ही काम है, घर पर टपाटप बीस-तीस पत्थर बरसे। 'वीराचारी नहीं हो सकता। गांव के ही कोई होंगे! मुझे डराने के लिए यह कर रहे हैं। रहने दो इन नामदों को, हरामखोरों को दिखाता हूं।' वैसे ही उठे और बिना आवाज किये पिछवाड़े का दरवाजा खोलकर बगीचे में पहुंचे। चुपचाप दीवार लांघकर बगल के घर को पार किया और गली में आकर जोर से गरजे—“कौन है रे हरामजादे, तेरी आहूति ले लूंगा।” चार-पांच आदमी डरकर इधर-उधर भागने लगे। वे भय से थर्रा रहे थे कि गरजते हुए आगे बढ़कर उन्होंने एक को पकड़ लिया। दूसरे सब भाग निकले।

पकड़े जानेवाले का नाम जुट्टग निकला। यह पटवारी श्यामणा के खेत का बटाईदार है और बहुत साहसी भी, लेकिन पकड़े जाने पर थरथर कांपने लगा। कंठीजोइसजी देवी-माता के समान हैं। जुट्टग ने सुना था कि त्यागे हुए गांव में देवी-माता रहती हैं। अंधकारमय इस आधी रात को जबकि उसके सभी साथी भाग गये, उसे गरजते हुए आकर पकड़ने वाली देवी-माता है या कंठीजोइसजी—वह निश्चित रूप से जान न सका। यों तो वह जानता था कि वे कंठीजोइसजी ही हैं, फिर भी उसे यह विश्वास नहीं था कि उनमें देवी-माता का वास नहीं है।

“ज-ज-जी, मु-मु-मुझे छोड़ दीजिए।” हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाने लगा।

“तू कौन है? श्यामणा ने भेजा है न?”

“हूं।”

“यहां आने की हिम्मत कैसे हुई तेरी?”

“व-व-वत्ताया कि अ-अ-आप गांव में न-न-नहीं।”

"अगर मैं गांव में नहीं भी था तो घर पर पत्थर मारने की हिम्मत कैसे की?"

"उन्होंने धौम दी थी कि अगर मैं नहीं जाऊंगा तो खेत छीन लेंगे।"

"और कौन-कौन थे तुम?"

"तिम्मकक के घर का गिट्टा, ऊपर के मोहल्ले का गुब्बिछग, चोकीदार सिद्दूर

"उन सबको हिम्मत कैसे हुई?"

"सरकारी जमीन न देने की धमकी दी गयी थी।"

"अच्छा, तू चाहता है कि तेरी पत्नी विधवा हो जाय?"

"नहीं, नहीं, हुजूर! ऐसा मत कीजिए।"

"मेरे घर पर पत्थर फेंककर कैसे बच सकता है?"

जुट्टग कुछ न कहकर कांपता घड़ा रहा। कंठीजोइसजी के मन में आया कि पटवारी इयामण्णा की भोंपड़ी पर तेल छिड़ककर आग लगा दे। लेकिन उसकी भोंपड़ी के पाम ही अपनी भोंपड़ी भी है जिसमें मां और बेटा रह रही हैं। पटवारी की भोंपड़ी की आग अपनी भोंपड़ी में भी लग सकती है—इसीलिए यह विचार छोड़ दिया। इस पिल्लू को दिन-दहाड़े सबक सिखाना चाहिए। यह विचार भी मन में आया कि अगर रात में ही कुछ सबक सिखा दिया तो हम दोनों में क्या अंतर रह जायेगा। जुट्टग हाथ जोड़े वहीं घड़ा था।

"हमारी भोंपड़ी की तरफ गया था?"

"उमके पाम गया था लेकिन अंदर नहीं।"

"मार्दजी कैसे हैं?"

"गुना है आज दोपहर को नंजम्माजी को बरबी हुई है, और जच्चा-बच्चा दोनों ठीक हैं।"

यह गुन उन्हें मंताप हुआ। कम मुबह जाकर देखना ही चाहिए। वहां इयामण्णा ने भी पूछताछ कर ली जायेगी। यह मोक्ष जुट्टग से बोले—

"अच्छा, तू जा।"

लेकिन वह वहीं घड़ा रहा। पूछने पर उसने कहा—

"अकेले जाने में मुझे डर लग रहा है। आप साथ चलकर पहुंचा दीजिए।"

"अरे बाह रे हरामजादे! यहां आते डर नहीं लगा, अब जाते डर लगना है! चुपचाप जाता है कि पीठ अच्छी तरह मजबून करदू!"

"नहीं-नहीं, जाता हूं, जाता हूं।" कहते हुए वह जल्दी-जल्दी गांव के बाहर

जाने लगा। लेकिन संकरी गली के आगे मुड़ने पर देवीमाता से ब्रस्त गांव के बाहर निकलने के लिए कम-से-कम दो-तीन सौ कदम चलना था। हिम्मत कर उसने कंठीजोइसजी के घर की संकरी गली पार की। फिर एकाएक 'हाय मेरी मा' चिल्लाने और भागने की आवाज सुनाई पड़ी।

घर का अगला दरवाजा भीतर से बंद था, इसलिए जोइसजी जैसे वगीचे की दीवार फांदकर पिछले दरवाजे से बाहर निकले थे, वैसे ही उन्हें भीतर आना पड़ा। आकर लेटे किंतु तुरंत नींद नहीं आयी। कल श्यामण्णा से कैसे निपटा जाय—यही विचार सिर में चक्कर काटने लगा। उनके पिता के जमाने से ही दोनों परिवारों में अनबन चली आ रही थी। पटवारी काम का अर्थ राजमहल का काम समझते, और अपने को राजप्रतिनिधि—श्यामण्णा के पिता नरसिंहय्या ऐसा कहा करते थे। 'अब यह रांड की औलाद भी यही कहता रहता है। लेकिन हम क्या कम हैं। अगर उसका काम राजमहल का है तो हमारा गुरुमहल का। राजमहल वाले गुरुमहल वालों को डरा-धमका कर पहले खाते थे, लेकिन अब हमारे जमाने में यह नहीं चल सकता। ये दान लेकर जीते हैं और जी-हुजूरों की अपेक्षा करते हैं। लेकिन मेरे साथ यह नाटक नहीं चल सकता। कंठीजोइस को क्या समझते हैं? कंठी का अर्थ है रणधीर कंठीरव। इन राजमहलों का भूपति। इन हराम-जादों को कल दिखाता हूँ—इन्हीं विचारों में सुबह होते-होते नींद आ गयी।

सुबह जागे तो दस बज गये थे। श्यामण्णा की भोपड़ी पर जाने के विचार से उठे। वगीचे तक गये कि लौट आये। लौटने पर घर के सामने एक पुलिसवाला खड़ा दिखाई दिया। पूछने पर उसने बताया—“आपके बेटे कल्लेश को प्लेग हो गया है। उसकी बायीं कांख में गांठें निकल आयी हैं। आप तुरंत चलें।”

“अच्छा! कहाँ?”

“वेळगोळ में है। अभी वह होश में है। हवलदार ने आपको बुलाने के लिए मुझे भेजा है। गांव की ड्यूटी पर गया था, तो लौटते समय प्लेग देवी का प्रसाद ले आया। जल्दी चलिए।”

आगे बात नहीं की जा सकती थी, वगीचे की ओर वाले वाड़े में बंधे हुए वछड़े को गांव के बाहर मिले एक परिचित व्यक्ति से यह कहकर उसे थमा दिया कि इसे हमारी भोपड़ी में छोड़ देना। घर की ताला लगाया। घोड़े पर सवार हुए और

कास्टेबल को अपने पीछे बिठाकर हवा से बातें करते हुए श्रवणबैलगोळ की ओर बढ़ चले ।

## [ 4 ]

इस बार के प्लेग ने नागलापुर में किसी की जान नहीं ली । आसपास के सभी लोग गांव छोड़ चुके थे । रामसंज्रवाले गांव के बाहर भोंपड़ी बनाकर रहने लगे थे । फिर भी वहां तीन आदमी मर गये । दूसरे गांवों में भी काफी लोगों की जानें गयीं । यह नहीं कह सकते कि नागलापुर में देवी को कोई आहुति नहीं मिली । रात के समय कंटीजोइसजी के घर पर पत्थर फेंकनेवाला जुट्टम जैसे ही घर पहुंचा कि उसे बुलार चढ़ गया । उसने पत्नी से अपने गांव के भीतर जाने की बात बतायी । सोटने पर लगा कि गलियारे में मोटी कासी औरत ने अपना काला आंचल फेंका दिया है । बस, तब से बुलार शीघ्र चढ़ने लगा, उतरा ही नहीं । दूसरे दिन दोपहर में बेहोश हो गया । नाम को थोड़ी चेतना आते ही पत्नी से बोला, "कंटीजोइसजी से टोना-टोटका करा दो ।" उसकी पत्नी ने अपने छोटे मामा को कंटीजोइसजी को बुलाने गांव में भेजा । लेकिन उनके घर के दरवाजे को ताला लगा भिला । इपर-उपर देखा, लेकिन जोइसजी का पता नहीं लगा । दूसरे दिन सुबह फिर जाकर देखा तो अब भी ताला लगा था । जुट्टम फिर होश में आया तो उसने पूछा, "जोइसजी आये ?" यह मालूम पड़ने पर कि वे नहीं आये हैं, उसने आखें मूंद लीं । फिर होश ही नहीं आया । दो दिन बाद वह मर गया । किसी को पता नहीं कि उसे गांठें निकली भी थी या नहीं । माता के कोप-भाजन से मरना हो तो यह जरूरी थोड़े ही है कि गांठें दिखाई दें । खैर, जुट्टम की पत्नी विधवा हो गयी । जुट्टम ने कंटीजोइसजी से काफी गिडगिड़ाकर कहा था कि उसकी पत्नी विधवा न बने ।

नंजु की प्रसूति के दूसरे दिन दोपहर को अक्कम्मा ने अपने बटाईदार होन्ना को कंटीजोइसजी के पास यह समाचार देने के लिए भेजा कि नंजु ने बच्ची को जन्म दिया है और जच्चा-बच्ची दोनों तंदुरस्त हैं । लेकिन घर पर ताला लगा देपकर वह सोट आया और अक्कम्मा को बता दिया । रात में कंटीजोइसजी के घर पर पत्थर फेंकने वाले गिह्वा, गुळ्ळिग या सिहूर में से किसी ने भी किसी से इस

बात का उल्लेख नहीं किया था। इसलिए इस वारे में अक्कम्मा, नंजम्मा भा कुछ नहीं जानती थीं। वछड़े को घर पहुंचा दिये जाने से अक्कम्मा ने समझा कि वेटा नहीं प्रवास में गया होगा और अब तक लौटा नहीं। पुरोहित पुट्टभट्ट की पत्नी ने अक्कम्मा का हाथ बंटोया। अक्कम्मा ने पुट्टभट्ट से स्वयं रामसंद्र जाने का अनुरोध किया और कहा कि चेन्निगराय को नामकरण के दिन आने का कह आये। वे यह सोचने लगे कि छोड़े हुए गांव से होकर जाना चाहिए या नहीं। दूर-वैठी, अलग कमरे में लेटे-लेटे नंजम्मा ने कहा—“वह गांव छोड़ गया होगा। शायद वह हमारी बाड़ी में होगा जो गांव के सामनेवाले देवीमंदिर के पीछे अंजीर के पेड़ के पास है। भाप वहां जाकर देख आइये।” पुट्टभट्टजी पूर्व की ओर चल पड़े।

भोंपड़ी में रीत-रिवाज पूरे कर लिये। दसवें दिन नामकरण संस्कार में सम्मिलित होने के लिए चेन्निगराय पैदल ही निकल पड़े। वैलगाड़ी जुतवाकर अप्पण्ण-व्या और सातु को भी वह साथ ले जा सकते थे, लेकिन सातु गर्भवती थी। उसकी उलटियां अभी रुकी नहीं थीं। अब वह गंगम्मा और अपने पति से भी बात नहीं करती थी। लेकिन एक दिन तो उसने जवाब देकर ढेर सारी गालियां तक दे दीं। जेठ के साथ वह पहले से ही अधिक नहीं बोलती थी। उन्होंने भी उससे कभी बात नहीं करवायी थी। ऐसी स्थिति में वह अकेले ही नागलापुर के लिए निकल पड़े।

ग्यारह वजे के समय वे रेतीला कुदरती नाला और चोळा टीला पारकर कटि-गेहळ्ळी पहुंचे और फिर वाद में हूविनहळ्ळी पहुंचे। गांव की एक दुकान में पके लाल एलची केले के गुच्छे लटके हुए थे। तीन आने गुच्छे के हिसाब से चेन्निगराय ने तीन गुच्छे खरीदे। उन्होंने सोचा कि कल नामकरण के समय तांबूल थाली में रखने के लिए चाहिए ही। दुकान में एक खुले डिब्बे में बूरा भी रखा दिखाई पड़ा। वह भी सवा सेर कागज की एक थैली में बंधवाकर अपनी गठरी में बांध चल पड़े।

दो मील आगे बढ़े कि उनके मन में एक विचार उठा—जचकी का अर्थ है तीन दिन में एक बार तेल मालिश कर स्नान करना, भोजन में चम्मच-भर घी लेना महकता लेह खाना और फिर इन सबके बाद आराम से सोये रहना। लेकिन मेरे लिए तो कुछ नहीं। जवसे यह नागलापुर गयी है तब से मुझे तेल मलकर गर पानी से किसी ने स्नान नहीं कराया। मेरे हाथ-पैर नहीं दुखते क्या? उसकी वृदादी अक्कम्मा ने गर्भवती पोती को उसकी इच्छा के मुताबिक तरह-तरह की च

बनाकर खिलायी। बिना मां की सम्भरकर उपचार किया। यह तो मुझे बुलाने आये पुट्टभट्ट ने ही कहा था। लेकिन मेरे लिए भेजा क्या? या यह कहकर बुलाया क्या कि तुम आ जाओ, हम तुम्हारे लिए पकवान बना रहे हैं? मेरी जूती तले...!

वे सोचते हुए चلت रहे थे कि रास्ते में एक बटवृक्ष मिला। उससे दस गज दूर एक तालाब दिखायी पड़ा। अनजाने ही पटवारी महोदय इसकी छाया में गंठरी रखकर बैठ गये। इन हरामजादों के घर में ये केले और बूरा क्यों ले जाऊँ—यह प्रश्न उठते ही गुच्छे गठरी से निकाले। बूरे का पुड़ा खोलकर सामने रख लिया। फिर एक-एक बेला बूरे में दबाकर खाने लगे। केले का कोर मुंह में जाते ही आधा चबाते और फिर 'गुडूप' आवाज के साथ निगल जाते। तब तक दूसरे केले का छिलका निकालकर बूरे में दबाकर तैयार रखते।

कुल अड़तीस केले और सवा सेर बूरा समाप्त कर गये। जब उन्हें प्यास लगी तो तालाब से पानी पी आये। गठरी को तकिया बनाये और सराटे भरते हुए शाम तक सोये रहे। आंध खुलते ही हड़बड़ाकर उठ बैठे और नागलापुर की ओर तेजी से कदम बढ़ाने लगे। पुट्टभट्ट ने पहले ही उनकी भोंपड़ी का पता बता दिया था, इसलिए उसे दूकान में मुश्किल नहीं हुई। अबकम्मा इन्हीं के आगमन की प्रतीक्षा कर रही थी। दोपहर का खाना ठंडा हो गया था, इसलिए ताजा खाना बनाने, भीतर बली गयी। भोंपड़ी में, जन्ना के लिए एक अलग कमरा बनाया गया था जिसमें एक छोट पर नजम्मा बच्चे के साथ सेटी हुई थी। चेन्निराय उसके दरवाजे के पास गये तो वह बोली—“दोपहर का आपके लिए बना खाना ठंडा हो गया। आप सीधे घर न आकर, उस पेड़ के नीचे क्यों सो गये?”

चेन्निराय को आश्चर्य हुआ। “यह किसने बताया?”

“हविनहट्टी का दुकानदार चिन्नैय हमारा पुरोहित है। उसी ने बताया कि उसकी दुकान से आपने तीन गुच्छे सात एलची केले और सवा सेर बूरा खरीदा। यह सामान लेने इस गांव में आया था, तब उसने हमें बताया। उसने यह भी बताया कि आते समय आप बटवृक्ष के नीचे सोये थे और बगल में ही केले के छिलके पड़े थे।”

“उसने ऐसा बताया? उसकी मां की...” गाली पूरी होने के पहले ही वह बोल उठी—“बुरी बात क्यों कहते हैं? रास्ते में भूख लगी होगी तो केले लेकर

खा लिये । यह कोई ऐसा काम तो नहीं कि दूसरे न करते हों । वैसे भूख लगी हो  
थी तो जल्दी आकर घर में भोजन कर सकते थे ।”

उसे अब कोई उत्तर नहीं सूझा । कोई गाली भी मुंह से नहीं निकली ।

पुट्टभट्ट और उसकी पत्नी की सहायता से अक्कम्मा ने दस लोगों को आमंत्रित  
कर नामकरण संस्कार कराया । पटवारी श्यामण्णा का परिवार भी आया था ।  
घर की पहली वच्ची होने के कारण उसे नानी का नाम गंगम्मा रखना चाहिए  
था, लेकिन उनके जिदा होने और बुलाने की सुगमता से तथा जन्म-नक्षत्र के  
अनुसार पार्वती नाम रखा गया । चेन्निगराय आठ दिन वहीं रहकर अक्कम्मा से  
गरम-गरम भोजन और आदर पाते रहे । प्रसूति-शुश्रूषा के लिए लाया गया  
खोपरा और गुड़ इन्हें भी स्वादिष्ट लगा । जच्चा भी तांबूल तैयार करके उन्हें  
दिया करती । दादी की इच्छा थी कि पोती के पति को कई प्रकार के पकवान  
बनाकर खिलाऊँ, लेकिन बुढ़ापे के कारण वैसा कर नहीं सकी । साथ ही, आवश्यक  
सामान मंगवाने के लिए पैसे भी नहीं थे । बेटा कंठी कहां गया, किसी को पता  
नहीं ।

नंजु ही एक दिन पति से बोली—“गांव में पटवारी कार्य है । इलाकेदार से  
कहे बिना आप यहीं रहें तो क्या होगा ?”

“तो इलाकेदार को खत लिखकर बता दूँ ?” पति ने पूछा ।

“वसूली का समय नजदीक आ रहा है । आप ही गांव में न रहे तो, चावर-  
सय्यजी न जाने क्या कर बैठें ? और वसूली तो आपका ही काम है न ? आज  
पंद्रह-सोलह तारीख होगी । वारिश भी आ चुकी है । गांव में जमीन की हालत  
नहीं देखेंगे क्या ?”

गांव गये बिना कोई उपाय भी नहीं था । अतः पटवारी चेन्निगराय दूसरे दिन  
नाश्ते के बाद, बुढ़िया द्वारा दी गयी कैरी, सुपारी आदि की गठरी ले निकल पड़े ।  
उनके जाने के बाद अक्कम्मा बोली—“नंजू, तेरे पति ने एक बार भी अपनी वच्ची  
को गोद में नहीं लिया ! बेटा होने से वह नाखुश तो नहीं है न ?”

नंजू कुछ नहीं बोली । उसकी आंखों में आंसू आ गये । वह लड़का होता तो  
भी शायद नहीं उठाते—यह बात उसकी जवान कहना चाहती थी लेकिन कह  
नहीं पायी मानो उसने नानी की बात सुनी ही नहीं । चुपचाप अपने आंसू पोंछ  
लिये ।

कंठीजोइसजी के आने तक कल्लेश की कांख की गांठ बढ़ी हो गयी और दर्द भी बढ़ गया। सरकारी अस्पताल के डाक्टर ने दवा देकर भी कहा—“बड़े डाक्टर से इलाज कराना ठीक रहेगा। लेकिन इस हालत में रोगी को ले जाना मुश्किल है। फिर भी मुझसे जो बन पड़ेगा, अवश्य करूंगा।” जोइसजी के पहुंचते ही हवलदार ने जिम्मेदारी लेकर कहा—“आप एक ‘वान’ दिलवा दें। मैं इसे हासन ले जाऊंगा।”

हवलदार बेग्नपट्टण पहुंचा और वहां एक वान की व्यवस्था की। इसमें कल्लेश को लिटाकर हासन ले गये। वह रास्ते में दम भी तोड़ सकता था लेकिन ऐसा हुआ नहीं। बड़े अस्पताल में भर्ती करा दिया गया। कल्लेश के समुर रंगण्णाजी गत पच्चीस सालों से हासन में पोस्टमैन थे। अस्पताल के डाक्टर इनके परिचित थे। डाक्टर ने काफी कोशिशें कीं। गांठ को काटकर पीप और सड़े हुए भाग को अलग निकाल दिया और दवा लगाकर बांध दिया। जान खतरे से बच गयी। इस अवधि में वह दुबला हो गया। डाक्टर ने कम-से-कम पंद्रह दिन अस्पताल में रखने को कहा। कंठीजोइसजी भी इतने दिन कल्लेश के समुराल में ही रहे और बेटे की देखभाल करते रहे।

अस्पताल से छुट्टी मिलने का दिन आया तो देखने पर मालूम हुआ कि उसका बायां हाथ ठीक तरह से काम नहीं कर रहा है, क्योंकि एक दूसरा फोड़ा उसी ओर की कांख में निकल आया है। डाक्टर ने कहा—“इन्हें यहीं गांव में रहने दीजिए। हम और इलाज करेंगे।” रंगण्णाजी दामाद को अपने घर ले गये। आठ दिनों के बाद कंठीजोइसजी थोड़े पर सवार अपने गांव की ओर चल पड़े। इन पच्चीस दिनों में अगर किसी को अत्यधिक कष्ट हुआ है तो इनके थोड़े को। संबंधियों के घर में जोइसजी का खाना-पीना हुआ करता था। हासन नगर के पोस्टमैन रंगण्णाजी के घर में कंठीजोइसजी को भरपूर धी-दूध न मिलने पर भी भरपेट भोजन की कमी नहीं थी। लेकिन इनके सफेद थोड़े के दाना-पानी और चारे की व्यवस्था कौन करता ?

इनके गांव लौटने तक प्लेग का प्रकोप खत्म हो गया था। आसपास के क्षेत्रों



मैं दो बार मामूली वारिश भी हो गयी थी। नागलापुर के लोग अपनी भोंपड़ियाँ छोड़कर गांव लौट आये थे। अक्कम्मा और नंजम्मा को भी यह भनक लग गयी थी कि कल्लेश को ज़ेग हो गया है, और उसे इलाज के लिए कंठी हासन ले गये हैं जहाँ वह ठीक हो गया है। अक्कम्मा ने निर्णय किया कि गांव लौटने में अब बेटे का इंतजार नहीं किया जा सकता, इसलिए होन्ना और पुट्टभट्ट की सहायता से भोंपड़ी का सामान और जच्चा-बच्ची को घर ले चलेंगे। पहले तो वह घर गयी। सुतार को बुलाकर दरवाजे का ताला तुड़वाया। भीतर गयी तो वहाँ क्या देखती है कि वारिश का पानी अंदर चला गया है और इससे जमीन पिचपिच हो गयी है। छत की पट्टी, शहतीर पर पानी पड़ा हुआ है और वे सब अभी भी गीले हैं। किसी के बिना कहे ही मालूम हो गया था कि किन्हीं बदमाशों ने पत्थरबाजी की थी। इसकी पूछताछ करने का अब समय भी नहीं था। होन्ना सीढ़ी लगाकर छत पर गया और खपरैलों को आगे-पीछे सरकाकर ठीक किया। दोनों दरवाजे खोल दिये ताकि हवा से फस जल्दी सूख जाये। फिर भी नयी मिट्टी और रेत डालकर जमाना पड़ा। खैर, अन्य लोगों की अपेक्षा अक्कम्मा चार दिन देर से जच्चा और बच्ची को ले घर आयी। नंजु के प्रसूति को एक महीना हो गया। वह उठकर कुछ काम करना चाहती, तो अक्कम्मा नहीं करने देती। भाडू निकालने से लेकर गाय दुहने तक का सारा काम अक्कम्मा ही करती।

इनके यहाँ आने के चौथे दिन दोपहर के तीन बजे घोड़े पर सवार हो कंठीजो-इसजी घर पहुँचे। अक्कम्मा और नंजु को कल्लेश का कुशल-समाचार बताया। फिर इनका ध्यान जमीन पर चला गया। “यह क्या? जमीन को नया जमाया है? इसकी क्या जरूरत थी?”

“देख, घर पर किसी ने पत्थरबाजी की होगी या गीघ ने खपरैल खसका दिये होंगे जिससे वारिश का पानी घर में आ गया। सारा घर खेत-सा बन गया था। पैर नहीं रये जाते थे। पहले होन्ना से इसे जमवाया, तभी सामान लेकर यहाँ आ सके।”

“इसकी मां चांडाल की... इस बेटे को बताता हूँ।” कहते ही कंठीजो-इसजी बाहर निकले। लेकिन अक्कम्मा और नंजु यह सब समझ न पायीं।

दोपहर के भोजन के बाद पटवारी श्यामण्णा के घर के बड़े बरामदे में गांव के कुछ प्रतिष्ठित लोग सूर्यास्त तक शतरंज खेलते थे। वह नियम-सा बन गया था।

कंठीजोइसजी जानते थे कि ऐसे वक्त श्यामण्णा भी होता है। वे सीधे गये और बरामदे में खड़े होकर गरजे—“हरामजादे, मेरे बेटे, तुमने रात को आदमी भेजकर मेरे घर पर पत्थर फिंकवाये? मर्दानगी थी तो दिन में आना चाहिए था, वह भी मेरे गांव में। ऐ, मुझे क्या समझ रहा है? मर्द हूं, तेरी मां का भड़वा समझते री बहन को...”

इनके अनपेक्षित आगमन और ऐसी गर्जना से सभी शतरंज खिलाड़ी अवाक रह गये। साथ ही श्यामण्णा भी भयभीत हो उठा। कंठीजोइसजी सीधे श्यामण्णा के घर के भीतर घुस गये और दरवाजे के पिछवाड़े की ओखली के पास दीवार से टिकाकर रखी हुई मूसल दाहिने हाथ में उठायी और वहाँ पास रखी बांस की सीढ़ी बायें में लेकर बाहर निकले। सीढ़ी छत से टिकाई और खपरैलों पर चढ़ते ही मूसल उठा-उठाकर खपरैल तोड़ने लगे। चार-छह प्रहार में शतरंज खेलने के बरामदे के ऊपर के सारे खपरैल टूट गये। फिर वे और भी ऊपर चढ़ने लगे।

बरामदे के ऊपर खपरैलों पर पहला प्रहार पड़ते ही शतरंज वाले बाहर निकल गये। भीम के समान ऊपर खड़े कंठीजोइसजी ने इन लोगों को एक बार देखा और फिर गरजकर बोले—“अरे नामदों, अभी ठहरो। तुम लोगों की पत्नियों का सिर मुंडवाकर उनके मंगलसूत्र निकलवाऊंगा।” और झुककर दो खपरैल उठाकर उनकी ओर फेंके। इससे दो को चोटें लगीं। एक के माथे से और दूसरे के कंधे से खून बहने लगा। लोग तितर-बितर हो गये। श्यामण्णा ने एक बार तो सोचा कि ऊपर चढ़कर कंठीजोइस को सबक सिखा दूं क्योंकि वह भी काफी ताकतवर था, लेकिन खतरे से खाली न समझ कुछ और ही सोचने लगा।

दस हजार खपरैल बनाने में कुम्हार ने न जाने कितने महीने मेहनत की होगी। लेकिन कंठीजोइसजी के मूसल ने आध घंटे से भी कम समय में घर की सारी खपरैलों का चकनाचूर कर दिया। फिर धीरे-से नीचे उतरे और सीढ़ी तथा मूसल को उनके स्थानों पर रख बाहर निकले। सामने के वर के बरामदे में बच्चों के साथ भयभीत खड़ी श्यामण्णा की पत्नी के पास जाकर बोले—“देख बहन, तू तूबिनकेरे के तम्मय्या जोइसजी की बेटा है, इमीलिए तुम्हसे कह रहा हूं। तम्मय्या-जोइसजी मेरे गुरु के समान हैं। खाली हुए गांव में मुझे अकेला समझकर तेरे पति ने आधी रात को नौकरों से मेरे घर पर पत्थर फिंकवाये। लेकिन मुझे देख, दिन में मैंने यह काम किया। कंठी मर्द है। अपने पति से कह दे कि अब कभी नामदं

का काम न करे। मर्द कहलाने लायक काम करे। भडुवों की संतान, हरामजादे, तेरे पति से मैं नहीं बोलता।” इतना कहकर वह सीधे अपने घर चल दिये।  
श्यामणा की पत्नी अवाक्-सी खड़ी-की-खड़ी रह गयी !

कंठीजोइसजी सीधे घर आकर रसोईघर में पहुंचे। अक्कम्मा चूल्हे पर रखे भगोने में चासमती चावल डाल रही थी। पड़ीसी से लाया हुआ साग तैयार हो रहा था। जोइसजी पिछले दरवाजे से कुएं पर गये और दो घड़ा पानी अपने पर उंडेलकर स्नान किया। शुद्ध स्वरो में संध्या मंत्रोच्चारण करते हुए शरीर पोंछा और गम्छा पहना। भगवान के मंडप में रखी हुई नट्टी से सुगंधित चंदन घिसकर बीच माथे पर लगाया, और उंगलियां घोकर खाने बैठ गये। एक सेर चावल का गरम-गरम भात तैयार हुआ था। घर की गाय के दूध से ही बी बना था, जो जचकी के बाद भी बच गया था। पहले सुपारी के खोल पर परोसा गया भात तो साग के साथ तीन मिनट में चट कर गये, फिर दूसरी बार भात, अचार और तेल में मिलाते हुए उन्होंने अक्कम्मा से पूछा—“गाय का दूध जच्चा के लिए पूरा पड़ता है कि नहीं ?”

“ज्यादा ही होता है। एक वरनी घी भरकर रखा है।”

“अच्छा जचकी के बाद यहां से उसके जाने तक किसी तरह चार वरनी घी झकट्टा कर उसके साथ भेज देना। चैन से खायेगी। छोटा एरंड पिसवाया था या बड़ा ?”

“जच्चा को इतनी जल्दी एरंड के तेल की कौन मालिश कर स्नान कराता है !  
सर्दी लग जायेगी।”

“अच्छा, नामकरण कराया क्या ?”

“हुं ! चेन्निगराय आया था। पार्वती नाम रखा है।”

थाली का दही-भात खत्म कर जोर की डकार लेते हुए वह उस कमरे में गये जहां जच्चा लेटी हुई थी। और बोले—“नंजा, कहां है तेरी मुन्नी ? जरा दे तो सही, हम भी तो देखें।”

बच्चे को अपनी गोद में लेकर वे कमरे की देहली पर बैठ गये। बच्ची सफेद सुंदर और हूट-गुट थी। “यह भी तेरी जैसी ही है री ! देख कितना बड़ा ललाट है ! कौन-सा नक्षत्र बताया ?”

“पुट्टभट्ट जी ने कुछ बताया था लेकिन कहा कि आप ही जन्म-कुंडली बनावें।

कहते थे आप उनसे अच्छा जानते हैं।”

“ठीक है, कल मुझे याद दिला देना। जन्म समय बराबर नोट कर लिया है न ? मुझे जरा पान तो देना। मुझ से तंबाकू नहीं खायी।” फिर बच्ची को उठाकर रसोईघर में पहुंच कर बोले, “अक्कम्मा, मिर्ची, लेहू आदि के लिए पैसों का क्या इंतजाम किया ? मेरा तो इस ओर ध्यान नहीं गया। ठहरो।” बाहर आकर अपने फोट को जेब से तीस रुपये निकालकर देते हुए बोले—“कहीं से उधार लिया हो तो लौटा दो। अब मैं गांव में ही रहूंगा। पंद्रह-बीस दिन बाद हासन जाकर यदि कल्लेश स्वस्थ हो गया होगा तो उसे लेते आऊंगा।”

बेटी की बनायी तांबूस मुंह में रख, चूबे को उसकी गोद में लिटा दिया और अपनी बायी हथेली पर थोड़ी-सी तंबाकू ले दाहिने हाथ के अंगूठे से मसलकर मुंह में डाल ली। पांच-छह बार बाहर जा गटर में पीक धूक आने के बाद चारपाई बिछायी और सिरहाने एक पाट रखकर थोड़ी देर के लिए सो गये। शाम को उठे। खेत के पास जाकर लौट आये। रात को भोजन में गरम-गरम भात, साग, चाटी खाकर आराम से सो गये।

## [ 6 ]

आधी रात में लगा कि कोई दरवाजा खटखटा रहा है। कंठीजोइसजी उठे और जाकर पूछा—“कौन है ?” उत्तर में जो कुछ सुना, उन्हें चकित कर दिया—  
“आपके समुराल के लोग हैं। दरवाजा खोलिए।”

“कौन है रे हैवान, अकल ठिकाने पर है न ?” आग-बबूला हो उन्होंने चिटकनी ढीली कर दरवाजा खोला तो चार पुलिस वाले आगे बढ़े और इनकी बाहुओं को ऐसी भजबूती से पकड़ा कि भटका देने पर भी नहीं छूटें। हवलदार ने सीटी बजायी तो कंपाउंड के पीछे खड़े दो कांस्टेबल दीवार फांदकर आ टपके।

“वयों जी, मैंने क्या किया है जो मुझे पकड़ा है ? आपको क्या अधिकार है ?” हवलदार बोला—“जो भी पूछना हो, चलकर थाने में पूछिए। चलिए ?” चलने लगे तो इतने में अक्कम्मा और नंजम्मा भी जाग उठी थी। बाहर आकर देखा तो ‘हाय-हाय’ कर रोने लगीं। कंठीजोइसजी ने समझाया—“अक्कम्मा, रोओ मत। लगता है यह सब मेरे बेटे श्यामण्णा की साजिश है। मैं चैनरामपट्टण तक जाकर

आता हूँ। तुम लोग दरवाजा लगा लो। मेरी अनुपस्थिति में घर के पास अगर कुत्ता तक आ जाये तो भाड़ू से खबर लेना।" इतना कहकर वे उनके साथ चल दिये। गांव के बाहर वान खड़ी थी। उसमें बैठकर पुलिस वाले चैनरायपट्टण की ओर बढ़े। श्यामण्णा गांव में ही रह गया।

शाम को अक्कम्मा घेत की ओर गयी तो उसे अपने बेटे द्वारा श्यामण्णा के घर की सारी खपरैल तोड़ आने की खबर मिली। इसका कारण भी मालूम हुआ उसे। श्यामण्णा ने ही पुलिसवालों को बुलाकर बेटे को गिरफ्तार कराया है, यह जानकर उसे बहुत गुस्सा आया। रात को अकेली श्यामण्णा के घर के सामने खड़ी होकर रास्ते की मिट्टी का ढेर बनाकर मुट्ठी भर-भर फेंकती हुई गालियां देने लगी—  
 "हाय, तुझे जनम देनेवालों के मुंह में अपना मल-मूत्र डालूं। नामदं, हरामजादे, हमारे घर पर पत्थर फेंकने के लिए रात के समय आदमी भेजा! नपुंसक, रांड की औलाद! मैंने अपने बेटे को मदं के रूप में पाल-पोसकर बड़ा किया है। और इसीलिए दिन-दहाड़े उसने तेरे घर की खपरैल तोड़ीं। डरकर ही तो तू पुलिस के पास गया न? तूने क्या साड़ी पहन रखी है? तेरा वंश नष्ट हो! तेरे बच्चों का नाश हो! तेरी पत्नी विधवा हो जाये! रांड के बेटे, देख लेना तेरी पत्नी भी सिर मुंडवाकर लाल साड़ी पहना करेगी, जैसी कि मैं हूँ। विधवा के शाप को क्या समझ बैठा है...?"

इतने में आसपास अनेक लोग एकत्र हो गये। कारण सब समझ गये थे। लेकिन किसीने मुंह तक न खोला। परंतु श्यामण्णा के घर का दरवाजा नहीं खुला। इतने में यह स्मरण आते ही कि घर में बच्चे के साथ नंजम्मा अकेली है, अक्कम्मा और दस गालियां देकर लौट गयी।

चैनरायपट्टण पुलिस स्टेशन पहुंचने पर हवलदार ने कहा—"रात यहीं रहिए, सुबह सत्र-इंस्पेक्टर के आने के बाद बयान देंगे।" लेकिन कंठीजोइसजी नहीं माने। ऊंची आवाज में बोले—"उन्हें अभी बुलाओ। जो पूछना हो अभी पूछें। मैंने कुछ चुराया नहीं है कि अकारण पुलिस स्टेशन पर रोका जाय।" मारकर चुप कराया। पुलिसवालों को भी डर या। उनके बारे में वे भी काफी जान चुके थे। सत्र-इंस्पेक्टर तुरंत आ गये। श्यामण्णा पटवारी हैं; मतलब कि वह सरकारी अधिकारी हैं। उसने घर की खपरैल तोड़ने और भीतर घुसकर पटवारी-कार्य के हिसाब की किताबें ले जाने की शिकायत दर्ज करायी थी। लेकिन हां, सिर्फ खपरैल तो

पर पुलिम तुरंत कदम उठाती या नहीं, कहना मुश्किल था किन्तु सरकारी हिमायत गायब करने की शिकायत पर तुरंत कार्यवाही करनी ही चाहिए थी। श्यामणा ने इस शिकायत की प्रति तालुका अमनदार को भी दी थी।

“मुझे कुछ नहीं मानूँ। मैं उनके घर गया ही नहीं। यह सब झूठ है।” जोइमजी ने बयान दिया। दूसरे दिन स्थानीय मजिस्ट्रेट और अमनदार के सम्मुख भी यही बयान दिया। पुलिम ने केस दर्ज कर लिया। स्थानीय नगरपालिका के मदस्य हनुमंत शेठ्री की जामिन पर कंटीजोइमजी को पुलिम ने छोड़ दिया। गांव में आकर वे मूँछों पर ताब देते हुए सब रास्तों का एक चक्कर मार घर लौटे।

वे श्यामणा को पकड़कर मरम्मत कर देना चाहते थे, लेकिन अपने पर केस रहते हुए ऐसा करना ठीक न समझकर चुप रहे। कुछ दिनों में होलेनरसीपुर के कोर्ट में ‘ममम्म’ आया। प्रमिद वकील बेंकटराय को इन्होंने नियुक्त किया। कंटीजोइमजी तीन महीनों तक होलेनरसीपुर और हासन के बीच घुड़मवारी करते रहे।

जिस दिन माझी की मुनवाई होने वाली थी, उस दिन उन्हें सुबह वकील से मिलना था। इसलिए कंटीजोइमजी अपने घोड़े पर सवार हो रात में गांव से निकल पड़े। चलनरायपट्टण को पार कर गांव के बाहर पहुंचे तो नदी भर रही थी। नदी का बरना अनपेक्षित था। उन्हें किमी तरह नदी पार कर सुबह तक नरसीपुर पहुंचना ही चाहिए था। आधी रात तो हो चुकी थी। चादनी रात में धर-धर की गर्जना के साथ नदी गांव के बाहर दोनों तटों को फादने लगी थी। इस स्थिति में घोड़े पर सवारी करना खतरनाक था। नदी के तट पर डान्बरण था। बहा जाकर पहरदार की उठाकर पूछा। उसने कहा कि दो दिनों में नदी ऐसे बह रही है। नदी आपसे बाहर हो गयी है। लेकिन वे रुकने वाले तो थे नहीं। ऐसे ही ऐसी-भाप के लिए उसने कहा और खर्च के लिए एक रुपया दिया। उसके रुपए चांदी के मिक्कों की पैली जंटी में छोमी और कसकर बांध ली। उसे झेड़ निकर फिर पर रख रुमासी से बांध लिया। अब वे पहरदार के साथ नदी में गांव के बाहर कुछ ऊपर की ओर जाकर तैरते हुए नदी पार करने लगे।

समलग आधा मील नीचे की ओर तैरते हुए वे नदी में डूब गये। इन्होंने और लंगोट गीन्नी हो गयी थीं, और फिर पानी में डूब गये। वे डूब गये और डूब गये हो गया था। आधा मील चलने पर शरीर डूब गया। वे डूब गये, डूब गये, डूब गये।

खाली पैर तेजी से चलने लगे। अब सिर्फ आठ मील की दूरी तय करनी थी। मुर्गा बांग देते-देते वे नरसीपुर पहुंच गये। नदी तट पर प्रातः विधि से निपट स्नान किया। संध्यावंदना की ओर फिर सूर्योदय होते-होते वकील के घर पहुंच गये।

उस दिन दो मुख्य गवाहों की गवाही थी। इनमें से एक श्यामण्णा की पत्नी थी। कोर्ट के सामने जो सांड था, उसे उसके हाथ से स्पर्श कराकर शपथ दिलाते हुए वकील ने कहा कि भूठ बोलेगी तो तुम्हारा पति और वच्चे मर जायेंगे। यह सुनकर उसे अवकम्मा के दिये श्राप का स्मरण हुआ और वह रोने लगी। वकील ने सच-सच कहने के लिए कहा तो डरकर वह बोली—“कंठीजोइसजी ने हमारे घर में घुसकर भूसल से खपरैल तोड़ी। सुना था कि जब गांव खाली हुआ था तब मेरे ‘इन्होंने’ गुळिळग, जूट्टग आदि से कंठीजोइसजी के घर पर पत्थर फिकवाये थे और इसीलिए उन्होंने ऐसा किया।”

वहां श्यामण्णा उपस्थित था। वह पत्नी को ऐसे घूर रहा था मानो उसे निगल लेना चाहता हो। जोइसजी के वकील ने पूछा—“बहन, सच-सच कहो। भगवान की कसम ग्यायी है आपने। यह भूठ है न कि जोइसजी आपके घर में घुसकर पटवारी-कार्य के हिसाब की किताब उठा ले गये।”

“हिसाब की किताबें उठाकर नहीं ले गये। मैं वहीं खड़ी थी।” पता लगा कि कोर्ट से गांव लौटने पर श्यामण्णा ने पत्नी की चंपी कर दी। श्रवणवेळगोळ का पुलिस हवलदार कंठीजोइसजी के पक्ष में बोला—“उस दिन दोपहर के तीन बजे मैं हासन गया था और मैंने कंठीजोइसजी को वहां देखा था।” श्यामण्णा ने शिकायत की थी कि कंठीजोइसजी ने उसी दिन दोपहर में तीन बजे खपरैल तोड़े थे और हिसाब की किताबें उठा ले गये थे।

जजमेंट के दिन श्यामण्णा भी आया था। कंठीजोइसजी भी आये थे। ठीक एक बजे ग्यायाधीशों ने अपना निर्णय पढ़कर सुनाया—“वादी की पत्नी ही कह रही है कि पटवारी-कार्य के हिसाब की किताबें प्रतिवादी ने छुई तक नहीं, बल्कि प्रतिवादी के घर पर वादी ने रात के समय पत्थर फिकवाये और इसी की प्रतिक्रिया-स्वरूप प्रतिवादी ने वादी के घर की खपरैलें तोड़ी होंगी। लेकिन मुख्य आरोप है सरकारी हिसाब की किताबें उठा ले जाने का। तो इस संबंध में श्रवणवेळगोळ के हवलदार की गवाही बताती है कि जिस समय यह घटना घटी, उस समय प्रतिवादी हासन में था। इन सबको ध्यान में रखकर देखें तो साफ है कि आरोप में को

सच्चाई नहीं है। इनके परस्पर द्वेष के कारण छोटे-मोटे झगड़े हुए होंगे। अतः यह केस खारिज किया जाता है।”

[ 7 ]

कंठीजोईसजी अपने वकील को देने के लिए पचास रुपये लाये थे। वकील को कोर्ट के कार्यालय में काम था इसलिए ये रुपये देने उनके घर जाना था। इतने में होटल में खाना प्याकर आने की बात वकील से कहकर जोईसजी कोर्ट के बाहर निकले। पेड़ से बंधे घोड़े को छुड़ा, उस पर सवार हो चलने लगे। एक फर्लांग आगे बढ़े कि श्यामण्णा अकेला जाता हुआ दौड़ा। अनायास इनकी क्रोधाग्नि भड़क उठी।

“अब तेरी मां की... मेरा क्या छोन लिया कोर्ट जाकर?” कहकर घोड़े से उतर कर उसके सामने खड़े हो गये। श्यामण्णा डर के मारे चुपचाप खड़ा रहा। जोईसजी ने दाहिने पैर का जूता हाथ में लेकर उसके सिर पर जड़ दिया। श्यामण्णा ने भी हाथ उठाया, लेकिन उन्होंने अपनी सारी शक्ति लगा उसकी गर्दन पकड़ी और पीठ पर ऐसा प्रहार किया कि वह जमीन पर पड़ा। उसके मुंह से रक्त निकलने लगा और बेहोश हो गया। इस समय कंठीजोईसजी आपे से बाहर थे। बुद्धि बश में न थी। पवरा उठे। इतने में पीछे से सुनाई पड़ा—‘मर्डर केस, जल्दी पकड़ो!’ पीछे पलटकर देखा तो वे ही न्यायाधीश थे जिन्होंने अभी-अभी निर्णय सुनाया था। उन्होंने ही पुलिस को पकड़ने का आदेश दिया था। जोईसजी का शरीर पसीने-पसीने हो गया। पुलिस भपटी। वे बिजली की फुर्ती से घोड़े पर कूदे और उसकी पीठ पर चाबुक लगायी। थोड़ा तीर-सा भागने लगा। अगर पुलिस दस गज और पास होती तो पकड़ लेती। जोईसजी ने इसके बाद मुड़कर भी नहीं देखा।

पुल पर से घोड़े को तेज दौड़ाकर दाहिनी ओर तालाब की ओर मुड़ गये। जिधर रास्ता मिला, उधर से ही होते हुए शाम को बरगूर के पास पहुँचे। ‘पुलिस अवश्य मेरा पीछा कर रही होगी! राज्य शासन का हुक्म है कि खूनियों को कहीं से भी ढूँढ़कर पकड़ा जाये। अब फांसी की सजा होगी! न्यायाधीशों ने स्वयं देखा है, इसलिए वकील भी कुछ नहीं कर सकता! इसलिए इस राज्य को ही छोड़ देना चाहिए।’ जोईसजी ने निश्चय किया। वे जानते थे कि इस घोड़े से जाने पर खतरा है। साथ ही यह विचार भी आया कि इसे आखिर छोड़ा भी कहाँ जाय!



दाहिनी ओर चार मील जाकर, थके हुए घोड़े को गांव की ओर मोड़ दिया। नागलापुर वहां से चार मील था। रास्ता भी घोड़े के लिए परिचित था। किसी तरह भी घर पहुंच जायेगा। किसी के हाथ लग जायेगा तो वही बांध लेगा। वे वहां से बायीं ओर बढ़े। एक गांव में गये। इस वेविनहळ्डी से वे परिचित थे। यहां एक कपड़े की दुकान भी थी। दुकान से एक मोटी घोती खरीदी। इसी दुकान से लगकर एक छोटी दुकान है जहां से एक आने की पिसी हल्दी, एक माचिस, खरीदी। अब गांव के बाहर निकले। एक बाड़ी के कुएं में नयी घोती को भिगोया। रगड़कर उसकी कांजी निकाली। हल्दी और चूना मिलाकर घोती को भगवा रंग में रंग लिया। इसे सिर पर डाल उत्तर की ओर बढ़े। आधी रात तक वह सूख गयी।

पास ही एक रेतीला तालाब मिला। थोड़ी रेत खोदी। भगवा कपड़े पहन लिये और लकड़ी के टुकड़ों की आग जलाकर उसमें उतारी हुई निकर, कोट और कमीज स्वाह कर दी। पूरी तरह जलकर राख हो जाने के बाद उसे रेती से पूर्ववत् पाट दिया। पास के सिक्के अंदर लंगोट में ठूस लिये। आठ मील पर अरसीकेरे हैं। देर करने से खतरा था। जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये। अरसीकेरे पहुंचकर स्टेशन पर पूछताछ की तो पता लगा कि पौ फटने के बाद ही हुब्बळ्डी की ओर जाने वाली रेल मिलेगी। धैर्यपूर्वक स्टेशन पर ही इंतजार की। सुबह गाड़ी से चल दिये। प्रदेश की अंतिम सीमा हरिहर पार कर ली तो फिर अंग्रेज सरकार है। 'उसके बाद वे मेरे बेटे मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकते'। उन्हें यह विश्वास था।

## [ 8 ]

आठ महीने के लगातार इलाज के बाद भी कल्लेश का बायां हाथ ठीक नहीं हुआ था। बायें हाथ की कंपकंपी दिखाई न देने पर भी, हाथ से कसकर पकड़ा न जा सकता था। केवल दाहिने हाथ से ही साइकिल नहीं पकड़ी जा सकती थी। इसका मतलब यह हुआ कि अब पुलिस की नौकरी नहीं कर पायेगा। शारीरिक अवस्थितता पर उसे नौकरी से निकाल दिया गया। पुलिस विभाग की सबसे निचली नौकरी पुलिस की होते हुए भी उसने सरकारी नौकर के रीढ़ से दौलत का भय कर लिया था। अब वह चल दिया। ठीक तरह से गांव में खेत, बाड़ी

मंनाने तो उसे चिता करने की जरूरत ही नहीं और उसने चिता की भी नहीं।

इस बीच उसे यह खबर मिली कि नरनीपुर के केन में पिताजी जात गये हैं और फिर श्यामन्ना को इतना पीटा कि वह बेहोश हो गया था और उसके मुंह से खून निकलता देख वे वहीं भाग गये। वास्तव में श्यामन्ना मरा नहीं था। जूता मुंह पर पड़ा था इसलिए मानने के दो दांत टूट जाने ने खून बहने लगा था। और वेमे ही चेतनाहीन हो गया था। न्यायाधीशों ने डाक्टर बुनवाया। डाक्टर के आने के पहले ही वह होश में आ गया। अब दुबारा कंठीजोइमजी पर केस करने के लिए श्यामन्ना तैयार नहीं हुआ। केस करके दंड कराया जा सकता है, या जेल की सजा दी जा सकती है, लेकिन उसके जेल से छूटने के बाद अगर रात के समय बाहर में दरवाजे को खोला लगाकर ऊपर से बिट्टी का सेल उड़ने दे और आग लगा दे तो कौन बचायेगा?—इस नयभूत विचार से वह चुप रहा।

कंठीजोइमजी का छोड़ा घर पहुंच गया। अक्कम्मा ने नंजम्मा को बुलाकर उसे बंधवाया। नंजम्मा और अक्कम्मा मनन नहीं पाये कि जोइमजी कहां गये हैं और क्यों? इस बीच कल्सेग घर आ गया। अपनी बापों बांह के लिए गौरमार औषधि शुरू की। कंठीजोइमजी के बारे में बताने में वह भी असमर्थ था।

इस बीच कल्सेग की पत्नी कमला ऋतुमति हो गयी। छह महीने बीत गये लेकिन कंठीजोइमजी का पता न चला। अक्कम्मा बोली—“अब उसका इंतजार नहीं करना चाहिए। गौना कराकर बहू की मे आना चाहिए। देर करना ठीक नहीं।” दिन तय हुआ। कल्सेग राममंड गया और बहन, उसके बच्चे और बहू-नौई को लिवा लाया। दोन सबके साथ अक्कम्मा बैनगाड़ी में सवार हो हासन के लिए चल पड़ी।

कमला समुरान आयी तो पति को स्वयं का अवसर ही नहीं दिया। जिद्द पकड़ उसने गरीर निकोड़कर रात बिता दी। लेकिन कल्सेग ऐसा मर्द नहीं था जिमने लड़की न देखी हों और विषय से अनभिज्ञ भी न था। मान महीने उन्हीं के घर रहने पर उससे परिचय हो गया था। लेकिन अब बातों और ध्यान से रिक्ताने पर भी वह उस से मम नहीं हो रही थी। बोली तरु नहीं। अगले दिन पहली रात में वह बोली—“उस पिछड़े गांव में मैं नहीं जाना चाहती।”

कल्सेग उसके अंतःकरण की बात तुरंत भांप गया। लेकिन कुछ कर नहीं सकता था। दुलार कर फुसलाया—“गांव हुआ तो क्या हुआ? वहां दो गाये दूध देती

हैं। इस शहर के समान वहां घी-दूध की कमी नहीं है। अन्न-धान्य आदि पर्याप्त मात्रा में होता है। दान-दक्षिणा के रूप में भी बहुत कुछ आ जाता है।”

“मैं गांव में नहीं रह सकती।”

“मैं भी सरकारी नौकरी में था ही, लेकिन किस्मत ही ऐसी निकली। क्या किया जा सकता है! अब गांव में खेती-बाड़ी करेंगे और सुख से रहेंगे।”

“और कोई सरकारी नौकरी कर लीजिए।” दीवार की ओर मुंह किये ही वह बोली।

“देखेंगे!” पता नहीं एक इलाके वालों ने मेडिकल-अनफिट कर दिया है तो दूसरे इलाकेवाले भर्ती कर लेंगे या नहीं!”

“वह मैं नहीं जानती।” कहकर उसने पति को बोलने का अवसर ही नहीं दिया, तो उसकी कनपटी पर कल्लेश का दाहिना हाथ पड़ा। इस समय ज्यादा गड़बड़ करना ठीक नहीं समझा, क्योंकि बाहर ससुराल के सगे-संबंधी थे और अपनी दादी, बहन, बहनोई भी थे।

मन में और भी एक बात थी। जब वह बीमार था तो इन्होंने बहुत दिनों तक अपने घर में रखकर उसकी सेवा की थी। उसमें भी ससुरजी ने तो दामाद का बायां हाथ ठीक होने के लिए बड़ी मेहनत की थी। उनका मन दुखाना उसे ठीक नहीं लगा। वह चुप रहा।

अगले दिन जब सब जाने की तैयारी कर रहे थे तो कमलु अपनी मां से बोली—  
“मैं वहां नहीं जाऊंगी।”

“चुप रह। लोग हंसेंगे, ऐसा नहीं बोलते।”  
इससे अधिक उसकी मां ने कुछ नहीं कहा। यह सोचकर उन्होंने इसलिए अधिक कुछ नहीं कहा कि मायके से पहली बार ससुराल जाते समय लड़कियों का ऐसा कहना स्वाभाविक है। उसके माता-पिता, भाई-बहन सभी गाड़ी में बैठ नागलापुर आये। चार दिन रहकर लौट गये। उसी दिन नंजु भी अपने पति और बच्चे के साथ अपने गांव चल दी।

उस रात को भी कमलु ने फिर वही बात कही। कल्लेश बोला—“तूने देख लिया न, इस घर में किस चीज की कमी है। इतना घी, दूध, दही, सब्जी आदि हासन में भी कहां है?”

“यह मैं नहीं जानती।” दीवार की ओर मुड़कर उसने अंगड़ाई ली। सास

समुद्र यहां थे, तब तक तो कल्लेश ने सह लिया, लेकिन अब अपने को रोक न सका। उठकर रुपोल पर दे मारा। वह सिसक उठी। पुलिस खाते का भूतपूर्व नौकर ! उठा-उठकर पीठ पर लगायी। बाहर सोयी अबकम्मा पूछ बैठी—“यह क्या हो रहा है ?”

“हरामखोर, छिनाल, ऐसा कहती है ! मानों मैंने कभी देखा ही नहीं !” और अपना विस्तर कमरे में बाहर ले आया और वहीं बिछाकर लेट गया। अबकम्मा को बताया तो वह कमरे में गयी। उसे समझाती हुई बोली—“ऐसा क्यों कर रही है ? यहां तुम्हें किस चीज की कमी है ? खाने की कमी है या पीने की ? ऐसा नहीं कहना चाहिए। हम तुम्हें कष्ट नहीं देंगे, सुख से रह।”

“मुझे इमशान-सा यह गांव नहीं भाता।” सिसकती हुई वह बोली।

अबकम्मा समझ नहीं पा रही थी कि इसे कैसे समझाया जाय। शहर की सड़की को लाते समय ही उसे इस बात की शंका थी। लेकिन कंठी ने किसी से कहे-सुने बिना ही तय कर लिया था। जो होना था सो हो चुका। अब तो किसी तरह निभा लेना चाहिए—बूढ़ी का यही विचार बना।

कल्लेश बाहर से ही बोला—“उसे खुजली है। तुम खुजलाने मत जाओ। बाहर आ जाओ।”

अबकम्मा जितना समझ सकती थी, समझ दिया। तब बाहर आकर लेट गयी। थोड़ी देर बाद कल्लेश को नींद लग गयी। सुबह उठकर स्नान किया, नास्ता किया और पिता के घोड़े पर सवार होकर श्ववणबेळगोळ की ओर निकल पड़ा। उसके पुराने परिचित वहीं पास के गांव में रहते थे।

## पांचवां अध्याय

सातु पांच महीने की गर्भवती थी तभी उसके पिता उसे जचकी के लिए लिवा ले गये। नंजम्मा फिर गर्भवती हो गयी।

पटवारी-कार्य की वही लिखने वाले तिम्लापुर के द्यावरसय्या की उम्र साठ पार कर गयी थी। उन्हें अपने उपविभाग के हिसाब-किताब लिखने थे। उसके साथ चेन्निगराय का काम संभालना कठिन लगने लगा। चेन्निगराय से मिलते पचास रुपयों के अतिरिक्त, इस वर के प्रति उनमें एक तरह से स्नेह भी हो गया था। वैसे इस घर के सदस्य प्रायः मूर्ख ही थे, लेकिन वहाँ नंजम्मा के गुण और स्वभाव देखकर वे गौरव अनुभव करते।

एक दिन घर में नंजम्मा के अलावे और कोई नहीं था। चेन्निगराय सामने के मंदिर में तंबाकू मसलते हुए महादेवय्याजी का भजन सुन रहे थे। अप्पणय्या मछुआरों की गली में माटा के घर में बैठा बीड़ी फूंक रहा था। गंगम्मा तेलिन ईरक्का के घर के सामने तिल्ली का तेल निकलवा रही थी।

द्यावरसय्याजी नंजम्मा से बोले—“देख बेटी, मेरी उम्र पूरी हो गयी! इस काम को अब अधिक से अधिक दो साल और कर सकूंगा। हमारे चेन्निगराय खुद हिसाब-किताब लिखना नहीं सीखते। बता क्या किया जाय?”

“मामाजी, आप ही उन्हें अच्छी तरह से साफ-साफ समझा दीजिए।”

“इस हिसाब में क्या खाक रखा है बेटी! होन्वळ्ळी के सीतारामजी के साथ तीन साल रहकर भी जब कुछ न सीखा, तो इसका यही अर्थ है कि उन्हें कुछ न आयेगा। कितने समय से मैं यहां लिख रहा हूँ, लेकिन वे हैं कि सब भार मुझ पर ही छोड़कर सोये रहते हैं। कभी मेरे पास बैठकर लिखा है? नहीं। लिखकर ही तो सीखा जाता है। बीच-बीच में मुझसे पूछे तो सिखा दूँ। अकार्य स्वयं नहीं करना चाहिए क्या? कितने दिन पगार देकर लिखवाते रहेंगे

दो वर्ष पहले यही विचार नंजम्मा के मस्तिष्क में आया था। लेकिन वह क्या कर सकती थी? "मामाजी, मेरी किस्मत तो आप जानते ही हैं। आप ही कहिए! मैं क्या करूं!"

"वहन, तुम्हें इतना पढ़ना-लिखना आता है। तुम्हारी कविता की पुस्तक मैंने देखी है। अच्छे मोती-से गोल-गोल सुंदर अक्षर लिखती हो। मैं तुम्हें सिखाऊंगा। तुम सीख लो। घर में बैठकर ही लिखना है। चेन्निराय को कोट-फेटा पहन जमाबंदी कर आने दो। नहीं तो इस घर का उद्धार नहीं होगा!"

"क्या औरतें सरकारी हिसाब-किताब छू सकती हैं?"

"इस प्रश्न का समाधान चावरसम्याजी तुरंत नहीं कर सके। सरकारी कानून क्या कहता है, यह भी नहीं मालूम। फिर भी बोले—“देखो, तुम तो पटवारी-कार्य का चार्ज नहीं ले रही हो, सिर्फ घर में बैठकर हिसाब लिखना है। ऊपर के अधिकारी को क्या मालूम कि औरत ने लिखा है या मर्द ने! तुम बिना किसी को कहे सीख लो।”

रजिस्टर में रेखाएं खींचकर उसे आगे बढ़ाकर चावरसम्याजी बोले—“यह लो इसमें पहले साइन डालो। यहां देखो, क्लर शीपिंग की साल रेखा के समानांतर चलना चाहिए। बायें हाथ की उंगली से क्लर धीरे-धीरे सरकाना चाहिए। इस बात का ध्यान रहे कि निब से स्याही न टपके। अच्छा देखें, साइन तो डालो।”

नंजम्मा ने बैसे ही किया। उनकी जितनी शीघ्रता से रेखाएं खींच लीं न सकी, किंतु रेखाएं सीधी और ठीक जगह पर अवश्य थीं। “सुंदर है, आदत होने दो। अब तुम ही पूरे रजिस्टर में रेखाएं डाल लो।” कहकर वे तालाब की ओर चल दिये। नंजम्मा के लिए यह नया अनुभव था। इससे पहले, जब वह छोटी थी तब अपनी कविता-मुस्तिका में स्टेट के किनारे से रेखा खींचा करती थी। लेकिन क्लर से, वह भी सरकारी पुस्तक में, रेखा डालने में एक अजीब-सा ज़ानद लग रहा था। वह भी पहली बार में ही अचूक रहा। उसने पटवारियों को कहते सुना था—“पटवारी-कार्य सामान्य कार्य थोड़े ही है! ठीक तरह से साइन खींचने में ही छह साल लग जाते हैं और इस अवधि में क्लर को नज़र से हटाने में छाले उठ आते हैं।”

वह साइन डाल रही थी कि अप्पण्णम्मा आया। नंजम्मा के इन काम को देखकर वह भौंचक्का रह गया। उसे क्रोध आ गया। चिन्तित होकर वहाँ जाकर नंजम्मा ने

बोला—“देख मां, वह हिसाब की किताब को बिगाड़ रही है।”

“कौन ?”

“तुम्हारी बड़ी बहू। किताब में लाइन डाल रही है।”

“यह क्या है। इसका घरवार नष्ट हो जाय ! गधी, छिनाल कहीं की।” कहती हुई गंगम्मा एक ही सांस में दौड़ी आयी। इसके आने तक चावरसय्याजी तालाब से लौट आये थे और बरामदे में बैठकर अपनी नासिकाओं में सूंघनी भर रहे थे। बहू भीतर लाइन डाल रही थी। “तेरी अक्ल ठीक तो है छिनाल, क्या कर रही है ?” गंगम्मा की बातें सुनकर चावरसय्याजी भीतर जाकर पूछने लगे—“क्यों क्या हुआ ?”

“हिसाब की किताब छूकर ऐसा करना इसके लिए ठीक है क्या ?”

“नहीं बहन, लाइन डालने के लिए मैंने ही कहा था। मेरी तबियत ठीक नहीं है। हिसाब समय पर समाप्त होना चाहिए। चेन्निगराय तो कुछ करता ही नहीं।”

“कोई छिनाल औरत के हाथों हिसाब करवाता है ?”

“बुरी बात क्यों कह रही हैं बहन ? छूने से कुछ नहीं होता।”

“हमारे यजमान का पटवारी कार्य था। उसकी हिसाब की किताब को इसके हाथों से छूना ठीक है ?”

“यह आपके यजमान की बहू है न बहन ! परायी तो नहीं।” इतने में नंजम्मा रुलर, कलम आदि वहीं छोड़कर बाहर जा चुकी थी। उसे बुलाकर चावरसय्याजी बोले, “नंजम्मा, उठकर क्यों चली गयी ? आजो, तुम अपना काम करो। मैंने तुम्हारी सास से कह दिया है।”

गंगम्मा मंदिर जाकर वेष्टे को बुला लायी। नंजम्मा फिर लाइन डालने लगी थी। उसे दिखाकर गंगम्मा बोली—“देख तेरी औरत को, तेरे समान पटवारी-कार्य करने चली है।”

स्वयं चावरसय्याजी ने चेन्निगराय से कहा, “देखिए पटवारीजी, मेरी तबियत ठीक नहीं है। बैठकर रुल डालते-डालते पीठ में दर्द उभर आया है। पुस्तक बांधने लाइन डालने, दायाँ ओर का हिसाब लिखने, आदी काम करने की मैंने अपनी स्वीकृति दी है। आपकी पत्नी ठीक लाइन डालती हैं सुंदर अक्षर लिखती है। साफ-साफ कहिए, क्या आप उसे यह काम करने देंगे या खुद करेंगे ! नहीं तो अब मैं अपने गांव जा रहा हूँ।”

चेन्निराय दुविधा में पड़ गये। एक मिनट सोचकर बोले, “इस छिनाल के हाथ से ही करा लीजिए। मैं चत्ता भजन सुनने।” और वे चले गये। बेटे को गालियां देती हुई मां तेलियों के मुहल्ले में चली गयी। वहां अकेला बैठना अपना अपमान समझकर, अप्पण्णय्या मछुआरों के मुहल्लों में फिर से चला गया।

द्यावरसय्याजी नंजम्मा ने बोले, “बहन, इस घर की हालत में पहले से ही जानता हूं। तुम्हारे समुद्र की यह दूसरी छादी हुई है। तब उनकी उम्र शायद चालीस से अधिक थी। इसलिए तुम्हारी सास का स्वभाव ऐसा है। उन्हें जो मन आये कहने दो। तुम मन लगा कर हिसाब-किताब की यातें सीख लो। नहीं तो इस का उद्धार नहीं होगा। तुम्हारे समुद्रजी जब पटवारी थे, तब उन्होंने एक बार मेरी मदद की थी। इसलिए हिसाब-किताब के बारे में मैं जितना जानता हूं, तुम्हें सिखा दूंगा। मैं जैसा कहता हूं, वैसा करो।”

## [ 2 ]

इसके तीन महीने बाद सालांत का हिसाब पूरा करना था। पटवारी-कार्य में यह अत्यधिक महत्वपूर्ण कार्य है। इसमें गलती न हुई हो तो अगले साल के हिसाब में गलती होने की संभावना नहीं रहती। “बहन, तुम्हें भगवान ने अच्छी बुद्धि दी है। दूसरे तो चार वर्ष सीखने पर भी दायां-बायां समझकर नहीं लिख पाते। कठिन होने पर भी तुम मेरे बताये अनुसार लिखो। उसके बाद मैं तुम्हें सालांत का हिसाब लिखना सिखाऊंगा।” अब उसे जो हिसाब लिखना था, वह बताकर द्यावरसय्याजी गांव चले गये। इनके आने तक उसे सब हिसाब समाप्त करना था। नंजम्मा को छठा महीना चल रहा था। प्रसूति के लिए सातु अपने मायके गयी हुई थी। प्रसूति हुई या नहीं, ये लोग नहीं जानते। घर का कामकाज करने के साथ-साथ गर्भवती नंजम्मा लगातार हिसाब-किताब नहीं लिख पाती थी। “छिनाल औरत, मद की तरह हिसाब लिखने बैठी है, तो मैं क्यों काम करूं?”—कहकर गंगम्मा ने खाना भी न पकाने की मानो कसम खा ली हो। एक दिन दोपहर के भोजन के पश्चात् नंजम्मा लिख रही थी। चेन्निराय और अप्पण्णय्या दोनों उसी वरामदे में सोकर खरटि भरने में होड़ ले रहे थे। गंगम्मा दरवाजे के पास बैठकर



रात के फलाहार में उसल बनाने के लिए मूंग बीन रही थी। बच्ची पार्वती अंदर सोयी थी।

बाहर बंधी गाय को कोई चराने नहीं ले गया। न ही उसे सूखी घास डाली गयी और न पानी पिलाया गया। दो बार जोर से रंभाकर जल्दी-जल्दी खूँटे के चक्कर काटने लगी। नंजम्मा ने अपने पति को आवाज दी—“सुनाई पड़ा !”

उनकी नींद नहीं खुली। अप्पण्णय्या ने करवट बदल ली। नंजम्मा ने उसी से कहा—“अप्पण्णय्या, जाग गये क्या ?”

“उं !” कहकर उसने चादर ओढ़ ली।

“हम सबने पेटभर लिया, लेकिन गौमाता का उपवास चल रहा है। उसे वाड़ी में चराकर नहीं लाना चाहिए था क्या ?”

“उं !” उसने पुनः लंबी सांस ली।

दस मिनट बाद नंजम्मा फिर बोली—“दिन में दो बार इन्हें दूध चाहिए, लेकिन उसकी देखभाल कोई नहीं करता। इतने आलसी बनेंगे तो भगवान खाने को अन्न कैसे देगा।”

इस बात से गंगम्मा को क्रोध आ गया—“क्या बक रही है री ?”

“मैंने कोई गलत बात नहीं कही। इतना ही तो कहा कि गाय को उपवासी ही बांध रखा है।”

“तो तू ही चरा ला।”

“यह हिसाब कौन लिखेगा ?”

“आ-हा-हा-हा ! भगरी, हिसाब लिखने से तुझे सूबेदार की दौलत मिलनी है सिर चढ़कर नाच रही है, छिनाल !”

जब से कंठीजोईसजी गायब हुए थे और उनके आने की संभावना भी बहुत कम हो गयी, तब से बहू के प्रति व्यवहार में गंगम्मा को तनिक भी भय न रहा था। नंजम्मा भी छिनाल, रांड, जैसे शब्दों की अम्यस्त हो चुकी थी अब तक।

मां की आवाज से अप्पण्णय्या की नींद खुल गयी। दोपहर की बीच में ही टूट पड़ने के कारण करवट बदलते हुए उसने गुस्से में पूछा—“है मां ?”

“मैं हिसाब लिखकर सूबेदारी करती हूँ, तुम खाकर पड़े हो, गाय चलाओ, रांड के बेटे—कहकर तुझ पर हुक्म चला रही है। देख ?”

“अप्पणय्या आग-बबूला हो उठ बैठा—क्यों री, ऐसा कहती है ? अबल ठिकाने पर है न ?”

“मांजी, भूठ क्यों कह रही हैं ! भगवान की कसम खाइये कि मैंने ऐसा कहा ।”

“देख अप्पणय्या, मैं भगवान की कसम खाऊँ ? भूठ बोलने के लिए मैं अन्न खाती हूँ या मैला ? यह कहती है तुम लोगों की भां भूठ बोल रही है । देख क्या रहा है ? इस छिनाल को लगा दो लात ।”—गंगम्मा की बात पूरी हुई कि अप्पणय्या उठा और दाहिना पैर उठाकर भाभी की पीठ पर जड़ दिया । वह वहीं लुढ़क गयी । दुबारा पैर उठाकर गरजकर बोला—“अगर फिर कभी हमारी मां को ऐसा कहा तो गद्दा खोदकर गाड़ दूंगा ।” इतने में बाहर कुछ पुलिसवाले आ गये । खाकी कमीज, खाकी टोप, पैर में जूते, हाथ में चमड़े की थैली, काला कोट । पुलिसवाले ही थे । उनके साथ दो पुलिसवाले और थे जिन्होंने पैरों में बेल्टनुमा छाकी मौजा लपेटा हुआ था, हाथ में चमड़े की थैली, सांकल, लोहे की पट्टी और भी कई चीजें साथे थे । अप्पणय्या की छाती घड़क उठी । “हाय ! हाय !! मैं मरा !” चिल्लाते हुए दरवाजे से बाहर निकलकर रास्ते की ओर वह भागा । वहाँ से वह बगल के गलियारे में घुसा तो गलियारे के कुत्ते भूंकने लगे ।

उन्हें देखकर गंगम्मा भी दिग्भ्रमित हो गयी । कांपती हुई खड़ी हो गयी । अप्पणय्या के चीत्कार करते हुए भागने से चेन्निराय भी जाग गये और उठ बैठे । अंदर बच्चा रोने लगा । गंगम्मा वैसे ही मुड़कर, आगंतुकों को देखकर बच्चे को उठा लेने के लिए अंदर जाना चाहती थी कि कमर में भयानक दर्द उठा । शायद नस जकड़ गयी हो या मोच आ गयी हो । वैसे ही भुक्तो हुई वह भीतर जाने लगी । चेन्निराय ने भय मिथित अंदर से आगंतुकों से कहा—“नन्हेइय, क-कृपया पधारें ।”

“क्यों जी, आप ही है पटवारी चेन्निराय ?”

“जी, सर ।”

“वह आपका भाई है जो अपनी पत्नी को लाज नन्द रहा ?”

“वह मेरी पत्नी है सर !”

“ओह ! भाभी को लात मार रहा था ?”

“नहीं, सर !”

“क्यों जी, सरकारी नौकर होकर झूठ बोलते हो ? पत्नी की देखभाल ठीक तरह से नहीं कर सकते ?”

गंगम्मा को पत्नीना छूटने लगा । आगंतुक इससे अधिक कुछ नहीं बोले । चेन्निराय ने बरामदे में एक पाटी डालकर उन्हें बिठाकर हाथ जोड़ खड़ा हो गया । इस बीच गंगम्मा खिसककर सीधे जुलाहों के मोहल्ले में पहुंची । माटा से पूछने पर वह उसके कान में फुसफुसाया—“हमने उस छत पर नारियल के तनों में छिपा रखा है ।” गंगम्मा सीढ़ी रखकर छत पर चढ़ी । बेटे के पास पहुंचकर फुसफुसायी—“उनके साथ आये हुआँ के हाथ में तुमने देखा है ? बटी हुई मोटी रस्सी-सी सांकल लाये हैं । लंबे फावड़े के समान लोहे की पट्टी है । तू मिल जायेगा तो सांकल से हाथ बांधकर फावड़े से गड्ढा खोदकर फांसी पर चढ़ा सकते हैं । उसका भाई कल्लेश पुलिस वाला था न ! उसी तरफ के लोग हैं । तू बाड़ी से होकर भाग जा । पांच-छह महीने इस ओर मत आना । जावगळ की ओर चला जा ।”

“अब क्या होगा माँ ?” अप्पणय्या ने घबराकर पूछा ।

“जल्दी कर मेरे बेटे । न जाने किस अशुभ घड़ी में हमारे घर में उस छिनाल ने अपना अशुभ पैर रखा ! वस, हमें साढ़े साती लग गयी ।” वह नारियल के तनों के ढेर से बाहर आया और सीढ़ी से झटपट उतरकर पिछवाड़े के दरवाजे से एक बार दोनों ओर झाँककर सूखी घास के ढेर के बाड़े के झरोखे से झुककर भाग निकला । उसे तालाब की ऊँचाई से उतरकर आँखों से ओझल होने तक गंगम्मा पछीत के झरोखे से देखती रही । फिर गंगम्मा ने थोड़ा धीरज धरा ।

घर पर आनेवालों में था सरकारी अमीन (सर्वेयर) । राज्य की व्यवसायी भूमि को स्वामित्व के अनुसार पुनः नापने, उसका विस्तीर्ण और आकार का निर्णय कर इंडेक्स तैयार करने की आज्ञा रेवेन्यू कमिश्नर से मिली थी । नये नाप के लिए जो अधिकारी नियुक्त थे, वे अपने कर्मचारियों के साथ आये थे । लगभग तीन महीने तक रामसंद्र में डेरा डाले रहे, क्योंकि आसपास के गांवों की भूमि नापना इनका काम था । उनके रहने की व्यवस्था से लेकर चौकीदार, कारिदा आदि का सहयोग दिलाने की जिम्मेदारी पटवारी की ही थी ।

दूसरी जचकी के लिए अक्कम्मा स्वयं गाढ़ी ले आयी और नंजम्मा को निदा ले गयी। अब कल्लेश का बायां हाथ और भी मुघर गया था। दोनों हाथों से पेड़ से लिपटकर ऊपर चढ़ सकता था। खेती-बाड़ी के काम में भी थोड़ा-थोड़ा हाथ बंटाता। उसकी पत्नी को गांव पसंद न होने पर भी उसे सरकारी नौकरी मिलना संभव नहीं था। कल्लेश वह नौकरी चाहता भी नहीं था। कमलु स्वयं को गांव के लायक बनाने में असमर्थ रही या उसका स्वभाव ही ऐसा था कि दादी और पोता दोनों को उससे घैन नहीं था।

जब नंजु जचकी के लिए आयी तो साथ में ढाई साल की पार्वती भी थी। कल्लेश उसे उठाकर लाड़-प्यार करता। एक दिन कल्लेश खेत की ओर गया तो कमलु अपने आप कहती-मी जोर से जो बोली, वह उसने सुन लिया—“सूअर की तरह जल्दी-जल्दी गर्भवती बनने मात्र से चयता है क्या? पति के घरवाने जचकी करने में असमर्थ हैं तो गर्भवती क्यों बनना? भायके बाले करते हैं तो आखिर उनका कितना रून चूसा जा सकता है?”

नंजु ने यह सुन लिया। मोचने लगी—‘अपने को न अच्छी सास मिली और न अच्छी भाभी। मेरी किस्मत ही ऐसी है। अब केवल मान महीने का गर्भ है। अब प्रसव होकर, जब तक बच्चा तीन महीने का नहीं होता, जा नहीं सकती। अर्थात्, पांच-छह महीना यहां रहना पड़ेगा। गांव जाना उचित तो है, लेकिन वहां साम की पीड़ा। जचकी के लिए भायके आयी हुई अगर वैसे ही लौट जाऊं तो साम थुरेदे बिना नहीं रहेगी। पति भी तो पत्नी का पक्ष लेकर बोलने वाला नहीं है। खैर, प्रसव होने दो।’ उसकी आंखों से एक आंसू की बूंद टपक पड़ी।

कमलु की बात अक्कम्मा ने भी सुनी। चुपचाप सारी बातों को महनेवाली पोती के आंसू देखकर क्रुद्ध हो गयी। कमलु के सामने खड़ी होकर उसने पूछा—“गौना हुए एक माल हो गया, तो भी तू गर्भवती नहीं हुई। तो तू उसे सूअर कहने वाली कौन होती है? बांध में पानी नहीं, पेट में बच्चे नहीं!” तुम्ह जैसी पापिन को गर्भ ठहरे भी कैसे!”

“ए नूदी, तेरा पोता छिनालों के साथ सोता है तो घरवानी को गर्भ कैसे ठहरे।

ऐसी मां की हरामखोर औलाद तुम लोगों के घर में ही पैदा हुई है।”

“वेशर्म होकर बात मत कर, गधी, छिनाल ! पति के साथ सोये तो मर्द बाहर क्यों जाये ! तूने औरत जाति में जन्म लिया है, री ?”

इससे नंजु को नयी बातें मालूम हुईं । पास आकर वह बोली—“अक्कम्मा, धीरे तो बोलो । पड़ोसियों ने सुन लिया तो ?”

“पड़ोसी ही क्यों ? इस गांव का हर आदमी इस छिनाल की कहानी जानता है । आकर इसने एक महीने के अंदर ही हमारे घर की इज्जत मिट्टी में मिला दी । तालाब से पानी लाने जाती है तो सारे गांव वालों को हमारे घर की बात बताती रहती है । अच्छे कुल में जन्म लिया हो तब न ?”

“रे बूढ़ी, छिनाल ! मेरे बाबा के घरवालों को ऐसा कह रही है ! हमारे स्नान घर के गंदे नाले में शुद्ध होयेगी तो तुम्हें पुण्य मिलेगा ।”

“अक्कम्मा, तुम मत बोलो । अंदर चलो ।” नंजु दादी को अंदर लिवा ले गयी । फिर बाहर आकर भाभी से बोली—“भाभी, थोड़ा धीरे नहीं बोल सकती ? हमारे घर की बातें दूसरों को मालूम पड़े तो वे पीठ पीछे हंसते रहते हैं ।”

“पति के बर खाने के लिए रोटी न मिली तो जचकी के लिए यहां आ गयी ! तुम्हें मत सिखामो, जाओ ।”

नंजु चुपचाप अंदर चली गयी । कमलु सोने के कमरे में जाकर चटाई पर आंघी लेट गयी । जिस तरह कोपभवन में कैकेयी पड़ी थी, उसी तरह बाल बिखेर लिये, माथे का सिंदूर मिटा लिया और चेहरा जो पहले ही सूजा हुआ था और भी सूजा लिया । इस हालत में उससे किसी ने बात भी नहीं की ।

एक वजे के समय कल्लेश घर लौटा । स्नान किया । पत्नी की अनुपस्थिति और उसका ध्यान नहीं गया । लेकिन कमलु कैसे चुप रहती ? भीतर से पिटा गालियां देने लगी । कल्लेश का ध्यान उस ओर गया । आधे खुले कमरे के द्वार पास गड़ा हो गया । एक मिनट में सौ शब्दों की गति से उसके मुंह से निकल रही पिटापिट स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी—“छिनाल की औलाद के घर का हो, इनका वंश मिट जाय, इनका घर मिट्टी में घंस जाय ! ये छिनालें मर जाय, छिनाल की औलादों, छिनाल की औलाद, छिनाल, छिनाल की औलाद ।”

श्वेत में धूप में काम करके आये हुए कल्लेश ने पूछा—“ओ री, छिनाल गालियां कैसे दे रही है ?”

“छिनाल की औलाद, छिनाल की औलाद, छिनाल की औलाद” मंत्र-सी रटती हुई दोनों हाथों की उंगलियां मिलाकर इस तरह तोड़ीं मानो पटाखे की लड़ फूट रही हो।

“हत् ! बहन ... !” और दाहिने हाथ का एक घूंसा पत्नी की पीठ पर जमा दिया।

मुंह फिराकर वह बोली—“छिनाल की औलाद, मुझे मार, रहा है ? जैसे तेरा बायां हाथ बेकार हो गया, वैसे ही दाहिना हाथ भी बेकार हो जाये ! मेरे शाप को क्या समझ रहा है ?” एक घूंसा और पड़ा। उसी सांस में वह आगे बोली—“बीमारी के बहाने मेरे बाबा के यहां आठ महीने टुकड़े तोड़ता रहा न तू ? पेदू ! मुझे मारने के लिए तेरे हाथ उठे कैसे ? तेरे हाथ में कोई पड़ !”

इतने में नंजु वहां दौड़ी आयी। मार की आवाज सुनकर बच्ची पार्वती रमोई-घर में ही रोने लगी। नंजु भाई का हाथ पकड़ कर खींचती हुई बोली—भैया, तुम्हारी, अबल ठिकाने है या नहीं ? पत्नी को कोई ऐसे मारता है ! कुछ हुआ तो फिर क्या ? चुपचाप अंदर जाकर खाना खा सो।”

“मेरा हाथ छोड़। आज इस बेहया की बहन ... ठिकाने सगा देता हूं।” उसने हाथ छुड़ा लिया।

लेटी हुई कमलु प्रत्यंचा टूटे धनुष-सी उठी और पति की ओर पीठ फेर कर खड़ी रही और बोली—“मारना चाहता है, तो ले मार ! बांह टूटने तक मार। आज तुम्हें फांसी पर चढ़वाऊंगी ! आज ही अंतिम दिन है, ले मार !”

नंजु भाई को और मजबूती से पकड़, बाहर धीचने लगी। वह भी ताकतवर औरत थी। कल्लेश भी कम शक्तिवान पुरुष नहीं था ! दोनों कंठीजोइसजी की ही तो संतान थे। उसने हाथ नहीं छोड़ा। बायां पैर उठाकर कमलु की कमर पर सात मारी। इस प्रहार से वह लुढ़क पड़ी। “बहन ... फिर ऐसा किया तो तुम्हें सिधाता हूं” कहकर बाहर निकला। तो कमलु भीतर से बोली—“तुम्हें फांसी पर चढ़वाऊंगी !”

कल्लेश भीतर बैठ खाना खा रहा था। आज जैसी घटना इस घर के लिए नयी नहीं। लेकिन आज वह सीमातीत हो गयी। इसे किस तरह काबू में किया जा सकता है, इसका उपाय या वह चुपचाप रोटी तोड़कर हाथ से मसलकर सब्जी से सगाकर, गुलं कहकर कौर निगलने लगा। नंजु उसके साथ न बैठकर बाद में

खाने का कहकर पछीत में कपड़े घोने लगी थी। अक्कम्मा रोटी के बर्तन में पानी डाल रही थी ताकि वह सूख न जाये। इतने में नंजु पछीत से चिल्लायी—“भैया, भाग आओ, भाभी कुएं में कूद पड़ी।”

“अरे इसकी...” कल्लेश के मुंह से निकला और एक ही सांस में वह पछीत के कुएं के पास पहुंच गया। कमर झुकी अक्कमा भी वहां दौड़ी आयी। कुएं के पास रस्ती थी। उसका एक छोर कुएं में डाल और दूसरा छोड़ नंजु से मजबूती से पकड़ने का कहकर कल्लेश सर-सर नीचे उतरा कुएं की दीवार से पैर जमाकर नंजु रस्ती थामे रही।

नंजु की चिल्लाहट पड़ोसी कपिनीपतय्याजी की पत्नी को भी सुनाई पड़ी उसने पति से कमलु के कुएं में गिर पड़ने का कहकर वहां जाने के लिए कहा। वह स्वयं भी दौड़ी आयी। कपिनीपतय्याजी भी चिल्लाते हुए आये। इससे पास-पड़ोस के सभी लोग वहां एकत्र हो गये। खबर बिजली-सी फैल गयी थी।

कमलु एक बार तो ऊपर आई और फिर दूसरी बार डूब गयी। जैसे ऊपर आने पर उसने बचाने के उद्देश्य से दोनों हाथ हिलाये थे। यों वह मरने के ख्याल से कुएं में नहीं गिरी थी। केवल पति को फांसी पर चढ़ाने की बात उसने कही थी, और उसे वह पूरा करना चाहती थी। जीने की उसकी अभिलाषा थी और वह पहली डूबकी के बाद ऊपर आने पर मौत के भय से चिल्लायी भी थी। लेकिन नंजु के मुनने से पहले ही पानी ने फिर नीचे खींच लिया। पुनः गंगमैया (पति) ने उसे अंतिम अवसर देकर फिर ऊपर उठाया। अब कल्लेश ने मजबूती से उस बालों को पकड़ लिया। कुएं पर कपिनीपतय्याजी आदि जमा हो गये थे। कल्लेश नीचे से चिल्लाया—“रस्ती थोड़ी ऊपर खींचो।” बायें हाथ से उसने रस्ती पकड़ी थी। दाहिने हाथ में उसके बाल थे। अब वह छाती तक पानी में था और का कंधा पानी से ऊपर। कल्लेश बायें हाथ से रस्ती ठीक तरह से नहीं पाया। ऐसी स्थिति में कमलु का भार अधिक देर तक रोक रखने की शक्ति दूसरे हाथ में नहीं थी। कुएं से निकलने के लिए उसकी दीवारों में गोले धकेल दिये जिन्हें ढूँढ़-ढूँढ़कर उनमें पैरों को टेढ़ा रखकर मजबूत कर लिया। “हाँ मां! मुझे डर लग रहा है। जल्दी ऊपर खींच ले!” वह बुदबुदाई।

अब तक ऊपर के लोगों ने एक छोटा रंगीन पालना लाकर मजबूती बांधकर घीरे से कुएं में उतारा। पालना पास आया तो कल्लेश ने कमलु

कर उसमें बिठा दिया। कल्लेश ने रस्सी खींचने के लिए जोर से कहा, तो कमलु बड़बड़ाने लगी—“मुझे डर लग रहा है, मैं नहीं जाती।” तो कल्लेश ने सोचा कि ऊपर जाते समय कहीं यह बंदर-सी उछलकर मेरे ऊपर ही न गिर पड़े और तब मैं भी न बच पाऊंगा। इसलिए कल्लेश ने अपनी घोती खोलकर कमलु को पालने से बांध दिया और बनियान निकाल कर लंगोट के रूप में बांध ली। पालना धीरे-धीरे ऊपर चढ़ा जाने लगा। चार पुरखों द्वारा खींचे जाने वाले पालने में नौ गज की घोती से बंधी वह उसी तरह ऊपर जा रही थी जिस तरह गौरी-उत्तमव के दिन बिना तालाब के गांव में कुएं से गौरम्मा निकलती है।

उसके पीछे-पीछे कल्लेश भी ऊपर चढ़ आया। कमलु का पेट पानी से फूल गया था। भय, घबराहट, लज्जा, सभी के सम्मिश्रण से उसकी आँखें लाल हो गयी थीं। कुएं में गिरते समय दीवार से टकराई थी और इससे उसकी भुजा, पीठ और सिर के एक भाग से रक्त बह रहा था। उसे जमीन पर मुंह के बल लिटाया गया और कल्लेश ने उसकी कमर धीरे से दबायी। इससे पेट का पानी मुंह से बाहर निकलने लगा। जहां से रक्त बह रहा था, उन हिस्सों को पोंछकर लेपन किया तो वह ‘हाय-हाय’ कर अपनी छाती पीटने लगी।

कल्लेश वहां उपस्थितों की ओर अभिमुख होकर बोला—“आपका यहां क्या काम है? आप सब अपने-अपने घर जाइये।” लेकिन लोग जाने को तैयार नहीं! कल्लेश, अक्कम्मा, पड़ोस के दो आदमियों ने उन्हें वहां से हटा दिया।

“एक लोटा गरम-गरम काफी दो इसे।” कपिनीतम्माजी की पत्नी पुट्टम्मा बोली।

“इस छिनाल को ऊपर से काफी दी जाय! इसकी मां को चमार...” कहता हुआ कल्लेश दूसरी घोती पहनने के लिए भीतर गया। पुलिस की नौकरी के दिनों में वह काफी पीना सीख गया था, फिर भी रोज पीने की उसकी आदत न थी। लेकिन हासन जैसे नगर के पोस्टमैन की बेटी कमलु को गांव (समुराल) में काफी न मिले, कैसे हो सकता है! इसीलिए उनके घर में काफी का पाउडर था। नंजु ने एक लोटा काफी बनाकर भाभी को लाकर दी। एक घूंट ली तो कमलु लौटे को जमीन पर रखती हुई बोली—“यूः, इस गंवारू छिनाल को काफी बनानी भी नहीं आती! कभी काफी पी हो तब न!” कल्लेश ने यह सुन लिया। वह आया और उस लोटे को उठाकर सारी काफी कमलु के सिर पर उड़ेल दी।



अब वह कुछ न बोली। कल्लेश भीतर चला गया। "उठ, साड़ी बदल ले।" अक्कम्मा बोली। दो पुरुष खड़े थे, वे भी अंदर चले गये। अब वहां केवल महिलाएं ही रह गयीं। तो भी वह उठी नहीं। गीली साड़ी भी नहीं बदली। बिखरे भीगे बालों में ही कुएं के किनारे कुकड़-कू की तरह बैठी रही।

उस दिन रात को भी कमलु ने खाना नहीं खाया। कल्लेश ने खाना खा लिया। नंजु के न-न करने पर भी गर्भवती होने के कारण अक्कम्मा ने उसे जवर्दस्ती खाना परोस दिया। अक्कम्मा तो रात को खाती ही नहीं थी। बुढ़ापे में न पचने के कारण, फलाहार भी छोड़े दस साल से अधिक हो गया था।

रात को कमलु अपने सोने के कमरे में पड़ी रही। कल्लेश ने अक्कम्मा और नंजु से कह दिया कि वे सामने के और पिछवाड़े के दरवाजों से लगकर सोयें। वह पुलिसमैन रह चुका था, इसलिए उसे शंका थी कि कहीं वह फिर रात में उठकर कुएं पर न चली जाय। ये दोनों दरवाजे पर सो गयीं। अब दरवाजा खोलकर किसी का बाहर जाना संभव न था। कल्लेश कमरे के दरवाजे पर विस्तर बिछाकर लेट गया। उसे तुरंत नींद आयी। इधर-उधर के अनेक विचार चक्कर काट रहे थे। पिता पर इस बात का गुस्सा आया कि मेरे लिए कैसी लड़की लाये और न जाने किस-किस की याद! बहुत देर के बाद आंखें भपकने लगीं।

वह एकाएक जागा। लगा कि रसोईघर में बत्ती जल रही है। लेटे-लेटे ही मिर उठाकर कमरे के अंदर देखा तो कमलु वहां नहीं थी। चुपचाप उठा और विल्ली-सा कदम रखते हुए रसोईघर के दरवाजे पर पहुंचा, तो देखता है कि वह चूल्हे के सामने बैठी है। केशराशि अभी भी बिखरी हुई है। भगवान के मंडप में दीया जल रहा था। ऐसा लगा कि वह कुछ खा रही है। धीरे से और एक कदम बढ़ा तो क्या देखता है कि रात को खाने से इन्कार करने वाली अब अन्न के बर्तन में ही सांवर उड़ेलकर, जल्दी-जल्दी खा रही है और पास में छाछ का मटका रखा है।

बिना आवाज किये वह आकर लेट गया। कमलु ने जिद्द के कारण कई दिनों से साना छोड़ रखा था। लेकिन रात में सबके सो जाने पर, निशा भोजन का और अनजानी-सी आकर सो जाती। सुबह उठती तो हाथों की उंगलियां तो हार्द गाली देती—“कल रात मेरा उपवास करा दिया, इनका घर मिट जाय। रात को हंकाकर रखे गये भोजन का गायब होना ही इस बात का सबूत है।”

वह रात में भोजन करती थी। लेकिन आज तो कल्देश ने खुद ही देख लिया। दूसरी शादी कर लेनी चाहिए और इम नीच, चोर, छिनाल को भगा देना चाहिए—मन-ही-मन वह सोच रहा था। इतने में बाहर से मोटर या कार के आने की आवाज आयी। वह सोच ही रहा था कि कौन होगा, किसके घर आये होंगे, कि कार से उतरकर उन्होंने उसी का द्वार खटखटाया। “कौन?” पूछता हुआ वह उठा। दीया जलाया और दरवाजे से टिककर सोयी अवतारमा को उठाकर दरवाजा खोला। आगंतुक उसके सास-ससुर थे और साथ में उनके चार रिश्तेदार। ड्राइवर को वह नहीं जानता था। इन्हें देखकर उसे आश्चर्य हुआ।

“कमलु कैसी है?” फूट-फूटकर रोती हुई उसकी मां अंदर आयी।

“रसोईघर में देखिए”—कल्देश बोला।

वे वहां जाकर देखते हैं तो वह नहीं! भगवान के दीप को अभी अभी बुझाने की गंध आ रही है। “अरे, कहां गयी?” कहकर कमरे में आकर देखता है तो यह चटाई पर मुंह के बल लेटी, आंखें ऐसे मुंदी थीं मानो वह कभी उठी ही नहीं है।

“देखा! जब आप आये तब यह रसोईघर में अन्न के बर्तन में ही सांबर मिला-कर प्या रही थी। अब दीप बुझाकर, यहां आकर ऐसी लेटी है मानो कुछ जानती ही नहीं। आप ही देखकर आइए।” कहकर हाथ में दीपक पकड़े उन्हें वहीं लिबा ले गया।

“अब जाने दो। क्या हुआ? सब कुत्तल तो है?” ससुर जी ने पूछा।

“आप लोग क्यों आये? बात क्या है?” भूतपूर्व पुलिस कांस्टेबल कल्देश ने प्रश्न किया।

“कमलु के कुएं में गिरने की बात कह कर हमें आने के लिए कहा गया था। तुमने ही टेलीफोन करवाया था न?”

“हूं हूं! यह बताइए कि आप को किसने किया था? जल्दबाजी में मैं भूल ही गया!”

“कोई भी हो, इन्हें क्या करना है?” कमलु भीतर से फटाक से बोली।

रौर सब समझ गये कि टेलीफोन कमलु ने ही करवाया था। लेकिन समझ नहीं पाये कि उसकी ओर से किसने किया! फिर यह सोचकर कि पता लगाना कठिन नहीं है, कल्देश ने युरेदने की कोशिश नहीं की। उसने सीधे पड़ोसी के घर जाकर दरवाजा खटखटाया। कार की आवाज से वे भी जाग गये थे। कपिनी-

पत्निया और पुट्टम्मा दोनों को घर लाया। एक ओर पड़ोस के घरवालों को भी बुला लाया। बोला—“मैं बोलूंगा तो आप भूठ मानेंगे, इसलिए इन्हीं से पूछिए। कपिनी मामा जी आप ही असली बात इन्हें बताइये।”

पड़ोसियों ने कुछ नहीं कहा। कल्लेश ने ही घटना बतायी। उसने यह तो बताया कि उसने मारा था लेकिन लात की बात नहीं बतायी। आसपास वालों ने स्वीकार किया कि कल्लेश ने जो कुछ कहा, सच है। उसकी सास बोली—“ठीक है, फिर भी हमारी पाली-पोसी लड़की को जब आपके गांव भेजा है तो आपको निमाना चाहिए!”

लेकिन ससुर पोस्टमैन रंगण्णाजी ने झुका हुआ सिर ऊपर नहीं उठाया। कल्लेश ने उन्हीं से पूछा, “आप ही अब बोलिए कि किस हरामजादे ने आप को टेलीफोन किया?”

“मेरे मुंह से भूठ नहीं निकलेगा। फोन चेन्नरायपट्टण से आया था। कहते हैं, वहां के इलेक्ट्रिक कैंप की हासन कैंप के साथ बात हुई थी और यह भी बताया कि पोस्टमैन रंगण्णा को तुरंत सूचना दी जानी चाहिए। कागज बांटने के निमित्त मैं रोज उस तरफ जाता ही हूं। इसलिए मेरी पहचान थी। इलेक्ट्रिक फौरमैन ने आकर यह सब बताया कि कल्लेश नामक व्यक्ति ने फोन किया है।” यह कैसी मुसीबत है! —कहकर पचास रुपया भाड़ा तय करके भागे आये।”

“अब आ ही गये हैं, साथ में कार भी है, आपकी बेटी भी ऊब गयी है तो लिवा ले जाइये।”

“ठीक है, चार-एक दिन चलकर आराम कर लेगी।” सास तुरंत बोली।

लेकिन उतनी ही तत्परता से ससुरजी बोले—“नहीं, नहीं! जब पति-पत्नी मगड़ रहे हों तो बेटी को नहीं ले जाना चाहिये। वे खुशी-खुशी रहें, तभी आना-जाना चाहिये।”

“मैं पूछती हूं हमारी बच्ची को मायके ले जाने में क्या हर्ज है?” उनकी पत्नी ने पूछा।”

“तुम्हें क्या समझ में आता है? चुप रह। ऐसे समय नहीं।”—पति बोले।

“मैं जरूर आऊंगी।” कमलु बोल पड़ी और जहां लेटी थी, वहां से उठकर मां के कमरे में आकर खड़ी हो गयी।

“बेटी, मैं जो कहता हूं, मुन। तुम्हें अभी नहीं आना चाहिये।” पिता के सम-

भाने पर भी वह नहीं ही मानी। उन्होंने सोचा अब देर नहीं करनी चाहिये, इसलिए उठे और अपने साथियों से बोले—“सब चलो, कार में बैठो, गांव वापिस जाना है।” पत्नी के मुंह से निकला—“हमारी बच्ची...” तो वे बोल उठे—“इतने दिनों से तेरी बात सुनकर ही यह हासत हुई है। अब मुंह बंद कर।” सब कार में बैठ गये। कमलु भी भीतर घुसने की जिद करने लगी। लेकिन रंगण्णाजी ने उसकी बांह पकड़कर बाहर कर दिया। नंजु दौड़कर भैया की सास के सम्मुख कुंकुम लेकर आयी ही थी कि परिस्थिति समझकर ड्राइवर ने कार स्टार्ट कर दी। “पचास रुपये बेकार गये। डेढ़ महीने की पगार! कहां से लावें?” रंगण्णाजी की यह बात नंजु को सुनाई पड़ी।

बीस गज के बाद कार रुकी। “कल्लेश, जरा इधर आओ।” ससुर रंगण्णाजी ने पुकारा। कल्लेश कार के पास जाकर खड़ा हो गया। बाहर निकलकर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा—“गुस्सा मत करो। बुरी नियत की गाय को भी खराकर किसी तरह बांधते ही हैं। उसे मत देखो, मेरा मुंह देखो।” ऐसा कहते समय उनकी आंखों से टप-टप आंसू टपक रहे थे।

“आप तो बच्चों की-सी बात करते हैं। उसने ऐसा कौनसा हीन काम किया?” पत्नी ने पति से पूछा।

“बात करने से कोई लाभ नहीं।” कहते हुए वे कार में बैठ गये। ड्राइवर ने तुरंत कार दौड़ा दी।

पास पड़ोस के लोग जाकर सो गये। कल्लेश के घरवाले भी सो गये। पहाड़ जितनी बातें की जा सकती थीं किंतु कही नहीं गयीं। अक्कम्मा ही चार बार धोली—“मुंहजली, बड़ी छुपी रस्तेम है!” नंजु रोज की भांति चुप थी। कल्लेश भी चुप था। इसलिए अक्कम्मा को बात करने का मौका ही नहीं मिला। कल्लेश के हाथ पर सगुरजी के जो आंसू गिरे थे, वे उसके मन को खुरेद रहे थे। जब वह प्लेग का शिकार हुआ था तो उन्होंने ही उसे बच्चे की तरह पाला था। उनके स्वभाव और अंतःकरण के प्रति उसमें श्रद्धाभाव था। उसने सोचा कि पत्नी को इतनी लातें लगाऊं कि कमर टूट जाये, लेकिन सगुरजी के आमुओं ने मानो उसे बिस्तर से बांध मुला दिया हो। वह कुछ नहीं कर पाया।

## अध्याय

करीब छह महीने बाद एक दिन आधी रात के समय अप्पणय्या लौटा। उसने छुआरों के मोहल्ले के माटा के घर का दरवाजा खटखटाया। उठकर माटा दरवाजा खोला और उसे देख साश्चर्य पूछा—“कहां चले गये थे हुजूर?”

“पुलिस-बुलिस मुझे ढूंढ़ रही थी क्या?”

“कैसी पुलिस, हुजूर?”

“वही, उस दिन ...।”

माटा ने पिछली घटना याद कर कहा—“कहते हैं कि वे पुलिसवाले नहीं थे। खेत नापनेवाले अमीन थे। हमारे गांव में तीन महीने ठहरे। आप इतने दिन कहां छिपे रहे, हुजूर? मांजी चिंतित थी कि बेटा कहां गया।”

“तो मैं घर जाऊं?”

“चलिये हुजूर।”

“डर लग रहा है। तुम साथ आओ।” आधी रात को माटा के साथ अपूर्ण चर्य से अप्पणय्या ने अपने घर का दरवाजा खटखटाया। “कौन इतनी रात गये दरवाजा खटखटा रहा है?” भीतर से प्रश्न हुआ तो माटा ने इसका उत्तर दिया। मिट्टी के तेल की चिमनी जलाकर गंगम्मा बाहर आयी। बेटे को देखकर बोली—“भेरे बेटे, इतने दिन कहां भटकता रहा!” और उसके आंसू बह चले। माटा अंदर आकर बैठ गया। नंजम्मा प्रसूति के लिए नागलापुर गयी हुई थी। चैन्नगराय की नांद जल्दी खुलने वाली थी नहीं। “बेटा, कहां-कहां भटका? पेट भरने के लिए क्या-क्या किया?” आदि के बारे में गंगम्मा ने पूछताछ की। “मैं निडर रहा। हर जगह कुशलतापूर्वक रहा हूं।” वीर-पुत्र ने अपने साहस की कहानी सुनाई—“यहां से जावगल गया। रास्ते में विदरे सण्णगोड़ के घर जाकर परिचय दिया कि मैं ब्राह्मण हूं और खाना पकाने के लिए वर्तन मांगे।

उन्होंने दो मेर जावन, मोदिवा, पिमी निशों, मक्खन आदि दिया। घाना धांकरं जो बचा, उसे बांधकर जावगन पहुंचा। वहां एक महीना रहा। उस मुंहजनी छितान बैकटराम की पत्नी ने पूछा, 'अब कैसे आये, गांव में सब कैसे है, वे लोग क्यों नहीं आये?' एक दिन रात में वहां ने अरमीकरे की ओर निकल पड़ा। वैसे ही घूमता हुआ बाणावर, कड़ूरु, होते हुए शिवमोंगा गया। वहां नदी किनारे 'बेक्किन कट्टन्नमठ' है। वहां रहने और खाने-पीने का इन्तजाम भी था।"

"खाने के लिए क्या किया?"

"वहां के स्कूनवानों ने ही बनाया कि वे निगायत हैं। मैं उनका खा नहीं सकता था। उस गांव में 'बड़ा ब्राह्मण मोहला' नाम की जगह है। सभी अच्छे खाते-पीते लोग हैं। रोज भिक्षाल पाता रहा। मां, तुम कुछ भी कहो, कैसा भी पकाया क्यों न जाय, लेकिन भिक्षाल के मामले सब फीका लगता है। भोनी-भर अन्न, बर्तन-भर सांभर साता और नदी-नौर के पत्थर को धांकर उस पर ढाल कर खाता था।"

"भिक्षाल क्या होता है, हजूर?" माटा ने पूछा।

"भोजन के समय जाकर सब घर-घर जाकर लड़े 'भवति निशां देहि' कहना तो देखने वाले भोनी में अन्न या बर्तन में सांभर या कड़ी या माग या चटनी ढाल देते। उसके बाद सब मिलाकर खाना। बहुत ही मना आता है!"

"मजा क्यों नहीं आयेगा? कहावत है न कि दूमरे के घर की कड़ी और रांड की बेटी अच्छी।" माटा के मुंह में पानी आ गया और उसने चुटकी मारी।

"मां उस शिवमोंगा जैसे बेकार गांव में सिर्फ अन्न खाकर मैं बेजार हो गया। मुझे मड़ुए का सोंदा बनाकर दो। पेट में आग लगी हुई है।"

"इस समय?"

"रात को कुछ नहीं खाया।"

"उन छितानों में मे कोई होनी तो उठकर बनाने के लिए कहनी। कोई भी नहीं है। अप्पगम्मा, खबर मिली है कि तेरी पत्नी ने नड़की जन्मी है। नामकरण के लिए बुनाने आये थे। चार महीने हो गये हैं। जाकर उसे ले आओ। घाना पनाते-पनाते मैं तो थक गयी हूं।" कहती हुई गंभ्मा उठी।

अप्पण्णय्या चार दिन हिम्मत से सिर ऊंचा रख गांव भर घूमता रहा। फिर वह अपनी पत्नी-वच्चे को लेने के लिए नुगीकेरे गया। रोटी-चटनी बांधकर कंधे पर रखी और तिपटूर पैदल पहुंचा। वहां से रेल द्वारा कडूर गया। नौ मील चलकर समुराल पहुंचा। वच्ची चार महीने की थी। उन्होंने उसका नाम जयलक्ष्मी रखा था।

अप्पण्णय्या के पहुंचते-पहुंचते शाम हो गयी थी। सातु अब भी सूतिकागृह में थी। वह वच्चे को उठाकर खेलाने लगा। पत्नी से बातें कीं। रात में खाना खाने के बाद बीच के कमरे में समुर के पास ही इनका बिस्तर लगाया तो मन खिन्न हो उठा। बिस्तर पर बैठा तो समुर ने पूछा—“नामकरण के समय बुलाया था, कहां गये थे?”

“शिवमोग्गा! नहीं, जावगल!”

“मालूम नहीं था कि पत्नी के प्रसव के दिन हैं? बिना कुछ कहे गांव से चले गये?”

“थोड़ा काम था।”

सूतिकागृह में लेटी सातु बैठते हुए बोली—“ऐसा कौन-सा काम था? भूठ क्यों बोल रहे हैं? सच कहें। भाभी को लात मारी और फिर पुलिस द्वारा पकड़े जाने के भय से चुपचाप खिसक गये न?”

अप्पण्णय्या ने कोई जवाब नहीं दिया। सिर झुकाये बैठा रहा। सातु ने फिर पूछा—“अपनी मां के कहने पर आपने लात मारी न? उस भगरी औरत के मरने तक आपको अकल नहीं आयेगी!”

अपनी मां को गालियां देने के कारण अप्पण्णय्या को बहुत गुस्सा तो आया लेकिन कुछ करने का यह समय न था। सातु भाभी-जैसी साधु स्वभाव की औरत भी नहीं। वह चुप रहा। सातु अंदर से फिर बोली—“आपकी मां के साथ मुझे नहीं रहा जाता। आपके घर के पिछवाड़े जगह खाली है। वहां छोटा-सा घर बंधवा दीजिये, अलग रहेंगे। उसके बाद मुझे और वच्चे को ले जाइये।”

“यह कैसे होगा?” बंद गले को मुक्त करने का प्रयत्न करते हुए उसने कहा।

“नयाँ नहीं होगा ? रहने के लिए आप छोटा घर बनवाइये । भाई-भाई परस्पर बंटवारा कर लें । घर के लिए जो बर्तन-भाँडे चाहिए, शादी में मिले ही हैं और अगर कम पड़े तो और ले आऊंगी ।”

वह कुछ नहीं बोला । सातु फिर बोली—“आपके अलग होने की भी जरूरत नहीं । दोनों भाई साथ रहिए । मैं दीदी के साथ रहूँगी । लेकिन आपकी माँ को अलग रहना होगा । उसके लिए अलग से एक कमरा बना दीजिये । तभी मुझे ले जाइये ।”

माँ को गालियाँ दिये जाने के कारण क्रोध से उसका मुँह सात हो गया । यह रूप देखकर सास बोली—“हमारे अप्पण्णम्मा का स्वभाव अच्छा है । सातु कहती रहती है कि वह सोने जैसा सड़का है । सास-बहू की नहीं पटती तो तुम लोग अलग रहो । चाहो तो सातु तुम्हारी माँ के घर में कामकाज करने में हाथ बँटा दिया करेगी ।” यह सुन उसके चेहरे पर प्रसन्नता की लहर दौड़ पड़ी ।

ससुरजी अंत में बोले—“तुम पति-पत्नी का परस्पर मुख से रहना मुख्य है । सुबह उठते ही वह ‘छिनाल’, ‘रांड’ जैसी गालियाँ न दे । तुम उसके लिए आवश्यक व्यवस्था करके पत्नी को ले जाओ । हमारी तो इकलौती बेटी है । लेकिन अब न बेटी है, न बेटा ही ।”

अप्पण्णम्मा आठ दिन ससुराल में रहा । पत्नी को बिना गालियाँ दिये घुसी-घुसी बच्चे को गोद में लेकर घेलाता रहा । लेकिन अप्पण्णम्मा की उज्जड़ता और उसका अकारण रोब सबको बुरा लगता । एक दिन नारियल फोड़ते समय सातु द्वारा गिरी निकालने पर भी नहीं निकली, तो ‘इसकी माँ ...’ कह ही दिया । और एक दिन घाड़े में गाय ने सींग हिलायी तो ‘हत् तेरी माँ ...’ पास ही खड़ी सास ने सुन लिया । ये जानते थे कि इन्हें सुधारना आसान काम नहीं है । आधिर बेटी की नियति रामरु सास ने निःस्वास छोड़ दी ।

जिस दिन गांव लौटने के लिए घाना होना था, सातु ने फेर अलग रहने की व्यवस्था करने को कहा । पति ने ‘हां’ कर दी । कद्दूर तक पैदल आये, वहाँ से रेल से तिपटूर उतरे । अब यहाँ में गांव पहुँचने के लिए मोनह भील चलना था । मोद-लियार कंपनी ने मोटर चलानी शुरू कर दी थी, लेकिन वह दो दिन में एकबार अर्थात् सोमवार, बुधवार और शुक्रवार को चलती थी । एकदिन उसमें बैठकर अप्पण्णम्मा मजा ले चुका था । उसे डर ही नहीं लगा । रेल में अकेला रहने वाले



को मोटर में क्या डर ! लेकिन वह शुक्रवार की शाम थी। अगले दो दिन मोटर नहीं थी। पैदल चलना कोई कठिन नहीं, लेकिन मोटर में बैठने का मजा छूट गया था। इतने में संध्या हो जाने के कारण वह तिपटूर में ही रह गया। होटल में आलू-कांदा, सांभर, बैंगन साग, पापड़, कढ़ी, छाछ, तीन-तीन बार लेकर मिलाकर खाया। छह आने लगे। छत्र के वरामदे में रात बितायी। सुबह उठकर तालाब की तरफ गया। लौटकर फिर उसी होटल में एक मसाला दोसा खाया। उसने शिव-मोग्गा में भी दो दिन मसाला डोसा खाया था। लेकिन यहां के जैसा स्वादिष्ट नहीं था। हरी मिर्च, कोथमीर, आलू, कांदा-भाजी और भीतर डोसे में लगी हरी-चटनी ! तीखा डोसा मजे से खाने के पश्चात् उसने और छह दोसे मंगा कर खाये। कुल सात आने देकर पगडंडी से रामसंद्र की ओर निकल पड़ा। दो मील चला कि प्यास लगी। मुंह से निकल पड़ा—'इसकी मां की ... यह दोसा खाने से प्यास लगती है।' फिर रास्ते के वगल में नारियल के पेड़ देखने लगा। कोई नजर नहीं आया। फिर चुपचाप वाड़ पारकर वाड़ी में घुसा। छोटे नारियल के पेड़ से तीन कच्चे नारियल तोड़े। एक लकड़ी से उनमें छेद कर गटगट गले से नीचे उतार लिया। भीतर की हरी गिरी खाने की इच्छा हुई लेकिन पकड़े जाने के भय से उन्हें वहीं फेंक, वाड़ पारकर मार्ग पर आ गया और लंबे-लंबे डग भरते हुए गांव की ओर चल पड़ा। रास्ते में गाय चराता हुआ ग्वाला मिला। उसने अप्पणय्या को बीड़ी दी। खरीदकर वह कभी बीड़ी नहीं पीता था। गन्ने के खेत में आंग लगने के बाद से उसने बीड़ी पीनी भी छोड़ दी थी लेकिन यदि मुफ्त में मिल जाये, तो पीकर उसे वहीं फेंक देता था।

### [ 3 ]

अप्पणय्या गांव पहुंचा तो शाम के चार बजे थे। उसके घर पहुंचने के थोड़ी देर पहले ही पटेल शिवेगौड़, उसका साला भूतपूर्व ऐवजी पटवारी शिवलिंगेगौड़ आकर बैठे हुए थे। उसके आते ही शिवेगौड़ ने बात शुरू की।

"गंगम्मा, अप्पणय्या भी ऐसे आया है मानो उसे बुलाया गया हो। मेरे पैरों का क्या किया ? भूल ही गये क्या ?"

दो मिनट तक गंगम्मा को याद नहीं आयी कि कौनसे पैरों का जिक्र कर रहा था।

है। शिवेगौड़ ने याद दिलायी—“मूलधन दो हजार। सात साल का ब्याज एक हजार आठ सौ अस्सी। इतने सालों से ब्याज भी नहीं दिया। इन सबका हिसाब लगायें तो छह सौ और। इस प्रकार कुल चार हजार छह सौ अस्सी होता है। आज से एक महीने में मेरा पैसा लौटा दीजिए। समय बीत गया है। नहीं तो मैं कोर्ट में जाऊंगा।”

“किसी दिन लड़के ने अनजाने में कुछ कर दिया तो इतने रुपये कहाँ से लाऊँ शिवेगौड़?”

“लड़के ने किया! मैंने जो पैसे दिये, वह भूठ है? आप क्या कह रही हैं? चन्नय्या, तुम तो पटवारी कायं करते हो, तुम ही बताओ। मैंने पैसे दिये, वह भूठ है क्या?”

चन्नगराय चुपचाप बैठा था। “आज से आठ दिनके अंदर पैसे नहीं लौटाये तो मैं केस करता हूँ। तब मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं रहेगी। हूँ...” शिवेगौड़ यह कहकर शिवालिके गौड़ के साथ उठकर चला गया।

“चन्नय्या, अब क्या किया जाय रे?” गंगम्मा ने पूछा।

“मुझे क्या मालूम मां?”

“तुझे पटवारी को नहीं मालूम?”

अप्पणय्या बोला—“देखें हमसे वह क्या लेगा! कह दो नहीं देंगे।”

“कह दूँ?”

“हां, मां!”

“मां, मुझे भूख लगी है। पहले खाना परोसो। वह क्या छीन लेता है, बाद में देखा जायेगा।” अप्पणय्या ने कहा तो खाना परोसने के लिए वह भीतर चली गयी।

गंगम्मा सोचने लगी कि इस संबंध में किससे पूछना ठीक रहेगा। तुरंत रेवण्णशेट्टी का स्मरण हुआ। गांव के अनेक लोग रेवण्णशेट्टी को वकील कहकर ही पुकारते थे। न जाने कैसे-कैसे मामलों को लेकर वह तिपटूर जाता था। कहते हैं जिन प्वाइन्टों को बड़े-बड़े वकील नहीं जानते, उन्हें वह जानता था। गंगम्मा सीधे उसके घर गयी। उसकी पत्नी सर्वक्का ने कहा—“वे यहां नहीं हैं, कोडी-ग्राम गये हुए हैं।”

“किस काम से?”

को मोटर में क्या डर ! लेकिन वह शुक्रवार की शाम थी। अगले दो दिन मोटर नहीं थी। पैदल चलना कोई कठिन नहीं, लेकिन मोटर में बैठने का मजा छूट गया था।

इतने में संख्या हो जाने के कारण वह तिपटूर में ही रह गया। होटल में आलू-कांदा, सांभर, बैंगन साग, पापड़, कढ़ी, छाछ, तीन-तीन बार लेकर मिलाकर खाया। छह आने लगे। छत्र के बरामदे में रात बितायी। सुबह उठकर तालाब की तरफ गया। लौटकर फिर उसी होटल में एक मसाला दोसा खाया। उसने शिव-मोग्गा में भी दो दिन मसाला डोसा खाया था। लेकिन यहां के जैसा स्वादिष्ट नहीं था। हरी मिर्च, कोयमोर, आलू, कांदा-भाजी और भीतर डोसे में लगी हंरी चटनी ! तीखा डोसा मजे से खाने के पश्चात् उसने और छह दोसे मंगा कर खाये। कुल सात आने देकर पगडंडी से रामसंद्र की ओर निकल पड़ा। दो मील चला कि प्यास लगी। मुंह से निकल पड़ा—'इसकी मां की ... यह दोसा खाने से प्यास लगती है।' फिर रास्ते के बगल में नारियल के पेड़ देखने लगा। कोई नजर नहीं आया। फिर चुपचाप वाड़ पारकर बाड़ी में घुसा। छोटे नारियल के पेड़ से तीन कच्चे नारियल तोड़े। एक लकड़ी से उनमें छेद कर गटगट गले से नीचे उतार लिया। भीतर की हरी गिरी खाने की इच्छा हुई लेकिन पकड़े जाने के भय से उन्हें वहीं फेंक, वाड़ पारकर मार्ग पर आ गया और लंबे-लंबे डग भरते हुए गांव की ओर चल पड़ा। रास्ते में गाय चराता हुआ ग्वाला मिला। उसने अप्पणय्या को बोड़ी दी। खरीदकर वह कभी बोड़ी नहीं पीता था। गन्ने के खेत में आंग लगने के बाद से उसने बोड़ी पीनी भी छोड़ दी थी लेकिन यदि मुफ्त में मिल जाये, तो पीकर उसे वहीं फेंक देता था।

### [ 3 ]

अप्पणय्या गांव पहुंचा तो शाम के चार बजे थे। उसके घर पहुंचने के थोड़ी देर पहले ही पटेल शिवेगौड़, उसका साला भूतपूर्व ऐवजी पटवारी शिवलिंगेगौड़ आकर बैठे हुए थे। उसके आते ही शिवेगौड़ ने बात शुरू की।

"गंगम्मा, अप्पणय्या भी ऐसे आया है मानो उसे बुलाया गया हो। मेरे पैसे का क्या किया ? भूल ही गये क्या ?"

दो मिनट तक गंगम्मा को याद नहीं आयी कि कौनसे पैसे का जिक्र कर रहा

है। शिवेगौड़ ने याद दिलायी—“भूलचन दो हजार। सात साल का ब्याज एक हजार आठ सौ अस्सी। इतने सालों से ब्याज भी नहीं दिया। इन सबका हिसाब लगायें तो छह सौ और। इस प्रकार कुल चार हजार छह सौ अस्सी होता है। आज से एक महीने में मेरा पैसा लौटा दीजिए। समय बीत गया है। नहीं तो मैं कोर्ट में जाऊंगा।”

“किसी दिन लड़के ने अनजाने में कुछ कर दिया तो इतने रुपये कहां से लाऊं शिवेगौड़?”

“लड़के ने किया! मैंने जो पैसे दिये, वह भूठ है? आप क्या कह रही हैं? चन्नम्मा, तुम तो पटवारी कार्य करते हो, तुम ही बताओ। मैंने पैसे दिये, वह भूठ है क्या?”

चेन्नगराय घुपघाप बैठा था। “आज से आठ दिनके अंदर पैसे नहीं लौटाये तो मैं केस करता हूं। तब मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं रहेगी। हूं...” शिवेगौड़ यह कहकर शिबसिंगे गौड़ के साथ उठकर चला गया।

“चन्नम्मा, अब क्या किया जाय रे?” गंगम्मा ने पूछा।

“मुझे क्या मालूम मां?”

“तुम्हें पटवारी की नहीं मालूम?”

अप्पणम्मा बोला—“देखें हमसे वह क्या लेगा! वह दो नहीं देंगे।”

“कह दूँ?”

“हां, मां!”

“मां, मुझे भूख लगी है। पहले खाना परोसो। वह क्या छीन लेता है, बाद में देखा जायेगा।” अप्पणम्मा ने कहा तो खाना परोसने के लिए वह भीतर चली गयी।

गंगम्मा सोचने लगी कि इस संबंध में किससे पूछना ठीक रहेगा। तुरंत रेवणसोट्टी का स्मरण हुआ। गांव के अनेक लोग रेवणसोट्टी को वकील कहकर ही पुकारते थे। न जाने कैसे-कैसे मामलों को लेकर वह तिपटूर जाता था। कहते हैं जिन प्वाइन्टों को बड़े-बड़े वकील नहीं जानते, उन्हें वह जानता था। गंगम्मा सीधे उसके घर गयी। उसकी पत्नी सर्वेक्का ने कहा—“वे यहां नहीं हैं, कोडी-ग्राम गये हुए हैं।”

“किस काम से?”

“गंगम्माजी, आप नहीं जानती?” कुछ अनुमान से वह बोली—“ताश खेलेने। कैसे आना हुआ? बैठिये, पाट देती हूँ।”

गंगम्मा पाट पर बैठ गयी। उसने शिवेगौड़ के आने और जमीन गिरवी रखने की बातें बतायीं। “जमीन गिरवी रखने को सारा गांव जानता है।” सर्वक्का ने कहा—“उसका पैसा पहले ही उसे लौटा देना चाहिये था! इतने दिनों तक क्यों चुप बैठे रहे?”

“वह क्या खाये-पीये का पैसा है? कहां से दिया जाये?”

अब समझाने का ज्ञान सर्वक्का में नहीं था। वह लगभग तीस की थी और उसके पांच बच्चे थे। तीन बच्चे मर चुके थे। दो साल से गर्भवती नहीं हुई थी। अप्पण्णय्या ने जब गन्ने के खेत में आग लगायी थी तब उसके पति ने गन्ने के डांड का हिसाब बताकर पच्चीस रुपये लिये थे, यह वह जानती थी। पहले ‘अब कभी गन्ने का डांड न छोड़ने’ कहने वाले पति ने उसी आधार पर पैसे लिये तो उसे अन्याय कहकर अपने गाल पर उसने मार खायी थी।

वे इधर-उधर की बातें कर रही थीं कि रेवणशेट्टी आ गया। बगुले के पर-सी सफेद घोती, पैर में खर के चप्पल, इस्त्री की हुई कमीज, गले में दिखाई देता सोने का हार, उंगुलियों में चमकती तीन लाल अंगूठियों से सुशोभित हो, चेहरे पर संवारी हुई नयी-नयी मूंछें, ऐसे रेवणशेट्टी को देखकर गंगम्मा को विश्वास हो गया कि वह शिवगौड़ से केस जीत ही चुकी।

उनकी बात सुनने के बाद वह बोला—“वह अन्यायी, मेरा बेटा किस घर का पैसा समझ बैठा है? कोर्ट में जाने की बात करता है? कहिये ‘जाओ, जाकर हमसे जो छीनना हो छीन लो’। तिपटूर में मैं बड़े वकील को जानता हूँ।”

गंगम्मा की धीरज बंधा। “मैं ऐसा कह आऊं रेवणा?”

“हो आइये। आप मत डरिये। आगे की मैं देख लेता हूँ।”

“तुम भी मेरे साथ आओ।”

“मेरा आना उचित नहीं होगा। मुझे अंदर रहकर काम करना होगा। आपको डर किस बात का है? लोग कहते हैं कि गंगम्मा की हिम्मत आसपास के चौसठ गांव के किसी हरामजादे मर्द में नहीं है। फिर आपको डर किस बात का?”

यह बात काफी परिणामकारी हुई। “मैं वैसी डरपोक छिनाल नहीं हूँ।” कहकर वह उठी और सीधी शिवेगौड़ के घर के सामने खड़ी होकर बोली—“जब मेरा

पति पटवारी था तब तुम पिल्ले के समान थे न, गौड़ ? अब अन्याय से दंड डाल-कर, कोर्ट जाने की धमकी देते हो ! कोर्ट ही क्यों, दीवानजी तक जाओ । मैं भी वकील करूंगी । हमसे तुम एक पैसा भी नहीं ले सकोगे । औरत होकर भी डरूंगी नहीं ।”

शिवेगौड़ ने बाहर आकर पूछा—“यह क्या गंगम्मा, अब दो घंटे पहले तो आपने न्यायपूर्वक बात की थी और अब ऐसे धोलती हो ।”

“क्यों न कहूंगी ? चुरे दिनों में मेरी मदद करने वाले भी हैं । मैं कोई परदेसी नहीं हूँ ।” कहकर गंगम्मा सीधे घर आयी ।

उसके लौटने के पहले ही रेवणसेट्टी आकर बैठा हुआ था । उसके चेहरे को देखकर ही सेट्टी ने अंदाज लगा लिया कि शिवेगौड़ के साथ वह क्या करके आयी होगी । वह बोला—“गंगम्माजी, आप और दोनों बेटों को बेलगाड़ी से चार बार तिपटूर के चक्कर लगाने पड़ेंगे । जज के सामने यह अन्याय कहकर मुंह खोलकर कह दें तो केस आपके पक्ष में हो जायगा । बस, कुल मिलाकर पांच सौ खर्च करना पड़ेगा ।”

“तिपटूर जाने पर खाने-पीने का क्या होगा ?” अप्पणय्या का प्रश्न था ।

“होटल नहीं है क्या !”

होटल सुनते ही अप्पणय्या के मुंह में लार आ गयी । आलू-कांदे का सांभर कढ़ी, तला चना मिश्रित महकती हरी चटनी, छाछ । नाश्ते के लिए मसाला दोसा । “हां कह दो मां, तिपटूर में केस करें ।” निर्णयात्मक स्वर में वह बोला ।

“पटवारी क्या कहता है ?” मां ने पूछा तो चेन्निराय ने कहा—“किसी बुद्धिमान से पूछना चाहिए ।”

खैर, शिवेगौड़ ने केस किया । ये तीनों रेवणसेट्टी के साथ साथ तिपटूर गये और सेट्टी ने जिस महांतय्याजी के पास ले गया था उन्हें वकील नियुक्त किया । इनके केस को रेवणसेट्टी ने समझाया—“गांव के कुछ लोगों ने मिलकर खेत में आग लगा दी । इस अनुभवहीनों पर दंड कर पैसे निकलवाये । उसपर हस्ताक्षर करवाये नाबालिग बेटों के । गिरवी रखवायी पैतृक जायदाद । कागज पत्र लिखकर, हस्ताक्षर लेकर पैसे देकर गिरवी लिखवा लेने वाला स्वयं उसी का साला है । इतना सब रहते हुए केस जीता नहीं जायगा, हुजूर ?”

“जीते बिना रहेंगे ?” वकील साहब बोले ।

पहले दिन के खर्चों के लिए इन्होंने घर का सोना बेचकर दो सौ रुपये जमा किये। रेवणशेट्टी उनसे यह कहकर एक सौ पचहत्तर रुपये ले गया कि सबके सामने वे पैसे नहीं लेंगे। वह अकेला वकील के घर जाकर हिसाब करके लौटा। अप्पण्णय्या ने होटल में खाना खाने के साथ ही तीन मसाला दोसा भी खाये। पटवारी चेन्निराय तो होटल को अच्छी तरह जानते थे। साल में कम-से-कम चार बार चावरसय्यजी के साथ तिपटूर आया करते थे। उन्होंने खारी सेव, रवा लट्ठू, मैमूरपाक खाये। विधवा गंगम्मा ने गांव से लायी सत्तू के साथ चार केलों का फनाहार किया।

## [ 4 ]

नंजु ने लड़के को जन्म दिया। नामकरण के लिए आये हुए चेन्निराय ने अपने पिता के नाम पर वच्चे का नाम रामण्णा रखा, जैसाकि उनकी मां ने बताया था। इस बार समुराल में वे अधिक दिन नहीं रहे। साले कल्लेश को देखकह वह भीतर ही भीतर भयभीत होता था। इसके अलावा उसकी पत्नी कमलु भी खिटखिट करती रहती थी।

तीन महीने की जचकी के बाद नंजु गांव लौटी तो दूसरे ही दिन नंजम्मा को शिवेगौड़ के विरुद्ध चलने वाले केस का पता चल गया। शिवेगौड़ से उधार लेने की बात वह पहले भी जानती थी। जमीन गिरवी रखकर उससे दो हजार रुपये लेकर, गन्ने के खेत में आग लगाने के कारण गांववालों को दंड भरा था। इस घर की बहू बनकर आने के महीने-भर में तालाब पर वर्तन मांजते समय उसने सुना था। घर में वह किसी से पूछ भी नहीं सकती थी। एकदिन पति से पूछ लिया था तो उत्तर मिला था—“तुझे यजमानी किसलिए, चुप बैठी रह।”

वह जबसे पटवारी-कार्य की वही लिखने लगी, तभी कल्पना हुई कि गिरवी रखकर उधार लेने का क्या परिणाम होता है। वह सोच रही थी कि एक दिन इस संबंध में बात करनी चाहिए। लेकिन उसी समय अप्पण्णय्या लात मारकर गांव से भाग गया था। सास तो पहले ही कह रही थी—“इस अनिष्ट चुड़ैल के कारण ही मेरे लाड़ले का परेदस जाना हुआ।” अब अगर यह बात छेड़ी तो ‘यजमानी क्यों चाहिए’, गावियों के साथ सुनने की नीवत आने के भय से वह चुप ही रही।

फिर उसे उतने में प्रसूति के लिए मायके जाना पड़ा। अब लौटी तो कोर्ट में कैसे चलने का पता चला। एक उपाय से पति से पूछा तो उसने अपना शीर्ष जतलाया—“मेरे उस बेटे को एक पाई भी नहीं दूंगा, कोर्ट में उलटा उसके हाथ से ही पैसे लूंगा।”

“आपको किसने कहा कि कैसे जीतेगे?”

“रेवणशेट्टी ने।”

“रेवणशेट्टी की बात पर कैसे विश्वास किया? आप लोग नहीं जानते कि ये किस तरह के हैं।”

“गधी, छिनाल, उन्हें गालियाँ दे रही है? कल उन्हीं से कहूंगा कि तुने उन्हें ऐसा कहा है, देख लेना।”

पति अबिवेकी है, इसे पहले से ही वह जानती थी। लेकिन यह सोचकर कि वह अबिवेकीपन इस स्तर का है, उसकी आंखों में आंसू आ गये। बस उसने वहीं बात खत्म कर दी। लेकिन यही विचार मन को कुरेद रहा था। ‘कहते हैं रेवणशेट्टी सादा खेलता है, दाराब पीता है और रास्ते में आते-जाते समय सड़कियों को बुरी नजर से देखता है, घर में पत्नी सर्वकका खुदा नहीं हैं—उसे मासूम है। सारा गांव जानता है। दूसरे दिन बर्तन मांजने तालाब पर गयी थी तो रेवणशेट्टी की बड़ी बेटी रद्दाणी उसके बगल के पत्थर पर बैठी थी। “रद्दाणी, तुम्हारी मां घर पर ही हैं क्या?”

“हां, हैं।”

“पिताजी?”

“कोड़ीहब्बली गये हुए हैं”—सब जानते हैं कि इसका अर्थ है सतरंज खेलने के लिए गये हैं।

“तो सुरंत घर जाकर अपनी मां को बुला ला। कहना कि मैंने बुलाया है। अपने बर्तन यहीं रहने दे। मैं नजर रखूंगी। तू घर में रहना और उन्हें भेज देना।”

दस मिनट में सर्वकका आ गयी। एक-दो मिनट परस्पर कुशल-समाचार की बातें हुई, फिर नंजम्मा ने आसपास एक बार निगाह धुमाकर यह निश्चित हो जाने पर कि और कोई नहीं है, उससे पूछा—“देखिए, मैं एक गुप्त बात पूछ रही हूं, आप बतायेंगे?”

“कहिए, क्या बात है?”

“आपके घरवाले ने हमारे घर का केस लड़ने का विश्वास दिलाया है। क्या



उसमें सचमुच जीत होगी ?”

“नंजम्माजी, मदों की बात हमें क्या समझ में आती है ! हमें इससे क्या ? छोड़िये इस बात को ।”

“नहीं, आप जो कुछ भी जानती हैं, बताना ही होगा ।”

सर्वक्का ने भी एकबार आसपास नजर दौड़ाकर कहा—“मेरे घरवाले को पता लग गया तो मुझे मार डालेंगे । ‘किसी से नहीं कहूंगी’ कहकर आपको गंगा-मैया की कसम खानी पड़ेगी ।”

“गंगामैया की कसम, किसी से नहीं कहूंगी ।” नंजम्मा ने तालाब का जल हाथ में लेकर कसम खायी ।

“बल्लगेरळ्ळी के निगप्पा के घर में जब भाइयों में भगड़ा हुआ था तो इन्होंने वकील करवाया था । कहते हैं उसे जिता देने का वायदा करके पैसे खोये थे । फिर सुना कि वे हार गये । तब एक दिन वे हमारे घर के सामने आये और मां-बाप की गालियां दीं, बच्चों का सत्यानाश कहकर मिट्टी फेंक गये । ये ताश खेलने के लिए पैसें के लिए ऐसा करते हैं ।”

सर्वक्का ने भी वही कहा जिसका नंजम्मा को अनुमान था । नंजम्मा विचारों में खो गयी कि अब कोर्ट से छुट्टी पाकर जो जमीन है, उसे कैसे बचाया जाये । सर्वक्का ने निश्वास छोड़ते हुए कहा—“नंजम्मा, आपकी और मेरी तकदीर एकसी है । मेरे पति तो घर तोड़ने की बुद्धि रखते हैं, और आपके पति को अबल ही नहीं है । किसी को सुख नहीं है । मैंने जो कहा, किसी से मत कहिये । गंगामैया की कसम खायी है आपने !” इतना कहकर वह अपने वर्तनों को टोकरी में भर घर की ओर चल दी ।

नंजम्मा रातभर सो नहीं पायी । सुबह उठकर एक कागज लिया और भाई को तुमल समाचार लिखकर आगे लिखा—‘यहां की सारी जमीन गिरवी रखी हुई है । अब कोर्ट में केस भी चल रहा है । तुम तुरंत यहां आओ ।’ चिट्ठी ली और यतन लेकर तालाब पर पहुंची । वह चाहती थी कि तालाब के पास कोई मिल जाये तो चिट्ठी मायके तक पहुंचाने के लिए कह दे । लेकिन कोई नहीं मिला । थोड़ी देर बाद मंदिर के महादेवय्याजी पुष्प और बिल्वपत्रों को शुद्ध करने के लिए भोजी में भरकर वहीं आ रहे थे जहां वह बैठी थी । उनके प्रति नंजम्मा में अगाध श्रद्धा, भक्ति और गौरव था । फिलहाल वे इस घर में अधिक नहीं आते थे तो भी

बड़ी बहू के प्रति उनमें आदर था। नंजम्मा ने पुकारा—“अम्माजी, जरा श्पर आइए।” आम्रपाम देखा। फिर अपनी भाड़ी की अंटी में खोले हुए पत्र को उनके पाम गिरे, इस प्रकार फेंक कर बोली—“इसे आप पढ़ लीजिए, ममन्त्र जायेंगे। किसी तरह मेरे भैया के पाम पहुंचा दें। किसी को इसका पता न लगे।” फिर ऐसे बतन मांजने लगी मानो कुछ हुआ ही न हो।

भुड़े हुए कागज को महादेवय्याजी ने उठाकर अपने गेरु बसीज की जेब में रखकर ‘अच्छा बहन’ कहकर झोली के पुष्प-पत्रों को पानी में गूँद कर चन दिये। उस दिन गांव में उन्होंने—“गुरु निक्षा भी नहीं मांगी। बहते हैं गिबगेरे के एक-दो गांवों में ही गये थे।

दूसरे दिन दोपहर को कल्लेश पैदन हो बहन के घर आया। भाई ने सब कुछ बताने के लिए जगह नहीं थी। फिर निश्चय किया कि कहीं और जाकर बात करने के बदले यहीं मामने बोलना उचित रहेगा। सबके मम्मुर ही बोली। जो कुछ हुआ था, उसे बनाने के पदचान् उनसे अगले कदम के बारे में सलाह मांगी।

गंगम्मा को शंका हुए बिना नहीं रही। इसने किसी के द्वारा सूचना भेजकर भाई को बुलाया है। लेकिन रिश्तेदार भूनपूर्व पुनिम के सामने न बोलने के विचार से चुप रही। कल्लेश को पता नहीं था कि गिरवी-पत्र में क्या लिखा गया था। पटवारी बहनोई ने पूछा तो वे बोले—“वह मैं नहीं जानता। शिवनिगा ने लिखा था।”

“कुछ जाने बिना आप लोग कोर्ट कैसे चले गये?” पूछा तो बोले—“रेवन्नाशेटी और वकील को मामूम है। वे क्यों कूठ बोलेंगे? केस में अवश्य विजय होगी।”

नंजम्मा ने धैर्यपूर्वक रेवन्नाशेटी की आगे-पीछे की बातें बतायी—“उन पर विश्वास किया तो परिवार डूब जायेगा। अब जैसा हम जानते हैं, विवेक से काम लेना पड़ेगा। परबुद्धि की मनाह नहीं चाहिए।”

“जीजाजी, मेरे माय आइए। गिबेगोड़ के घर जाकर पूछेंगे कि गिरवी-पत्र की इवारन क्या है।” कल्लेश ने कहा।

लेकिन उसके घर जाने में पटवारी माह्व की डर लग रहा था। डर भीतर ही भीतर कुरेद रहा था कि कहीं उसने कह दिया कि ‘अब मेरे घर क्यों आये, जो कुछ करना हो कोर्ट में ही करो, जाओ’—तो? इसलिए वह बोले—“उस

हरामजादे के घर क्यों जायें ! कैसे हम जीतेंगे । मैं इतना भी नहीं जानता क्या ?”

कल्लेश अकेला ही शिवेगीड़ के घर गया । शिवेगीड़ ने वही उत्तर देकर लौटा दिया जिसकी उसे कल्पना थी । गंगम्मा ने कहा कि तिम्लापुर के चावरसय्याजी से पूछ लें ।

उस गांव का रास्ता पूछने के बाद, पैर में चप्पल डाल कल्लेश निकल पड़ा । उसे गये दस मिनट हुए होंगे कि गंगम्मा ने वहाँ से पूछा—“किसके हाथ खबर भिजवाकर है । भड्डे को बुलाया ? आज रात को उसी के वगल में सोयेगी क्या ?”

यह सुनकर अत्यंत क्रुद्ध होने के साथ उसमें अपूर्व साहस आ गया । वह बोली—“लगता है आप ऐसा ही करती थीं ! इसलिए आपके मुँह से ऐसी बातें निकलती हैं ! आप जवान संभालिए छोटी उम्र में ही शिष्टता सीखतीं, तो आप ऐसी नहीं होतीं और न ही आपकी औलाद ऐसी होती !”

“मुना तूने चिन्मय्या ? उठ, इस हरामजादी की कमर पर लगा एक लात रे !”

“हां, अब मुझसे उलझिए ! भैया फिर सांभ को आने वाला है !”

पत्नी को लात मारने के धैर्य के अभाव या इतना करने के आलस्य के कारण, गंगू चेन्निराय नहीं उठे । गंगम्मा ने दूसरे बेटे से नहीं कहा । कहती भी, तो गायब ही वह दूसरी बार वैसा साहस करता !

कल्लेश अगले दिन भी नहीं आया । इसके दूसरे दिन आया । उसके साथ चावरसय्याजी भी थे । परसों चावरसय्याजी के गांव में रहा । फिर उनको साथ ले तिपटूर जाकर शिवेगीड़ के वकील से मिला था । उन्होंने कल्लेश को बताया कि इनकी सारी जमीन गिरवी रखी हुई है । रजामंद कराके, मूलधन, व्याज, कोर्ट-वर्च अगर वे दे दें तो विरोधी पक्ष को समझाकर रजामंद कराकर कैसे वापस लेने के लिए कहेंगा ।

गंगम्मा, चेन्निराय और अप्पणय्या को बिठाकर कल्लेश ने कहा—“मूलधन कोई नहीं छोड़ता । कोर्ट के लिए जो खर्च किया जाता है, उसे भी कोई नहीं छोड़ता । व्याज में थोड़ा बहुत छोड़ने के लिए उससे निवेदन किया जा सकता है । कुल पांच-एक हजार में निपटता हो तो कोई एक बड़ी जमीन बेचकर या उसे ही पारीश में लिखवाकर, कम-से-कम बाकी जमीन बचायी जा सकती है । चलिए,

उसके घर चले ।”

यह सलाह नंजम्मा नहीं मानी । तो कल्लेश ने भी नहीं छोड़ा । चावरगम्याजी ने भी चेन्निराय को शिवेगौड़ की बात कही । अंत में मां, दोनों बेटे, कल्लेश, चावरसम्याजी—पांचों शिवेगौड़ के घर गये । बिन खुसाये इनके आने के कारण उसका रौब बढ़ गया । कल्लेश और चावरसम्याजी अपनी सहनशीलतावश उसकी बातों को एक-एक कर मुनने के बाद समझा-बुझाकर उसे मना लेते थे । शिवेगौड़ एक बार गंगम्मा की ओर मुड़कर बदला लेने की ध्वनि में बोला—  
“क्यों बहन, मुझे पिल्ला कहकर गाली दे रही थी न ? और मुझे एक पाई भी न देने का कह रही थी न ? आखिर मेरे द्वार पर आई न ? अब लाज नहीं आयी ?”

“बहन, आप सहनशीलता न खोयें ।”—चावरसम्याजी द्वारा गंगम्मा को समझाने के बाद भी वह भाग-सी जल उठी—“क्यों गौड़, मुझे नीचा दिखाना चाहता है ! तू क्या, तेरी औकात क्या है ? मुत्ते छिनाल के... !”

“ऐसा है तो तू मुझसे जमीन वापस छीन ले तब देखू !”

“तू नहीं देगा तो कोर्ट द्वारा छीन लूंगी रे ! तू मुझे ‘तू’ कहकर संबोधित करता है पापी, छिनाल के छोकरे ! अरे अप्पणम्या, चिन्नम्या, उठो । चलो घर चले । अरे उठते क्यों नहीं, तुम लोग अपने बाप की औलाद नहीं हो क्या ?”

अप्पणम्या तुरंत उठकर मां के बगल में खड़ा हो गया । मां चिन्नम्या से धोती—“रे चिन्नम्या, तू यहीं बैठा रहेगा क्या ? तू अपने बाप द्वारा नहीं जन्मा ? भइवों से उत्पन्न रांड के बेटे, उठ पड़ा हो जा ।”

पटवारी चेन्निराय का अभिमान जाग उठा । वे अपने बाप की औलाद हैं, इसे वे कैसे सिद्ध करें और वह भी अपने साले कल्लेश, चावरगम्याजी, प्रतिवादी शिवेगौड़, भीतर दरवाजे पर खड़ी उसकी पत्नी और द्वार के पास खड़े उसके नौकर आदि के सामने ! वे भी उठे और छोटे भाई तयामा के साथ घर के लिए चल पड़े । कल्लेश, चावरसम्याजी यहीं रुके रहे । बात बामे बढ़ाने की कोशिश की, पर शिवेगौड़ ने अवसर नहीं दिया । “उस औरत को इतना धमंड है तो मुझे क्या ? अगर इन हरामखोरों को भिक्षा मांग कर पेट भरने हुए न दियाया तो मैं भी अपने बाप का घेठा नहीं ! अदान्त में केस न जीतू तो ‘घत् बहनचोद’ कहकर

महाराजा तक जाने दो।" अपने गले का ताबीज दाहिने हाथ में लेकर कसम खाकर बोला—“मेरे बेटे मारवाड़ी रेवणा का आधार लेकर मेरे दुश्मन बन गये न ? मैं भी अपनी गडरिया जाति का रंग दिखाता हूँ !”

अब समझीते की संभावना न देख कल्लेश और छावरसय्याजी घर लौट आये। गंगम्मा वरामदे में बैठी अपना प्रताप-गीत गा रही थी। पटवारी पान-तंबाकू चवा रहे थे। मातृ-भक्त अप्पण्णय्या, शिवेगौड़ की पत्नी के सिर को मुंडा देने की बात कर रहा था। कल्लेश क्रुद्ध था। वरामदे से नीचे उतर कर वह बोला—“मूर्ख, मेरे बेटे, तुम लोगों को अकल नहीं है। मुझ-जैसा आकर अगर कोई रास्ता निकालने का प्रयत्न करे तो टांग अड़ाते हों ! री बूढ़ी, तेरे मरे बिना यह घर बचने वाला नहीं। तुझ जैसी के घर में अपनी कन्या देने वाले मेरे पिता की पूजा तेरी चप्पल से होनी चाहिए।”

गंगम्मा एक तो पहले ही चौखलायी हुई थी और फिर ऐसा रिश्तेदार जो नमस्कार करना तो दूर, ऐसा सुनाने लगा तब वह और भी चौखला उठी—“भियारिन रांड के छोकरे, मुझे ऐसा कहता है ! तुझे किसने यहां बुलाया था ? उसने चुपके से बुलाया है तो जा उसके साथ सो ! इसीलिए आया है न ? अरे, अप्पण्णय्या, इसे पकड़कर दे कपाल पर दो !”

अप्पण्णय्या में इतना साहम नहीं था। कल्लेश पुनः बोले, “पापी छिनाल, तेरे मुंह से जो शब्द निकल रहे हैं, उसी से तेरी जवान खत्म हो जायेगी। शिर्वालिग से पटवारी का अधिकार लेने में असमर्थ थे तो बिल ढूढ़ने लगे थे न ? तब कहाँ था तुम लोगों का पुरुषत्व ?”

कल्लेश देहली के भीतर आकर बहन से बोला—“री नंजू, ऐसे रांड के छोकरों के घर में कैसे संसार चला रही है ? चल बच्चों को साथ लेकर। मेरे घर में भगवान का दिया खाकर रहना।”

नंजू गांत खड़ी थी। कल्लेश ने पूछा—“खड़ी क्यों है ? चल।”

“भैया गुस्से में कुछ नहीं करना चाहिए। आजो अंदर बैठो।”

“इस चुड़ैल के घर में एक लौटा पानी भी नहीं छुऊंगा।” सामने खूँटी पर लटकी धौली ली और पैरों में चप्पल डाल चल पड़ा। “भैया, यह क्या कर रहे हो ?” उसने पुकार कर कहा, लेकिन वह नहीं रुका। शिवेगौड़ के घर में जो हुआ, वह अगर

इस समय नंजम्मा को कह सुनायें तो बरामदे में बैठे लोग भी बिगड़ेंगे—ऐसा सोच कर चावरमय्याजी गांव चल दिये।

## [ 5 ]

नंजु में अब अपूर्व धैर्य समा गया। आशा की एक किरण जागी। और अगर सातु के पिता को यह सब बता दिया जाय तो वे शायद इन्हें समझा सकें। कल्लेश तो सगा भाई है जिसे पत्र लिख दिया। लेकिन इन्हें कैसे लिखें? आखिर उन्हें पिता के समान समझ, एक दिन दोपहर में जब सब सो रहे थे और पार्वती बाहर खेल रही थी, वह कागज लेकर लिखने बैठ गयी। कडूर डिस्ट्रिक्ट, कसबा तालुका नुगुकेरे ग्राम, श्यामपट्ट—मह पता उसे मालूम ही था। सप्ताह में एक बार कंधनकेरे का पोस्टमैन वासप्पाजी गांव में आते हैं और ग्राम आने के सबूत में पटवारी चेन्निराय का हस्ताक्षर भी ले जाते हैं। इसलिए नंजम्मा उन्हें जानती थी।

इस बार जब वे आये तो घर में बच्चों के अलावा और कोई नहीं था। नंजम्मा बोली—“वासप्पाजी, मुझे एक लिफाफा चाहिए। मेरे पास पैसे नहीं हैं, दो टुकड़ा खोपरा दूंगी—चलेगा?”

“बहन, मैं जब-जब आया हूँ, कुछ-न-कुछ खिलाया ही है। फिर आपसे खोपरा लेकर लिफाफा दूँ, मूर्खता होगी। लीजिए।”

“यह किसी से न कहें। हमारे घर के केस के बारे में आप भी जानते ही हैं। उसी के लिए मेरे देवर के समुरजी को आने के लिये लिखा है।” पत्र उनके हाथ में देकर बता दिया। उसने पत्र डाक में डालने का विश्वास देकर अपने पाकी कोट की जेब में रख लिया। वह जानता था कि पटवारीजी बस्ती के बाहर बीरा-चारी के चूहों के पास होंगे और नहीं तो मंदिर के महादेवय्याजी के पास बैठकर तंबाकू चबा रहे होंगे। इसलिए वहीं हस्ताक्षर ले लेने का नंजु से कहकर चले गये।

उनके चले जाने के बाद नंजु ने महमूस किया कि उसने गलत काम किया है। उन्होंने अप्पणय्या से जो यह कहा था कि अगर पत्नी-बच्चे को ले जाना हो तो मां को छोड़कर रहना होगा—यह अप्पणय्या ने गांव लौटने के कुछ दिन बाद अपनी मां से कह दिया था। “कडूर प्रदेश का यह घरफोड़ पुरोहित, मेरा घर तुड़-

वाना चाहता है !” कहकर गंगम्मा कुछ दिन लड़ती रही थी। उसके व प्रवास का भीका आया लेकिन बातचीत के अन्वय विषय मिल जाने के कारण की बात नहीं निकली। एक तो पहले से द्वेषभाव, और अब वे आयेंगे तो नहीं रहेंगे। उसके मन में विचार आया कि उसने उन्हें बुलाकर भगड़े का खड़ा कर दिया। फिर यह तसल्ली भी हो रही थी कि जो कुछ किया, नहीं किया।

वासप्पाजी के हाथ कागज भेजने के बारहवें दिन शाम के चार बजे शजी अकेले आ पहुँचे। गंगम्मा बाड़ी के तालाब से पीतसाल के पत्ते लाई हुई थी। अप्पणय्या गाय के वछड़े की भाँति माँ का अनुसरण कर रहा चेन्निराय घर पर थे। आगंतुक के हाथ-पैर धोने के लिए पानी की व्यवस्था फिर खाना परोसते-परोसते गंगम्मा ने कोर्ट केस की सारी बात कह सुनाई। ही कल्लेश के आने की बात भी बताई। पत्नी के यह सब बता देने पर पट को गुस्सा तो आया, लेकिन समधि के सामने उसे गालियाँ देने की हिम्मत न या गर्म रही। वे आँगन में ही बैठ तांबूल का पीक बाहर न गिराकर मुँह में रखने का प्रयत्न करते रहे।

श्यामभट्टजी खाना खाकर बाहर सूँघनी मसल रहे थे कि गंगम्मा टोकरी भर कर पीनाना के पत्ते उठाये आयी। उसके पीछे-पीछे अप्पणय्या बुही गाय रस्सी पकड़े बाड़े की ओर गया। समधि को देखते ही गंगम्मा का क्रोध भड़क उठा—“मेरे बेटे को अलग करने के लिये कहता है ! घर फोड़, रांड की औलाद, वेश कही का आकर बैठा है। अभी करती हूँ।” भीतर रसोईघर में पत्ते की टोकरी पटती और बाहर आकर समधि के सामने खड़ी होकर फूट पड़ी—“ऐ ब्राह्मणाय से पेट भरने वाले पुरोहित, मेरे बच्चे को अलग करने के लिए आया है क्या ?”

श्यामभट्टजी जानते थे कि उनकी नमधिन की जीभ बेलगाम है। लेकिन उन्हें यह कल्पना नहीं थी कि उनके सामने ही इस तरह बात करेगी। गंगमा को अप-लक्ष देते हुए दो मिनट वह मौन रहे। फिर बोले—“देखिए, आप समझ से बात करें। आपका बेटा आपके साथ रहे, मुझे कोई मत्सर नहीं है। मेरे यहां आने का मुख्य कारण यही है कि आप अदालत जाकर पूर्वजों की जायदाद न खोयें। बुद्धि से काम लें ...।”

पूरी बात कहने से पहले ही गंगम्मा के मन में इनके आने की

की आग की भाँति प्रज्वलित हो उठी। रमोदधर के द्वार पर जाकर, वहू की ओर मुद्रातिव होकर बोली—“क्यों री वात्रारु छिनान, तब तो अपने भाई को बुनवा-  
कर बगल में सुलाया, और अब इस पुरोहित को बुनवाया है। आज इसके गाय  
नाचेगी क्या? मदमस्त हो भूम रही हैं न तू?”

फिर बरामदे के पास जाकर, तांबून खुल और नोटकर बैठे के पास आकर  
बोली—“क्यों रे पांड, राह के बेटे, तू अपने बाप से नहीं जन्मा? तेरी औरत ने  
इसे चिट्ठी लिखकर बुलाया है। तू आज बाहर बरामदे में जा। इसे उसके माथ  
ऊपर अटारी पर सोने दे।”

यह गत्र सुन ध्यामभट्टजी दोनों हाथों से कान बंद कर राम-राम रटते हुए मन-  
धिन की ओर देखने लगे। गंगम्मा जब वहाँ न टहरी। अप्पणय्या को माथ से  
सीधे रेवण्णाघोड़ी के घर चली गयी।

ध्यामभट्टजी कानों से हाथ हटाकर चेन्निराय से बोले—“आप घर के यजमान  
हैं, इसलिए मैं आपसे कहता हूँ। घर के लिए बुजुर्ग होते हुए भी अगर मनमानी से बात  
करें तो आप लोगों का संसार कैसा चलेगा? हमारी सातु भी कहती है कि आपकी  
पत्नी नंजम्मा गुणवान, बुद्धिमान है। इस बच्ची को उसमें भी थड़ी बहू को, मेरे  
ही सामने ऐसा कहते हैं तो अंदाजा लगाया जा सकता है कि मेरी छोटी बेटी को  
क्या-क्या न कहते होंगे! जाबगल के किसी संवधी के कहने पर हमने यहां लड़की  
दी। अब किसी तरह परस्पर निभाकर चलना चाहिए। मेरी बात समझ गई न?”

“और दो पान ले आ री।” पटवारी महोदय अपनी पत्नी से बोले। नंजम्मा ने  
पान ना दिये। उसपर चूना लगाकर, मुँह में डाला और तंबाकू समझने हुए ‘हू’  
कर दी।

“आप लोगों को अवग करना हम नहीं चाहते। लेकिन घर में तुन पुन नांगों  
को दिवेक से काम लेना चाहिए। आपको माहूकार से समझदारी से समझना कर  
लेना चाहिए। कोई एक-दो जमीन या घेत, जैसाकि नंजम्मा कहती है, देखकर  
श्राण-मुक्क हो जाइये और गिरवी-पत्र पर साक्षी लिखवा लीजिये। जा बंवाग,  
उसमें किसी तरह गुजारा कीजिए।

पटवारी महोदय मुँह में गुलगुल करने हुए तांबून-रुम का मजा लूट रहे थे।  
समधि उनके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहे थे। इसलिए फिर पूछा—“हं न?” उसने  
मुख छत की ओर उठाकर मुँह तो घोना, लेकिन मुँह में तांबूतरम हाने के कारण



जवान न खुल पायी। उनके थूककर आने तक इंतजार कर भट्टजी फिर बोले—  
“अब आपको बोलना ही चाहिए।”

चेन्निगराय कुछ भी बोलने से डरते रहे। अंत में बड़ी मुश्किल से निर्णय पर पहुंचकर बोले—“मुझे कुछ नहीं मालूम, आप हैं और हमारी मां हैं।” इतना कह कर बाहर चले गये।

“वहन, सुना तुमने?” भट्टजी ने कहा।

नंजम्मा बाहर आकर बोली—“इनका स्वभाव आप अच्छी तरह से नहीं जानते। अपने दामाद से ही पूछिए। अप्पण्णय्या अगर हठ करे कि कम-से-कम अपना-अपना हिस्सा हमें दे दिया जाये तो कर्जा भी आधा-आधा चुका देंगे। शायद इससे कुछ बन जाय।”

“क्या उसमें योग्यता है, तुम नहीं जानती क्या? अदालत के बारे में मुझे मालूम नहीं था। लेकिन इससे पहले ही हमने यही निश्चय किया था। इकलीती वेटी है। किस तरह पालेंगे। भगवान ने दो जून खाने के लिए न नहीं कहा है। इस सास के पास अपनी बच्ची को कैसे भेजें? इसी लिए जचकी के पश्चात भी हमने वहीं रख लिया है!”

नंजम्मा को कुछ न सूझा। वह चुपचाप खड़ी रही। इतने में घर में घुसते ही गंगम्मा बहू को देखते ही जल उठी—“भडुवे के साथ मौज उड़ा रही हैं री! तेरा पति मंदिर में बतिया रहा है।”

नंजम्मा को क्रांव के साथ हिम्मत भी आयी उलट पड़ी—“लगता है ऐसा काम आप ही करती हैं; इसीलिए कुलीन लड़कियों को इसी तरह कहती हैं। आपकी जवान में कीड़े पड़ेंगे। थोड़ा चुप रहेंगी या नहीं!”

“हल्कट, छिनाल, मुझे कहने के लिए आई है तू? अपने लड़कों से कहकर अगर तेरा मंगलसूत्र न उतरवा लिया तो मैं जावगल की वेटी नहीं, देख!” इतना कहकर गरजते ही गंगम्मा मंदिर भागी। बेटे के सामने खड़ी होकर गरजी—“अगर तू अपने बाप से पैदा हुआ है तो चलकर अपनी औरत के जवड़ों के दांत गिरा दे, उसका मंगलसूत्र छीन ले। वह कुलटा कहती है कि मेरे मुंह में कीड़े पड़ेंगे।”

महादेवय्याजी इकतारा भंक्रुत कर “जागो भाई, सांप काटने से पहले ...” गा रहे थे। यह सब सुनते ही भजन रोककर बैठ गये। “तू अपने बाप से पैदा हुआ है

या नहीं, कह दे। बाप से पैदा हुआ होगा तो चमकर उमका भंगनमूत्र छीन लेगा।" दुबारा भड़काया। अपने पैदा होने की पवित्रता मिट्ट करने की अममंज-मना में दो मिनट तिनमिलते रहे, फिर हिम्मत कर चेन्निगाराय खड़े हुए। पाम ही बैठे महादेवय्याजी ने उमका हाथ खींच कर बिठाते हुए कहा—“पटवारीजी, इनने ममय भजन मुनते रहे, अवन कहां गयी?”

कुछ न ममनकर पटवारी जी बोले—“जाने दो, भजन गाटये, मुने।” इतनारा उठाकर महादेवय्याजी ने वही भजन शुरू किया कि गंगम्मा बीघ्या उठी—“रांड की औनाद, भिघारी की बात मुनता है। यह भिघारिन छिनाय का मदं, जनम देने वाली की इज्जन की रता नहीं करना।” बहनी हुई बब रेवणामोटी के पर चली गयी।

दुधर श्यामभट्टजी नंजम्मा ने बोले—“बहन, मेरे यहां आने में बांटे लाभ नहीं हुआ। मैं अब चलता हूँ। मेरा भी अट्टारह गांवों का पीरोहित्य है। बेटी और पोती की देखभाल करनी है।” अपनी गठरी और छाता हाथ में उठा लिया। कुछ न मूमने पर वह बोली—“ठीक है, जो होना है होने दो। हां, सानु को भेज दीजिए।” उन्होंने कहा—“क्यों भेजूं, तुम सब नहीं जानती क्या?”

यह कुछ नहीं बोली। केवल उनके चरण स्पर्श किये ‘दीर्घ मुमंगली भव, सकल सन्मंगलानि भवन्तु’ आशीर्वाद देकर बचे चल पड़े। दरवाजे के पास आकर नंजम्मा बोली—“तिपटूर के पाम तिम्लापुर है। उम गांव में पटवारी आवरमय्याजी हैं। रात उन्हीं के घर रहकर मुबह जाइएगा। अंधेरा होने के बाद तिपटूर नहीं जायें। बुक्का के टीने पर चोर रहने हैं। वे एक-एक, दो-दो गाड़ीवालों को भी नहीं बरगते। फुटम्मस करके सब कुछ छीन लेते हैं।”

## तात्वां अध्याय

दा रामण्णा डेढ़ साल का था कि नंजम्मा फिर गर्भवती हो गयी। उसका तर्जन साफ रूप से समझ गया था कि अदालती केस में सारी जमीन से हाथ नें पड़ेगे। “हमारा ही दुखड़ा है तब और वच्चे क्यों?” इस प्रकार वह कई बार सोचकर निराश हो जाती। फिर यह स्मरण होने पर कि भैया की शादी ए कई वर्ष हो गये लेकिन संतान नहीं हुई तो यह भगवान का ही लिखा समझना चाहिए; और भगवान के देते समय ‘ना’ भी नहीं कहना चाहिए—इस कल्पना से उसे सांत्वना मिलती।

इसी समय गांव में दो घटनाएं घट गयीं। पहली, गांव में प्लेग आना। यह घटना इस क्षेत्र के लिए नयी नहीं थी। दो-तीन साल में एक बार गांव छोड़कर गांव के बाहर भोपड़ियां बनाकर रहने की लोगों की आदत हो गयी थी। दूसरी घटना अपूर्व थी। काशिवड्डी साहूकार ने यहां आकर महाजनी प्रारंभ कर दी थी। सोना, चांदी, तांबा, पीतल आदि सामान गिरवी रखकर उधार देना और एक रुपये पर एक दमड़ी प्रतिदिन के हिसाब से व्याज लेना। ऐसे महाजन मला-बार प्रदेश के माणिल्ला मुसलमान हैं। ये वंजारों के लहंगे की तरह पट्टीदार लुंगी बांधते और सिर पर बालदार टोपी पहनते। इनकी उम्र लगभग पचास की थी। ‘एक दमड़ी कौन-सी बड़ी रकम है! और फिर जरूरत के समय पैसा भी तो देते हैं!’ कहकर शिवेगीड़ ने इस महाजनी के औचित्य को समझाया। इसी शिवेगीड़ ने इस परदेशी को रहने के लिए जगह दी। गांव में शिवेगीड़ के कुल तीन मकान थे। रास्ते के बगल वाले मकान में लोहे का एक बड़ा संदूक रखकर इस महाजन ने व्यापार शुरू किया। कहते थे कि इस घर का मासिक भाड़ा पचास रुपये था। शिवेगीड़ ने सबसे साफ-साफ कह दिया था कि उसका इस नये व्यापार से कोई संबंध नहीं है।

कागिबट्टी महाजन के गांव आने के एक-दो महीने में ही लगभग सारे गांव ने उममे कर्जा उठा लिया था। लोग कहते थे कि आवश्यकता पड़ने पर गिवेगौड़ भी इसी महाजन से उधार लेता है। व्यवहार है वायदे का। भूठ नहीं, धोखा नहीं। व्याज का हिमाव भगाना भी मुश्किल नहीं। एक दिन-का एक रुपये पर एक दमड़ी ! इस तरह वह भारे गांव के लिए काम का आदमी था। प्लेग के समय कागिबट्टी महाजन ने भी गांव छोड़ा था और गिवेगौड़ की बाड़ी में उसकी भोपड़ी के पाम ही अपनी भोपड़ी बनाकर शरण ली थी। लेनदेन की सोहे की पेंटी भी माथ में ले गया था।

गंगम्मा के परिवार ने पहले जैसे ही गांव के बाहर अपनी बाड़ी में भोपड़ी बनायी। गंगम्मा का गर्भ तीन महीने का हो गया था। कैं होनी थी। तो भी घर की सारी चीजें बांधकर ले जाने का भारा काम उसे ही करना पड़ा। महादेव-व्याजी को भी गांव का मंदिर छोड़ना पड़ा। सोनेश्वर मंदिर तालाब के चढ़ान पर पत्थर का बना था जिसमें मूल लिए प्रस्थापित था। सभी कहते थे कि इसे जकणाचारी (कर्नाटक का अमर गिल्ली) ने बांधा था। यह भी जानते थे कि वहां सांप अधिक रहते हैं। "सांर क्या है ? गिवजी के गने का हार ! ये मेरा क्या करेगे ?"—कहकर अव्याजी अपना इकनारा, तानपुरा, मिश्रा की भोनी, पादुकाएं, बचा हुआ धान आदि लेकर वही चले गये। गंगम्मा की भोपड़ी इस मंदिर में दूर पड़ती थी, इसलिए पटवारी चेन्निराय अथ यहां कम जाते। कागिबट्टी महाजन भी तंबाकू खाने थे, इसलिए चेन्निराय उन्हीं की भोपड़ी में पहुंच जाता। कभी-कभी गिवेगौड़ भी वहां आ जाता। इसी बातचीत बंद नहीं हुई थी। आखिर पटवारी, पटेल है न ! और फिर भगडा तो गंगम्मा और गिवेगौड़ के बीच है। लेकिन जब गंगम्मा को पता लगना कि बेटा वहां गया था तो वह बेटे को बेन्दगाम गामियां देती।

लोगों को गांव छोड़ने में पहले प्लेग से छह आदमियों और दो बच्चों के अलावा इस बार अधिक मौतें नहीं हुईं। गांव वालों ने भारी-भां की पूजा करायी और तुरंत गांव खाली कर दिया। रोग और मौत में बचने की तमिल्ली होते हुए भी, गांव के बाहर रहना सबकी जान पर आता था। फिर भी बाहर रहने की बात सबकी जवान पर थी।

कहते थे गंगम्मा और गिवेगौड़ का केम समाप्त होने को आया था। दोनों

पक्षों के वकीलों ने अपने-अपने तर्क पेश किये थे। “हमारे पक्ष के वकील के तर्क सुनकर जज ने भी सिर हिलाया।”—रेवणशेट्टी की कही हुई यह बात गांव भर में फैल गयी। प्रतिरोध में शिवेगौड़ ने कहा—“हमारे वकील ने तर्क किये तो गंगम्मा के वकील का मुंह बंद हो गया।” दोनों पक्ष के लोग बड़े उत्साह से तिपटूर जाते थे। अप्पण्णय्या सबसे पहले गाड़ी से उतरता और तिपटूर के होटल में पहुंच जाता। चेन्निगराय भी छोटे भाई से कभी पीछे नहीं रहे। शिवेगौड़ मडुए की रोटी और तीसी तिल की सूखी चटनी ले जाता और कार्य से निपटकर लौट पड़ता।

फैसले के दिन दोनों पक्ष के लोग बैलगाड़ी लेकर गये। गंगम्मा ने छाती पर हाथ रखकर जजों का फैसला सुना—“शिवेगौड़ से इन्होंने पैसे लिये थे। उसका व्याज, व्याज का व्याज और अदालती खर्च मिलाकर साढ़े पांच हजार रुपये ये कोर्ट में जमा करें। नहीं तो अदालतन इनकी जमीन नीलाम कराकर साहूकार की रकम दे दी जायेगी।” “तेरी औरत की चूड़ियां टूट जाएं, रांड के बच्चे।”—जजों को गालियां देने के लिए गंगम्मा की जवान तक शब्द आये थे कि अदालत के द्वार पर खड़ी पुलिस देखकर अंदर-की-अंदर ही रह गये।

अदालत से बाहर आने के बाद वकील महांतय्यजी बोले—“तुमकूर कोर्ट में अपील हम कर सकते हैं। पैसे खर्च होंगे। लाये हैं क्या?”

“वकील साहब, मेरे घर में सोना, चांदी, वतन जो कुछ भी था, सभी गिरवी रख चुकी हूं। मैं विधवा पैसे कहां से लाऊं?”

शिवेगौड़ का वकील भी वहां आ गया। दोनों वकीलों ने अंग्रेजी में न जाने क्या बातें कीं, कि बाद में गंगम्मा से उसका वकील कहता है—“देखो बहन, आपको शिवेगौड़ से और भी थोड़े रुपये दिलवा देंगे। आप अपना उधार चुका दीजिए। ‘हमारा कुछ नहीं’ यह बताकर सारी जमीन उसे लिखवा देते हैं। अंत में आप लोगों को भी बाद में अन्याय न हो।”

“जमीन खो देंगे तो पेट के लिए क्या करेंगे, वकील साहब?” गंगम्मा ने पूछा। मुंह में तांबूल-पीक भरा होने से चेन्निगराय चुप थे।

“नहीं तो ऊपर के कोर्ट में जाना पड़ेगा। उसके लिए हजार रुपये चाहिए। रुपये जुटाने का विश्वास हो, तो बात दूसरी है।”

अब कोई दूसरा रास्ता न था। शिवेगौड़ को वहीं बुलाया गया। वह दो

हजार रुपये और देने के लिए राजी हो गया। उमने डर था कि अगर अदालत ने नौनाम कराया तो गांव में और लोग भी बौनी लगा देंगे। गंगम्मा दिमा-भ्रमिल-सी थी। गिवेगौड़ ने वहीं नारियल की दुकान पर जाकर दो हजार रुपये ला दिये। दोनों वकीलों ने पत्र तैयार किया। महानगरपाली को आगिरी फीस के मौ रुपये लेने थे क्योंकि रेवणगोटी ने यह रकम उन्हें नहीं चुकायी थी।

"आपको देने के लिए मैं आठ मौ रुपये दिये थे जी!" गंगम्मा ने कमम याकर कहा।

"मुझे कुल डेढ़ मौ रुपये मिले हैं।" वकील ने कहा।

फैमने के दिन रेवणगोटी ने इनमें तो गाड़ी में चढ़ने का कहा और खुद मुबह की मोटर में आने का कहकर आया ही नहीं। इसलिए अब वकील को मौ रुपये देने पड़े। दूसरे दिन पत्रों की रजिस्ट्री कराकर वे सांगगाड़ी में गांव के लिए रवाना हुए। गंगम्मा ने एक हजार मौ की पोटली जांप के पाम रखी और दिना आगे भूदे गांव लौटी।

अदालत के फैमने के बारे में उमने गांव में किसी ने नहीं कहा। लेकिन शिवे-गौड़ बिना कहे कैसे रहता? अदालत के मुर्चे के लिए जिन्होंने गंगम्मा को मौ-पचाय रुपये दिये थे, वे सब भोड़टी की ओर शीरे। इन सबको आठ मौ रुपये उधार के चुकाये। वचे रुपयों को गंगम्मा अपने कमर के नीचे रख, मोनी। एक दिन रेवणगोटी के घर जाकर उमने पूछा—"रेवणा, वकील माहव कह रहे थे कि तुमने उन्हें पूरे फैम नहीं दिये। उन्होंने मुझसे मौ रुपये लिये।"

"किसने कहा?"

"वकील माहव ने ही कहा।"

"भड़कों की औनाद, मेरा बेटा कहीं का! चलिए, मेरे मामने कहे तो चणन में पूजा कर उम चोर की, अपनी औरन की औनाद की!" मुझे ने रेवण ने अपनी नान आगे घुमायी। गंगम्मा की आगे बोलने की हिम्मत न हुई। उमने मय था या हुनामा, जयवा रेवणा की मचाई पर बिस्वाम—बह चुप रही।

"रेवणा, वकील माहव ने बिना देने की बात कही थी, फिर क्यों हार गये?"

"कहते हैं उम हरामखोर ने जकों को गिबन घिना दी थी। कहते हैं गिवेगौड़ ने पहले दिन उन्हें दो हजार रुपये दिये। फैमने के एक दिन पहले ही वह गाड़ी लेकर गया था। मुझे पहले ही पता लग गया था। हमारे पाम दो हजार रुपये

होते तो हम भी दे सकते थे। मैं जानता था कि आपके पास पैसे नहीं हैं, इसीलिए फँसले के दिन मैं नहीं गया।”

गंगम्मा चुपचाप अपने घर लौट आयी।

## [ 2 ]

कई लोग गंगम्मा की भोपड़ी पर आये। इन्होंने शिवेगौड़ और जजों को गालियां देकर गंगम्मा के प्रति सहानुभूति जतायी। एक दिन सुबह अय्याशास्त्रीजी आये और शिवेगौड़ को गालियां देकर गंगम्मा से बोले—“गंगम्मा, मेरी घर-वाली तुमसे कुछ बातें करना चाहती है, चलो चलें।” और अपनी भोपड़ी पर ले गये। शास्त्रीजी की पत्नी ने भी शिवेगौड़ को शाप दिया। शास्त्रीजी ने पंचांग देखकर भविष्यवाणी की कि उन जजों की पत्नी, वच्चे सब मर जायेंगे।

“गंगा बहन, तुम रेयामी वेष्टन पहन, यहीं खाओ। तुम्हें कोई क्या कहेगा !” शास्त्रीजी की पत्नी सुव्वम्मा ने विवश किया तो गंगम्मा अपनी बहू को मनः-पूर्वक गालियां देने लगी—“ताटकी, छिनाल ने जिस दिन हमारे घर पैर रखा, तब से मुसीबत ही आने लगी। अब सारी जमीन भी चली गयी। कहते हैं न कि जन्मते वच्चों की किस्मत और आती बहू की किस्मत भूठ थोड़े ही होती है !”

गंगम्मा ने स्नान कर रेयामी वेष्टन लपेटा, विभूति लगायी और तीन आचमन किये तब तक शास्त्रीजी उसकी भोपड़ी पर जाकर अप्पण्णय्या को ले आये। शास्त्रीजी के बड़े चाचा का पोता अण्णाजोइस भी आ गया। इन दोनों के लिए भी सुव्वम्मा ने छाना बनाया—पेटे की कढ़ी, मडुए का लोंदा, भात और मट्ठा। इन्हें परोसकर वह स्वागत-सत्कार कर रही थी कि अय्याशास्त्रीजी ने बात शुरू की—“रामण्णाजी को रहना चाहिए था। उनकी बात ही निराली थी। इससे पूछो कि मैं उनके बारे में कितना छटपटाता हूँ। उनके जाने से मानो हमारे गांव का कलश ही गिर गया।”

“ऐसी छिनाल बहूएँ जब मेरी किस्मत में लिखी हों, तो कहिए वे कैसे रहते ?”

सुव्वम्मा ने पूछा—“गंगम्मा, तुम्हारा मासिकधर्म रुके दो साल हो गये न ?”

“तीन वर्ष हो गये हैं।”

शास्त्रीजी बोले—“देखा ! तुम भी जिदगी जी रहो हो न ! कोई ऐसा दान-धर्म, कया-व्रत नहीं जिसे तुमने न किया हो। मासिकधर्म के स्कने के बाद स्त्रियों को चाहिए कि ऋषिपंचमी का व्रत करें। तुम्हारी सारी कठिनाइयां दूर हो जायेंगी।”

अण्णाजोदम अपने चाचा से अधिक शास्त्रीय मंत्र जानता था। शिघपट्ट के सूरणाजोदमजी का शिष्य रहा था। उसने मंत्र के साथ ऋषिपंचमी-व्रत की महिमा बतायी।

“जो भी हो, होने दो। तुम दमे करो। यही भोपड़ी पर ही क्यों न करना पड़े, परवाह नहीं। जो मदद चाहिए, मैं करूँगी। अप्पण्णम्मा की पत्नी यंकटलदमी है। वही अलग से एक छप्पर बनवा दिया जा सकता है। अरनी भोपड़ी के सामने बड़ा-गा छप्पर डलवा देंगे। आप लोगों की भोपड़ी के पास उपद्रव होना रहता है। छुआछूत निभेगा नहीं।” मुव्वम्मा बोली।

“अप्पण्णा, करवा दू रे ?” रोटी निकल चुकने के बाद मट्ठे की कढ़ी में अन्न मिलाती हुई गंगम्मा ने घंटे में पूछा। जब चेन्नेनहट्टुळी के बेंकटापलम्माजी की मां ने ऋषिपंचमी की थी तब अप्पण्णम्मा भी भोजन के लिए गया था। कढ़ी, पूरणपोली, कच्चे आम का मगालेदार अन्न ऐसा बनाया था कि जीभ से लार टपकने लगी थी। उसे सुरन यह सब माद आया तो अपने मामने मट्ठे की कढ़ी की जगह कच्चे आम का मगालेदार अन्न और पूरणपोली का ढेर दिखाई पड़ा।

“करवा देंगे मा। उस बेंकटाचन से हम क्या कम हैं ?”

बस, व्रत करना निश्चित हुआ। मुव्वम्मा बोली—“गंगम्मा को क्या समझ रहा है ! जो कहेगी, वही करेगी। ब्रह्मदेव का बाप भी आ जाय तो भी वह अपनी वही बात नहीं बदलेगी।”

गंगम्मा नहीं बदली। बदले तो उसका नाम क्या ? अण्णाजोदम ने भोजन के पश्चात् बैठकर पंचांग देखकर और दोनों हाथ की उंगलियों की रेखाओं की राहायना में हिमाव लगाकर दिन तय किया। चेन्नेनहट्टुळी के बेंकटापलम्मा की मां की अपेक्षा छोट्टे पैमाने पर ऋषिपंचमी करना गंगम्मा की प्रतिष्ठा के विपरीत था। इसलिए अधिक सामान मगाना चाहिए। अय्याशास्त्रीजी के यही तबे की काली स्वाही और निध में मामान की मूची बनवायी। गाव के दोनों पुरोहितों



के लिए रेशमी वेस्टन और मेलुकोटे की किनारेदार घोंती और उनकी पत्नियों के लिए पचास-पचास रुपये की साड़ी। दान के लिए घर में जो गाय है, वही चलेगी। इनके अलावा, वारीक चावल, दाल, शक्कर, रवा आदि चाहिए। ये सामान लाने के लिए बैलगाड़ी से तिपटूर जाना पड़ेगा। निश्चित हुआ कि अण्णाजोइस और अय्याशास्त्रीजी दोनों साथ चलें। अप्पणय्या को फिर एक बार तिपटूर जाने का सुअवसर मिला।

### [ 3 ]

अष्टमिपंचमी धूमधाम से मनाई गयी। निश्चित हुआ कि आठ दिन बाद ही सब अपने-अपने गांव लौटेंगे। व्रत का सामान—रवा, शक्कर, घी आदि अब भी बचे हुए थे। गंगम्मा ने एक दिन बहू से कह दिया—“तूने जवसे इस घर में कदम रखा है घर बर्बाद हो गया है। सारी जमीन हाथ से निकल गयी। अब गांव में तू और तेरे बच्चे अलग रहेंगे। हम घर में रहेंगे।”

“तू और तेरे बच्चे का अर्थ नंजम्मा तुरंत नहीं समझी तो उसने पूछा—“किस घर में रहेंगे?”

“किस घर में? उसी घर में जिसे मेरे पति ने बंधवाया है।”

मन में आया कि कह दे शिवेगौड़ आप लोगों को घर के अंदर जाने दे तब न ! लेकिन उसने मुंह नहीं खोला। उसकी अंतरात्मा पहले ही गवाही दे चुकी थी कि कोर्ट में सारी जमीन हाथ से निकल जायेगी। उसने यह नहीं सोचा था कि शिवेगौड़ से दो हजार रुपये और मिलेंगे। रकम मिलने पर भी वह नसीहत देने नहीं गयी। कहे तो बेकार के भगड़े; बुरी बातें सुननी पड़ेंगी। अब वह छह महीने की गर्भवती थी। उसने छुटपन में ही सुना था कि गर्भवतियों को बुरी बातें नहीं सुननी चाहिए, बुरा विचार भी नहीं करना चाहिए; हमेशा अच्छी बातें सुनना और उल्लसित चित्त बनाये रखना चाहिए। पहली दो गर्भावस्थाओं में अधिक ध्यान नहीं दिया था। लेकिन अब अनायास मन में यह बात घर कर गयी थी। रोज कभी-न-कभी ध्रुवचरित्र, भक्त प्रह्लाद, राम-पट्टाभिषेक की कथा के गीत गुनगुनाती रहती। ऐसी कहानियों में ही हमेशा अपने को अटकाये रखती।

उस दिन दोपहर में पति लेटा हुआ था। उन्हें सास का आदेश बताकर पूछा—

“उन्होंने अलग रहने के लिए कहा है। कहाँ जायें, क्या करना ज़रूरी, कुछ सोचा है आपने ?”

“तबरे गुन देग्यरर ही मेरी मां ने यह कहा है। नू अपने बच्चों को नेकर कुछ भी कर।”

“मुझमें ऐंसे क्या गुन है ? माया गांव मुझे जानना है। अब उसकी बात नहीं करनी, आगे क्या करना है यह बताइये।”

“मैंने वह दिया न ! मैं अपनी मां के साथ रहूँगा।”

उसे गुस्सा आ गया—“क्या वह रहे हैं ? दिमाग तो ठिकाने है न ?”

“जा री गयी, छिनाम वहाँ की, मेरी नाँद खराब मत कर।”

नज़ममा आगे नहीं बोली। उसने अलग रहने का निश्चय तो कर लिया था, लेकिन यह कल्पना नहीं की थी कि माय अपने बेटे को भी मुझमें अलग कर देगी।

“धैर, अब तो जमीन भी नहीं है ! देखती हूँ अपने बेटे को अपने साथ कितने देन रखती है !” उसने सोचा भी कि परिवार का भार अब उसी पर है और बच्चों में नेकर सबको पालने की जिम्मेदारी भी उसी पर आने वाली है। परंतु वह नहीं मानूँ कि कैसे ? फिर भी उसने मन में निश्चय कर लिया कि कितना भी कष्ट क्यों न हो, गर्भवती होने के कारण रोवेगी नहीं, मन को बिचलित नहीं होने देगी।

पति के मो जाने के बाद उसने रामगंगा को उठाया और गर्भ के कारण कमर पर न बिठाकर कंधे में चिपका लिया। दाहिने हाथ में पार्वती का हाथ पकड़, बड़ान पर चलने लगी। तालाब में पानी नहीं था। उसकी चिकनी मिट्टी तरकर साथ के धूल भरे रास्ते पर घूब की चक्काचौंध फैला रही थी। वह धीरे-धीरे चल-ल मंदिर के प्राकार के दरवाजे पर आई। महादेवम्याजी अनी-अनी स्नान कर देवा धोती मुगाने के लिए टालने हुए दिखाई दिये। टैटो के चून्हे पर मटके में मल पक रहा था। उन्होंने नज़ममा को देखकर कहा—“आओ बहन, आओ। मैं मुम्हारी मोरड़ी की ही ओर आने की सोच रहा था, लेकिन निमक रहा था कि मुम्हारी माय क्या बटेगी !”

“जब मामजी कुछ नहीं कह सकती। मैं ही आ गयी,” वह बोली।

दो परिवार की ऐसी कोई बात छिपी नहीं थी जिसे महादेवम्याजी ही क्या,

सारा गांव न जानता हो। इसलिए इन्हें कुछ भी बताने की जरूरत नहीं थी।  
भी उससे साम का जलग रहने के लिए कहना और अपने पति से मिला उत्तर—  
ये दो ही बातें बतायीं।

“दो हजार रुपये आये थे न, उसमें से कहते हैं उधार चुकाने के बाद एक हजार  
रह गया था। जोड़म की बातों में आकर उन्होंने पंचमी पर पैसे लुटाये, तो तुम  
क्यों चुप रही?”

“अय्या जी, मर जाने के बाद वह भी चला गया। मैं मना करती तो भी वे न  
मानतीं। बेकार में भगड़ा क्यों?”

“तुम्हारी बात भी ठीक है।”

अय्याजी ने अन्न और लोविया की दाल अल्युमिनियम की थाली में डालकर  
खायी। रोज मध्याह्न में वे लिंगायत के घरों से भिक्षा लाकर खाते। और जब  
मध्याह्न का सूर्य आकाश में ढलने लगता तो फिर भिक्षा लेने नहीं जाते। उस दिन  
शनिवार होने के कारण दूर गांव में भिक्षा के लिए गये थे। आने में देरी हो जाने  
ने खाना पकाना पड़ा। नंजम्मा और पार्वती को खाने के लिए थोड़ा गुड़ और  
नारियल का टुकड़ा दिया, और खुद विचारमग्न हो चुपचाप बैठे रहे।

“अय्याजी, मैं नहीं जानती कि आप मेरे मायके के बारे में जानते हैं या नहीं!  
अपने घर की बात दूसरों से क्यों कहें, इसलिए मैंने किसी से नहीं कही। भाभी  
का स्वभाव अच्छा नहीं है। अब मैं जचकी या और किसी वजह से भी वहां नहीं  
जाऊंगी। दादी को यहीं बुला लूंगी। वहीं आकर मेरी सेवा करेगी। वह भी पच-  
हत्तर में अधिक है। अधिक काम नहीं कर सकती, फिर भी हाथ-पैर मारती ही  
है। लेकिन रहने के लिए छाया और खाने के लिए मुट्ठी भर अनाज चाहिए ही।  
ऐसे समय इन महाशय ने मेरा हाथ छोड़ा है तो अब क्या कहें!”

गोचकर अय्याजी बोले—“चिन्नय्या तो दो दिन में ही पुरानी दीवार ढूँढ़ता  
हुआ आ जायेगा। उसकी चिन्ता मत कर। कुस्वरहल्ली के पटेल गुंडेगोड़जी  
मानूस हैं न, वे चाहें तो आपकी मदद कर सकते हैं। इस गांव में आपका हितैषी  
कोई नहीं है।”

कुस्वरहल्ली इनकी पटवारी-सीमा के अंतर्गत ही था। गांव के चालीस घर  
एक ही जाति के गडरिये हैं। गुंडेगोड़ गत चालीस वर्षों से पटेल पद संभाल रहे  
हैं। पास-पड़ोस के गांववाले उन्हें धर्मराज कहते हैं। नंजम्मा ने भी सुन रखा था।

कहने हैं जब मे उन्होंने पटेल-कार्य मंजाला है तब मे आज तक उम गांव में न घोरी हूँ और न व्यभिचार, और न ही भूख के कारण गांव छोड़कर किसी को दूसरे गांव जाना पड़ा ।

अध्याजी बोले—“पिछले मुहल्ले में उनका एक घर है जो खाली पड़ा है । उममें रहने के लिए देने का उनसे आग्रह करें तो ‘ना’ नहीं कहेंगे ।”

नंजम्मा को याद आया । रामनंद में भी गुंडेगोइजी का एक घर है । उममें भी कोई नहीं रहता । वे दे दे तो रहने की चिन्ता सुनभ जाती है । उमने उन्हें देखा है लेकिन अधिक परिचय नहीं है । इसी पटवारी कार्य के अंतर्गत क्षेत्र के पटेल होने के नाते कई बार घर आये थे । नंजम्मा ने कई बार उन्हें खाना परोसा था । धनी मफेद मूँछें, चौड़ा चेहरा, दाहिने हाथ की कलाई में उंगली जितनी मोटी सोने की पट्टबाली पड़ी । कोट पहनने पर भी घुटने तक मौजा और मोची के बनाये चप्पल पहनते थे ।

“कल ही मौ-दस वजे आप कुस्वरहल्ली के लिए चय दीजिए । मैं भी शिक्षा के लिए आ रहा हूँ । गोइजी से पूछिए । मैं भी कहूँगा । वे ना नहीं कहेंगे । चिन्नम्मा मां के साथ रहता है, इसका जिक्र यहां न करें ।” अध्याजी ने इतना सुनने के बाद नंजम्मा अपनी भोपड़ी में आ पहुंची ।

“रांड कहीं की, गनियों में घूमने गयी थी !” गंगम्मा ने गाली दी । लेकिन नंजम्मा मौन ही रही ।

नंजम्मा दूसरे दिन उठी । स्नान किया । बच्चों को धुले कपड़े पहनाये । रोटी बनाकर उन्हें खिलाई और स्वयं भी खायी । बाल संवारकर माथे पर सिंदूर-चंद्र लगाया । रामण्णा की कंधे पर टालकर और पार्वती का हाथ पकड़कर भोपड़ी में निकली । सामने पेड़ के नीचे बैठी गंगम्मा ने देखकर जोर से सुनाया—“किस भद्दे के घर जा रही है, रांड ?” लेकिन वह बिना कुछ कहे बच दी । कुछ दूर जाकर पीछे मुड़कर इस विचार में देखा कि सास, पति या देवग उसे देखने आ तो नहीं रहे हैं !

कुस्वरहल्ली और राममंद के बीच दो मील की दूरी है । बीच में एक टीला चढ़कर उतरना पड़ता है । नंजम्मा को अकेली जाने का डर नहीं था । लेकिन गर्भवती होने और ऊपर से बच्चे को गोद भूलेकर बच्चे में चिन्ताये रहने के कारण टीला चढ़ते-चढ़ते हांपने लगी और छाती में दर्द होने लगा । चार वर्षीय पार्वती

थक गयी थी, फिर भी रोती-रोती मां का दाहिना हाथ पकड़े चल रही थी। नंजम्मा को भी अनायास दुःख उमड़ आया। वह रो पड़ी। वच्चे को नीचे उतार बैठ गयी। पूरा रोना रो, आंचल से आंसू पोंछे। क्षण भर के लिए विचार आया कि किसी तालाब या कुएं में वच्चों को फेंक दे और खुद भी डूब मरे। लेकिन नहीं। गर्भावस्था में ऐसे कुविचार नहीं आने चाहिए—यह ख्याल आते ही साहस कर वह उठी। इस बार वच्चे को दाहिने कंधे से लगाया, पार्वती को बायें हाथ से पकड़ा और आगे बढ़ी। टीला चढ़ने पर कुरुवरहल्ली दिखाई देता है। गांव के बीच नंदी का मंदिर दिखाई देता है। कहते हैं कि मंदिर के वगल का घर गुंडेगौड़ जी का ही है। 'हे भगवान, गुंडेगौड़जी के मन में हमारे प्रति दया जगा देना' मन-ही मन प्रार्थना करती हुई नंजम्मा टीला उतरने लगी।

गौड़जी दालान में बैठे तंबाकू खा रहे थे। उन्हें देखते ही नंजम्मा घर पहचान गयी। इसे देखते ही गौड़जी उठकर बोले—“आओ वहन, आओ, आओ वहन ! लक्ष्मी की तरह आई हो। वच्चों को उठाये इतनी घूप में आई ?” भीतरी दरवाजे की ओर देखकर बोले—“रे, हे लड़क्या, हमारी पटवारिन आई है, चटाई बिछा। वह इन्हें भीतर ले गये। नंजम्मा दीवार से टिक कर वच्चों के साथ बैठ गयी। गौड़जी पंभे से टिककर बैठ गये। उनकी पत्नी लक्कम्मा ने रोती पार्वती के हाथ में खोपरा और गुड़ देकर उसे शांत किया।

“हमारे घर की सारी बातें मालूम हुई कि नहीं ?”  
 “मालूम है वहन। तुम्हारी सांठ गांठ-छूटी मशाल है। गांठ रहने तक मशाल भी जलनी है और गांठ भी रहती है। उसे ही छोड़ फेंकने से क्या बचा रह जाता है ? तुम्हारे नमुरजी मुक्त जैसे बुढ़ू थे। इसका आना हुआ कि बस ! इतने घर की नींव पर ही कुदाली चलायी। अब जो भी है, उसे तुम्हें ही बचाना होगा।” इतना कहकर अपनी पत्नी की ओर मुड़कर बोले—“पटवारी काम का सारा हिसाब-किताब यह वहन ही लिखती है। उस चिन्तप्पा के हाथ से थोड़े ही होगा वह तो बछिया का ताऊ है। उससे पूछो कि घास खाओगे, सांड ? तो ‘हुं’ कहेंगे। पानी पिओगे, सांड ? तो ‘हुं’। घास चरा है सांड ? तो भी ‘हुं’ कहकर गलत हिलाता है। कहा कि घेत जोतना है, गर्दन दोगे सांड ? तो ‘नहीं-नहीं’ कहेंगे। सांग हिलाकर भागने लगता है। मैंने तुम्हारे पति के गुण बताये हैं, नाराज होना वहन !”

"नाराज क्यों होपैगी ! वे करते ही ऐसा है ।" पत्नी ने कहा ।

इन्हीं कुशल-यमाचारों के बीच लक्कम्मा भीतर में तीन सॉटे गरम दूध में अच्छा गुड़ डालकर और घी मिघलाकर इनके सामने लाकर रख दिया ।

"अब मुझे दूध नहीं चाहिए" नंजम्मा बोली तो लक्कम्मा ने कहा — "गर्भवती स्त्री को दूध पीने से इंकार नहीं करना चाहिए । पी लीजिए ।"

"गौड़जी, आपके घर का दूध इंकार नहीं कहूँगी, लेकिन आप वचन दें कि मेरा हाथ नहीं छोड़ेंगे ।"

"क्या बात है बताओ तो ?"

"मेरी मास में कल मुझे अलग रहने के लिए कह दिया है । अब मेरे लिए कहीं कोई छाया नहीं है ।"

"छाया की क्या चिंता है, मेरा घर है न ! उसी में रहें । सो, पहले दूध पी लो ।"

गुंडेगौड़जी ने वह जो मांगने आयी थी, पूछने से पहले ही उन्होंने उसे दे दिया । गालियाँ नहीं दीं, और ऐसा और कुछ भी नहीं । ऐसे दिया मानो दान में उन्हें तनिक भी हिचक नहीं । नंजम्मा ने बच्चों को दूध पिलाया और फिर खुद पिया । गौड़जी पत्नी से बोले — "मैं तुमसे कह नहीं रहा था कि इस वहन के मुख की कला देखने लायक है ! क्या सीता-मैया के चेहरे के समान नहीं है ?"

महादेवय्याजी भी भिक्षा के लिए यहां आ गये । नंजम्मा को यहां बैठी देख वे भी बैठ गये । लक्कम्मा ने उन्हें पाट दिया । नंजम्मा के आने का कारण पूछा मानो वे जानते ही न हों । नंजम्मा के रहने की व्यवस्था मुनकर अय्याजी बोले — "गौड़जी, आरने छाया तो दे दी, लेकिन पेट-पूजा के लिए क्या मायन है ? घर के अंदर पांव पसार पड़ी रहेगी क्या ?"

"पटवारी-कार्य नहीं है ? मेहनत करने वाले मर्द को पटवारी-कार्य से बढ़कर और क्या जायदाद चाहिए ?"

"वह कैसा मर्द है, आप नहीं जानते ?"

"वह एक गिम्डी रांड की संतान है — गाड़ी के बैलों की जोड़ी में एक दुबल हों भी, दूसरा मवल हुआ तो बस ! नंजम्मा की ओर मुड़कर गौड़जी बोले — "उस बैल से कह दो कि जैसा तुम कहोगी, वैसा ही उसे करना होगा । पेट के लिए कोई कर्मा नहीं रहेगी ।"

“ऐसा मानेगा वह ?” अय्याजी बोले ।  
 “किस्मत है जी, भोगना पड़ेगा !” लक्कम्मा बोली ।  
 मध्याह्न हो चुका था । उन्हें बिना खाना खिलाये गौड़जी और लक्कम्मा जाने देने के लिए तैयार नहीं थे । लक्कम्मा अंदर गयी और पीतल के वर्तन और दो बड़े लाकर रख दिये । अय्याजी गांव जाना चाहते थे, तो उन्हें भी नहीं जाने दिया । वर्तनों को इमली से विसा और मंदिर के सामने वाले कुएं पर नंजम्मा और अय्याजी ने अलग-थलग वर्तन घोये । मंदिर के आगन में गौड़जी के बेटे ने बनाये हुए तीन-तीन पत्थरों के चूल्हों पर इन दोनों ने अलग-अलग अन्न पकाया । नारियल और छाछ नमक और छाछ में मिलाकर भोजन किया । बच्चों को और दूध पिलाया । गौड़जी ने बैलगाड़ी तैयार करवायी उसमें गभंवती और बच्चों को बिठाया । अपनी भिक्षा भोली रख, महादेवय्याजी भी गाड़ी में बैठ गये ।

#### [ 4 ]

गंगम्मा ने भोपड़ी छोड़कर गांव में प्रवेश किया । अपने पुराने घर जाकर दर-वाजा खोला । वह अण्णय्या के साथ बीच के कमरे की धूल भी साफ न कर पायी थी कि हाथ में एक मोटा ताला लिये शिवेगीड़ का नौकर मुख आकर बोला — “उन्होंने कहा है कि आप अपना सामान लेकर चले जायें । गौड़जी ने घर में ताला लगाने के लिए मुझे भेजा है ।”

“कैसे गड की औनाद ने ऐसा कहा ?”

“शिवेगीड़ जी ने ।”

“हाय ! उनका घरबार उजड़ जाय । सारी जमीन ले ली । अब घर भी छोड़ देने के लिए कहता है ! इसे क्या वह अपने बाप का समझता है ?” गंगम्मा सीधे उनके घर के सामने खड़ी होकर चिल्लाने लगी — “रे गौड़, घर क्या अपने बाप का समझ रहा है ? अदालत में जमीन का फैसला हुआ था ।”

“चाहों तो तिवटूर जाकर पूछ आओ । तुम और तुम्हारे बच्चों ने जो खरीदी-पत्र लिखकर दिया है, वह लोहे की पेटी में है । लाकर दिखाऊं ?” कहते हुए गौड़ बाहर आया ।

“हाय ! इसका घरबार घराब हो जाये ।” और कुछ कहने के लिए उसे सूझ

ही नहीं। थोड़ी देर बाद उसने पूछा—“तो हम कहाँ पड़े रहें? गांव के पटेन ही तुम, बताओ?”

“बेघरों के लिए घर बांधने का काम पटेन नहीं करता। चुपचाप चली जाओ।” गोड़ भीतर गया और गेटाक से दरवाजा बंद कर दिया।

“इसका घर गिर जाये और उसे जौनकर गुरंठी बीज बोऊं। धोमे में जावदाद हड़प यह घरफोड़ रांड का बच्चा हवा में उड़ रहा है! मेरा भी कोई है!” मुनाती हुई सीधी रेवणगेट्टी के घर पहुंची। मारी बातें उसे दत्ताकर बोली—“तुम्हारी माय बांधने का बाड़ा है न, वहाँ एक टट्टा बांध दो तो मैं और मेरे दोनों बेटे रह लेंगे। दे दो न?”

“गंगम्माजी, हमारी भैम ब्याहंगी तो उसे बांधने के लिए जगह नहीं रहेगी। और तब आप लोग कहाँ रहेंगे? आपके ही अय्यागास्त्रीजी हैं न, उनसे पूछकर देखिए।”

“मुझसे पाने के लिए ही इस रांड के बच्चे को मेरी जरूरत थी!” मुनाकर अय्यागास्त्रीजी के पाम पहुंची। उनके बाड़े में भी जगह नहीं थी।

“मेरे घर पाने को मिलता रहा, तब हमारी जरूरत थी। भिक्षा मांगने वाले पुरोहित, कहना है चार गज जगह नहीं है!” रास्ते में खड़ी होकर उसने व्यंग्य फसा।

जोइमजी थोड़े तिलमिलाये, लेकिन उसकी जवान के जाल में फँसकर वे अपनी याड़ी में जगह नहीं देना चाहते थे। इसलिए उन्हें उपाय बनाया कि मेरे चाचा के पोने अण्णाजोइमजी को बुलाकर उससे बात करो। गांव के पूर्व में एक कोने में हनुमान का मंदिर है। चार कमरों का ईंट-पत्थरों का बना हुआ है। दरवाजा है और वाला भी लगा मकती हों। अण्णाजोइस ही उसका पुजारी है। मां और दोनों बेटों के वहाँ रहने में कोई आपत्ति नहीं है। बहा रहने के लिए गाव के प्रमुखों की स्वीकृति लेनी पड़ेगी। प्रमुख कौन? मुख्य-मुख्य धगने। पटवारी, पटेन, पंचायत का अध्यक्ष और नदम्य। औरों को मनाना मुश्किल नहीं होगा। लेकिन शिवेगोट्ट गाव का पटेन और पंचायत का अध्यक्ष भी है, वह मानेगा या नहीं? अय्यागास्त्रीजी ने समझाया—“गंगम्मा, तुम अपनी जवान पर थोड़ी लगाम लगाओ। रास्ते में ही खड़ी होकर उसे हरामबाग, रांड की ओलाद न कहो।” तो उसने कहा—“मैं किसी रांड की ओलाद में क्यों उरू! छोड़िये।”



दोनों पुरोहित निवेदन करने शिवेगौड़ के घर पहुँचे ! वह मानता या नहीं, कहना कठिन था ! लेकिन उसकी पत्नी गौरम्मा को एक भय था कि गंगम्मा की जवान अच्छी नहीं है । कहते हैं उसकी जीभ में काला तिल है । वह अच्छा-बुरा वक्त कुछ नहीं समझती । रास्ते में खड़ी होकर मिट्टी फेंककर गालियाँ देती है । फिर भी हनुमान का मंदिर ब्राह्मणों का ही है और उन्हीं के जातिवालों को वहाँ रहने देने से उसे कोई आपत्ति नहीं थी । पति को भीतर बुलाकर कान में बोली । इस पर भी शिवेगौड़ माना या नहीं, मालूम नहीं । वह बाहर आकर बोला—  
“अच्छा, जाने दो । जाइए ।”

हनुमान मंदिर में इनके आने से अण्णाजोइस को एक सुविधा हो गयी । इस मंदिर के पुजारी के लिए पांच एकड़ वाड़ी, एक एकड़ खेत छोड़ा गया था । पुजारी अण्णाजोइस इस जमीन का उपभोग करता था । लेकिन रोज मंदिर के कमरे झाड़ना, फर्श धोना, भगवान को स्नान कराकर पूजा करना, उसे नहीं भाता था । जिस दिन दान-दक्षिणा के लिए वह देहात जाता, उस दिन तो हनुमानजी को स्नान नहीं करा पाता । कई दिनों तक कमरे साफ न करने से पक्षियों की बींट से बदबू आने लगती थी । गांव के पटेल ने कई बार जोइस के खिलाफ शिकायत भी लिखी थी । मंदिर के सामने की खिड़की से साफ दिखायी देता कि भगवान की पूजा हुई है कि नहीं । जोइस भगवान को जिस दिन पुष्प-जल नहीं चढ़ाता, उस दिन गांव वाले यह देखकर उसे गालियाँ भी देते ।

अब अण्णाजोइस ने अप्पणय्या से कहा—“देख, मैंने तुम लोगों को मंदिर में रहने के लिए जगह दी है । प्राकार, कमरे अच्छी तरह से झाड़ू देकर धोना चाहिए । तनिक भी गंदगी न रहे । शुद्धाचार में मूर्ति धोकर पीले कनेर के फूलों से पूजा करनी चाहिए । किंतु किसी से न कहना कि तुम पूजा करते हो । कहा तो तुम लोगों को मंदिर से निकलवा दूंगा । मैं भी कभी-कभी पूजा किया करूंगा ।”

अप्पणय्या मान गया । गंगम्मा भगवान की पूजा से इनकार करने वाली नहीं थी । उसकी भगवद् भक्ति अगाध थी । चेन्निराय को तो देव-पूजा के कुछ मंत्र भी आते थे ।

नंजम्मा को विवाह में उसके मायके से बाजूबंद, शेवंतिका, एक जोड़ी चूड़ियाँ और चांदी के पाजेब मिले थे। वे उसने पटवारी-कार्य के मुख्य हिसाब-किताब रखने वाली पेटो में सबसे नीचे एक किनारे पर रख दिये थे। नंजम्मा चाहती थी कि कम-से-कम ये सारी चीजें उसे मिल जायें। इसलिए उसने अपने पति से पूछा तो उसने स्पष्ट उत्तर नहीं दिया। दूसरी बार पूछने पर वह बोले—“तेरे बाप से मिला तो क्या उन्हीं का है? सब खर्च हो गया!”

“कैसे खर्च हो गया? क्या किया आपने?”

“कोर्ट के लिए खर्च हो गया।”

“क्या किया?”

“फार्गिवर्ड के पास पचास रुपये में गिरवी रखे हैं। चाहो तो पैसे देकर छुड़ा लो।”

“रखे कितने दिन हुए?”

“पिछली दीवानी पर।”

मतलब कि सात महीने हो गये! ब्याज ही पचास रुपये से अधिक हो गया है। अब सौ रुपये जुटाकर छुड़ाना, स्वप्न में भी न होने वाला काम है।

“मेरे मायके की चीजों को मुझसे पूछे बिना कैसे छुड़ा आपने?”

“मां ने कहा, मैंने गिरवी रख दिया।”

उसका यह संकल्प कि सहनशक्ति नहीं खोनी चाहिए, न टिक पाया। घर के बतनों में से भी सास ने उसे कुछ नहीं दिया। उसकी शादी में दिये गये पत्तिले, भगीने, परात आदि देने से इंकार कर दिया। कम-से-कम यह सोना रहता तो इन कठिन दिनों में काम आता। अब नये सिरे से परिवार बसाने के लिए एक लोटा भी नहीं। बच्चों को रोटी संकट देने के लिए घर में मुट्ठीभर महुआ का आटा नहीं। ऊपर से जचकी है। जचकी के लिए मायके जाने का विचार उसने छोड़ ही दिया था। बंसी मुसील स्त्री भैया की पत्नी बनकर नहीं आयी थी।

अब गुस्से से आग-बबूला हो उसने पति को मुनाया—“मर्द का काम है अपनी कमायी से पत्नी को दागीनें बनवाकर दे। पर यह तो दूर रहा, ऊपर से मायके

ने मिले दागीनें ही मेरी निगाह से बचाकर मां-बेटे ने मिलकर गंवा दिये ! शर्म नहीं आई ?”

पतिदेव कुछ नहीं बोले । बकरे की भांति आंखों की पुतलियों को घुमाते खड़े रहे । “अब बच्चों के पेट के लिए क्या करें ? तोते की तरह न-न कहने पर भी अनगुनी कर कोर्ट में जाकर सारी जमीन गवां कर बैठ गये न ?”

उनकी बातों का कोई उत्तर चेन्निगराय को न सूझा तो क्रोधित हो उठे । गालियां देनी चाहें, लेकिन नयी गालियां न सूझने पर ‘छिनाल, छिनाल, छिनाल, विधवा छिनाल’ तीन-तीन बार सादी रीति से और दो बार विशेष रीति से प्रयोग कर वहां से चलते बने । नंजम्मा को भी क्रोध आ गया था, लेकिन उसने दस मिनट रोकर अपने आंनू पोंछ लिये । और क्रोध शांत हो गया ।

उसी दिन वह महादेवय्याजी के मंदिर में जाकर पांच रुपये उधार ले आयी । दूसरे दिन बच्चों को पति के पास छोड़, निगाह रखने के लिए कहा । वह जुलाहा गली की पुट्टुवा को साथ ले सण्णेनहळ्ळी गयी । रामसंद्र से तीन मील की दूरी पर सण्णेनहळ्ळी केवल कुंवारों का ही गांव था । पुट्टुवा जिस घर में लिवा ले गयी, वहां से उसने रसोई के लिए आवश्यक छह रोटी मटकियां, पानी खींचने के लिए दो बड़े, पानी गरम करने के लिए एक हंडा, रोटी सेकने के लिए तवा आदि सामान खरीदे । पुट्टुवा के भाव-ताव करने के कारण सारा सामान बारह आने में आ गया । सामान का पीना भाग पुट्टुवा ने अपने सिर रखा और शेष नंजम्मा ने उठाया । घूप में चलकर गांव पहुंचते तक सूर्य भगवान सिर पर पहुंच चुके थे । सामान गुंडेगांडजी के घर में रख ताला लगा दिया । फिर भोपड़ी पर गयी । अब तक सात, देर अपना सामान हनुमान मंदिर ले जा चुके थे । भोपड़ी के सामने रामण्णा रोता हुआ पड़ा था । पार्वती नहीं थी । चेन्निगराय का तो पता ही नहीं था । बच्चे को उठाकर पास की तलैया पर गयी और हाथ-पैर की धूल धोयी । सौभाग्य से बच्चा तलैया के पास नहीं गया था । यह विचार आते ही उसे पार्वती की याद आयी । सब भोपड़ियां छोड़कर गांव की ओर सामान ले जा रहे थे । न जाने वह कहां चली गयी ! पैदा करने वाले बाप को किसी के सही-सलामत की चिंता ही नहीं ! रामण्णा को उठाकर वह फिर गांव के अंदर आयी । महादेवय्याजी अपना सामान मूल मंदिर में पहुंचा रहे थे । चेन्निगराय मंदिर के दालान में बैठे गुंह की तंबाकू साफ करने के लिए कुल्ला कर रहे थे । नंजम्मा ने उनके पास

आकर पूछा—“पार्वती कहाँ है ?” तो वे उठकर मुँह का ताँबून खूबकर बोले—

“मुझे क्या मालूम, देख लो।”

“अध्यात्री, बच्चों को देखने का कहकर, मैं मिट्टी के बर्तन खरीदने मगनेनहट्टो गयी थी। नौटी तो पार्वती नहीं मिली। पूछने पर ये कहते हैं मुझे क्या मालूम, देख लो—देखा आपने ?”

“क्योंजी, मुझ ने यही बँटे हैं न, फिर बच्ची कहाँ है ?” अध्यात्री ने पूछा तो उन्होंने कहा—“न जाने अनिष्ट मुँह कहाँ गया; वह एक जगह बैठे तब न !”

एक ओर नंजम्मा हँड़ने गयी और दूसरी ओर महादेवध्यात्री। किसी ने बताया कि उन्होंने बच्ची को कोरी मोहल्ले में देखा गया है। नंजम्मा वहीं पहुँची। किस्मत में बच्ची वहीं एक कुटिया के बरामदे में नीचे रोती हुई बैठी थी। मनी कोपड़ियों में अपना-अपना मामान पहचाने की गड़गड़ो में थे। किसी बच्ची है, यह किसी ने ध्यान ही नहीं दिया था।

बच्ची का हाथ पकड़कर नंजम्मा घर आयी। घर की हानन में परिचित महादेवध्यात्री ने मूँप में दो नैर महुए का आटा, थोड़ा लोबिया, पिसी मिर्च, नमक, इमली, माग में डालने के लिए सिना हुआ नारियल आदि ला दिये। भूख से दोनों बच्चे हठ कर रहे थे। उमे भी भूख लगी थी। घूप में छह मौल चबने से यकान महसूस कर रही थी। नाकतबर स्त्री होने पर भी वह पहले कभी एक माय छह मौल नहीं चली थी। इसके अलावा गर्न-भार लेकर दूना चबना, आमान नहीं।

यही होने पर भी बैठ नहीं सकती थी। नये घड़े में कूँ का पानी खींचकर लायी। घर के भीतर चूल्हा था। उस पर पानी का मिचन बिधा। महादेवध्यात्री ने ही नारियल के पत्ते की जड़ आदि लाकर डाल दिये। नये मटकों को धोया। यह जानते हुए कि मिट्टी की गंज आ सकती है, उन्हीं में से एक में लोबिया की दाल और दूसरे में महुए के मोदे पकने के लिए रख दिये। चार बच्चे खाना तैयार हुआ। परोंमा तो पार्वती विचारी अमह भूख में आधा मोटे का टुकड़ा कर दाल में मिलाकर निगल गयी। लेकिन रामम्मा को यह नहीं भाया। वह अभी पूरा दो खाल का नहीं हुआ था। दाल से चबाते समय एक टुकड़ा चिपक गया तो ‘मुझे नहीं चाहिए’ कहकर हठ करने लगा। नंजम्मा ने आधा मेर मट्ठा का आटा रखा था। जल्दी में दो मुट्ठी आटे में थोड़ा-सा नमक डालकर, तब पर एक रोटी मँककर दी। इसी को दाल में खाने पर बच्चा चुप होगया। अभी आधी रोटी बची हुई थी।

इतने में पतिदेव घर आये। रसोईघर के द्वार पर एक मिनट रुक कर भीतर भांका। न जाने किसके बर्गीचे से एक बड़ा पत्तल तोड़ लाये और चूल्हे के पास पत्नी के सामने बिछाकर पालथी मारकर बैठ गये। रसोई बनाते समय उसे यह ध्यान ही न रहा कि खाने के लिए पतिदेव आयेंगे या नहीं। सारा ध्यान भूख से तड़पते बच्चों पर था। अब बच्चे चुप हो गये थे। पति आकर बैठे हैं, क्यों? यह तो अपनी मां के साथ रहने वाले थे। अब क्यों आये? क्या मां के घर चूल्हा नहीं जला या मां ने कह दिया हो कि अपनी पत्नी के हाथ का खा। नहीं तो ये अपने आप यहां आ गये हों! लेकिन आकर सुबह से पूछा नहीं कि मरी हूं या जिंदी! बच्चों तक का ख्याल नहीं। महादेवय्याजी ने जो आटा-दाल दिया था, वह पकाने के लिए एक घड़ा पानी तक नहीं खींचकर दिया। अब पत्तल—वह भी अपने लिए ही, लाकर बिछाये बैठे हैं—खाने के इंतजार में! लेकिन नंजम्मा परोसे या नहीं उसे मूझा नहीं। और फिर बेजार हो, बच्चों को उठाकर बाहर आ गयी।

अब दोनों बच्चे उंधने लगे थे। उन्हें सुलाने के लिए एक भी चटाई नहीं थी। तो अपनी पुरानी साड़ी बिछाकर ही उन्हें सुला दिया। वह भी थक गयी थी। दाहिनी बांह को तकिया बनाकर रामण्णा के बगल में लुढ़क गयी। एक बार विचार आया कि जाकर पति को खाना परोस आऊं, लेकिन फिर विचार उठा कि उन्हें पुकारने दो। वह लेटी रही। सुबह से अब तक की थकावट और खाली पेट रहने के कारण तुरंत आंख लग गयीं।

आंखें खुली तो मालूम पड़ा कि वह एक घंटे से भी अधिक सोयी थी। बाहर धूप टल रही थी। पति ने खाना खाया या नाराज होकर चले गये?—विचार आया। अंदर जाकर देखती है—पकाने के बर्तनों पर सूर्य-किरण पड़ रही हैं। बगल में ही उनकी छोड़ी हुई पत्तल बैसी ही है। उसने कुल पांच लोदे बनाये थे। आधा पार्वती ने खाया था। मटके में साढ़े चार बचे थे। अब केवल आधा है। मटके के तल केवल एक चम्मच-भर दाल है। वह सोचने लगी कि इतना मेरे लिए छोड़ा है उनके ही पेट में जगह नहीं थी। उसे भी पेट में भूख की आग लगी हुई थी। उसने दूंगा इस विचार से वह सब नहीं निकाला। अब भी पावसेर मडुए का आटा जिसकी रोटी बनायी जा सकती थी, लेकिन यह कठिन लगा। बाहर आकर छंभे के सहारे बैठ गयी।

बच्चे अब भी सो रहे थे। मूर्यास्ति का समय था। इस समय सोना नहीं चाहिए, इसलिए उसने उन्हें जगा दिया। फिर उसे याद आया कि उसने और बच्चों ने स्नान ही नहीं किया। मग्गेतहल्ल्ही में लौटकर मुंह धो लेने के बाद माथे पर मिट्टर नहीं लगाया था। मिट्टर की यात्री भी माम के घर ही है। वह देगी भी या नहीं? रात में जनाने के लिए मिट्टी के तेल की चिमनी नहीं है। घाम में मिर्क गया चार रुपये थे। दरवाजे को ताना लगाकर बच्चों को लेकर वह जुगाहा मोहल्ले में पहुंची। चैननेट्टी की दूकान में दो चिमनी, एक बोतल और उसमें तेल तथा एक माचिस लेकर आयी। कुल साढ़े तीन आने खर्च हुए। बच्चों को छह डेडिये का बत्तामा दिनाया। घर आकर अपनी साड़ों का एक कोना फाड़ उसकी बाती बनाई। बाहर आकर धुंधले प्रकाश में एक चिमनी में बाती डाल तेल भरा। उसके प्रकाश में अंदर बैठकर और दूसरी चिमनी को उसमें बाती डालकर रख दिया। समझ नहीं पा रही थी कि अब क्या करना चाहिए। शरीर में ताकत भी नहीं थी। इसलिए रंगे में बैठकर बैठ गयी। दोनों बच्चों ने एक-एक जांघ पर मिर रखकर पैर पसार लिये। नयी जगह होने के कारण उनमें संकोच-भा था।

कुछ देर बाद उन्हें अंदर ले गयी। बची आधी रोटी रामण्णा को और आधा लोंडा पार्वती को दिया। रामण्णा ने आधी रोटी का आधा खाकर 'बम' कह दिया और पार्वती ने लोंदे के दो टुकड़े बचाकर बम कर दिया। उसके पेट में धूल उठने लगे। उसने बची पाव रोटी और पार्वती द्वारा छोड़े गये लोंदे के दो टुकड़ों को बची दान के माथे खा लिया। बचे डेढ़ पाव-भर महुए के आटे की रोटी बनाकर खाने की इच्छा हुई, लेकिन अजीब-सी म्लिन्तता और निरस्कार भाव में बायें हाथ में चिमनी उठा बच्चों को लेकर बीच घर में आ गयी। वह सोच ही रही थी कि बच्चों को किम स्थान पर मुलाया जाए, कि उतने में पति कंधे पर बिस्तर लादे आ गये। इस चिन्ता के मुक्त होने में उसे सतोष हुआ। बिस्तर खोलकर देखा तो उसमें गीने के समय अपने माथे के मिले दो कवल, दो दरी, तकिया और काली शाल थी। एक कवल तो पार्वती और रामण्णा के पेशाब कर देने में गल जाने की स्थिति में था और दूसरा कवल आधा जीर्ण हो चुका था। दोनों बच्चों को एक कवल पर मुलाकर, इनके ही बगल में अपने लिए एक दरी बिछाकर एक तकिया रख लिया। पति के लिए दूसरे कमरे में बिछा दिया।

पति खड़े-खड़े देख रहे थे। तभीक से बोले—“मेरा विस्तर अपने विस्तर के पास क्यों नहीं लगाया ?”

वह कुछ नहीं बोली। रामण्णा को लिटाकर थपकी देती रही।

“क्या मैं विस्तर ढोकर इतनी मुश्किल से इसलिए लाया कि तू उसे अलग बिछाये ?”

“वह फिर भी नहीं बोली।”

“क्यों री छिताल, चुप क्यों है ?”

महन-शक्ति न खोने के विचार से अब वह बोली—“मेरे गर्भ को छह महीने भर गये हैं।”

“भरे तो क्या हुआ ?” उन्होंने कहा और अपना विस्तर पत्नी की दरी के पास खींच लाये। जनती चिमनी लेकर रसोई घर में जाकर देखा तो वहीं से चिल्लाये—“मेरे लिए कुछ भी नहीं है, क्यों ?”

“दोपहर को आपने क्या बचा रखा था ?” बाहर से ही उसने उत्तर दिया। उसने इसका जवाब नहीं दिया। सूप में जो डेढ़ पाव आटा था उसमें नमक डाला। चूल्हा जलाया। तब पर दो मोटी रोटी बनाई अपने हिस्से के ही मेंक पाये। गरम-गरम रोटी खाकर मटका उठाकर पानी पिया। फिर चिमनी लेकर बीच घर में आये। अब तक दोनों बच्चे सो चुके थे। पत्नी आंखें मूंद लेटी थी उसने अपने को मुनायम विस्तर पर फैलाया। नंजम्मा को नींद नहीं आयी थी। आ भी नहीं सकती थी। मुबह से कुछ न गिरने से उसके पेट में आग-सी जन रही थी। दुविधा और आतुरता में वह डूबी हुई थी। पापी पेट को एक दिन न मिले तो किनना तड़फाता है—अपने आपसे उसने पूछा। इतनी भूख लगने पर भी उसे पेट भारी लग रहा था। “गर्भवती को भूखा नहीं रहना चाहिए। हम तो रह सकते हैं लेकिन गर्भ को खुराक कहाँ से मिलेगी ? मुझे आज कम से कम वह बचा हुआ आवा लोन्दा खा लेना चाहिए था—विचार आया। फिर यह सोच गंताप किया कि मैं खा जाती तो रात को बच्चों को भूखा रहना पड़ता। बचे हुए डेढ़ पाव आटे की गेठी मेंक कर खा लूं तो फिर कल मुबह उठकर बच्चे रोने लगेंगे तो क्या दूंगी ? अब उनी आटे की रोटी इन बच्चों को पैदा करने वाला बाप, गुद बनाकर खा आया है। गाम को चार लोन्दे निगले हुए उन्हें इतनी जल्दी भूख कैसे लग गयी। कुछ लोगों की पाचनशक्ति तीव्र होती है। दोपहर को पत्तल

में स्वयं ने परोमकर ग्याने समय उन्हें पत्नी के पेट की याद नहीं आयी ! अब रोटी ग्याने समय भी नहीं ! खाकर बगल में आकर लेट गये ! तबीयत कैसी है, कितने महीने हुए, मुबह मे ग्यायी है या नहीं, शरीर मे शक्ति है या नहीं—इन्हें किसी प्रकार का ख्याल ही नहीं । मन में आया कि कह दें दूर जाकर पड़े रहिये ।

इस पनि ने ही तो अपनी मां के साथ रहने को कहा था । लेकिन दोपहर में यहां आकर लोंढे नियल गया, रोटी खाकर, मेरे पाम गीने के लिए ही बिस्तर ले आया । उन्हें अब पाम न पटकने दूं तो मुझे और बच्चों को छोड़कर फिर मां के पाम चले जायेंगे । यह मां के साथ नहीं रहेंगे, यह केवल दो दिन के लिए था, महादेवध्याजी की बात का मायद यही अर्थ था । यह मोचकर वह चुप रही कि अपने परिवार को बचाने के लिए यह कर्म भी निभाना पड़ेगा । मण्णनहट्टो हो आने की बकान, मुबह मे की मेहनत और गर्भवती होते हुए भी पेट में एक टुकड़ा रोटी नहीं—ऐसा शरीर लेटा पड़ा था । चेन्निगराय के बकने का कोई कारण ही न था ।

उमें एकाएक अपने पिता का स्मरण हुआ । पिता दैत्य-स्वभावी हैं । किसी की परवाह नहीं । गुस्मा आने पर पत्नी हो, बच्चे हों, मां हो, वे भरें या जियें, बिना देखे-समझे मारने की यम-युद्धि है । लेकिन अंतःकरण भर आने पर उनमें ही दुखी होने । कहने हैं जब कलेश को ज्येष्ठ हुआ तो उसका मिर अपनी गोद में रख रात भर बैठे रहे थे । हे भगवान, पनि-पत्नी को मारे तो कोई बात नहीं—वह खापी या उपवास है, बच्चों के पेट के लिए क्या किया, इनका भी पूछने का अंतःकरण जिम पनि के पाम न हो, उसके साथ कैसा जीवन ? ऐसे परिवार में क्यों जिये ? —उमके मन ने प्रश्न किये । अक्कम्मा की याद आयी । मुना है कि पैदा होने के बाद मैंने मां का दूध पिया ही नहीं । इधर मैं पैदा हुई और मां ने उधर आँखें मूद लीं । तब अक्कम्मा ने ही मुझे पाया । मेरे पनि किसी की आत्मीयता है तो अक्कम्मा की । वह पचहत्तर मे ज्यादा की हो गयी । कम-से-कम उमे ही बुला लेना चाहिए । लेकिन हमें ही ग्याने को नहीं, तब उमे बुलवाकर क्या खिलायेंगे ? तो जचरी कीन करेगा ? अब नागनापुर जाना तो बंद ही हो गया । अक्कम्मा को यहीं बुला लिया जाये तो एक महीना मुझे और बच्चे को नल-पानी तो डालेगी । पर पर मैं तो ग्याने को कुछ नहीं । एक बूढ़ एरडनेन, थोड़ी मोसकाई का पाउडर तक नहीं । इन्ही विचारों के साथ यह भी स्मरण हुआ कि मुबह उठने समय मटके



खाली हैं। वच्चों को क्या दूंगी। अपनी भूख की भी अनुभूति हुई। एक ही करवट लेटे रहने से दाहिने भाग में दर्द उठ गया। बायीं ओर करवट बदली तो वगल में पतिदेव हाथ-पैर फैलाये खुराटे भर रहे थे। उसे यह असह्य हो उठा। अपनी दरी और तकिया उठाकर अंधेरे में वच्चों के दूसरी तरफ बिछाकर पार्वती पर बांधा हाथ रखकर लेट गयी।

## [ 6 ]

गुप्त उठकर पानी का घड़ा खींचा। हाथ-मुंह धोया। वच्चों के भी हाथ-मुंह धुलाकर साड़ी से पोंछा। धीरे से रसोईघर में जाकर चूल्हे की राख निकाल कर छानी। कल जिन मटकों में खाना पकाया था, उन्हें धोया। कल जिस मटके में रोटी बनायी थी, उसमें पानी न डालने से भीतर से सूख गया था। उसमें पानी भर कर बीच घर में आयी तो भी पति महोदय रास्ते के दरवाजे की ओर पैर पमारे बेफिक्री से खुराटे भर रहे थे। रास्ते का दरवाजा आधा खोलकर, सिर्फ पानी डालकर सामने का भाग पोंछा। रांगोली नहीं थी, इसलिए पड़ीसी चिन्न-शेट्टी की बूँद से मांगकर दरवाजे में एक नट्टी रांगोली काकर डाली और बाकी अंदर रख बैठ गयी। और कोई था भी नहीं। यह भी समझ नहीं पा रही थी कि आज जठराग्नि को शांत कैसे किया जा सकेगा ?

रास्ते में एक भैंस के रंभाने से चेन्निराय जाग उठे—“युत् इसकी मां की...” कहते हुए उठे। विस्तर पर बैठकर ‘कीमत्या मुप्रजा राम’ कहकर हाथों को रगड़ा। ‘पंचकन्याः स्मरेन्नित्यं’ कहकर उठे और चढ़ान की तरफ गये। नंजम्मा विस्तर लपेटकर रख रही थी कि महादेवय्याजी कंधे पर एक थैला लादे हुए आये और उसे रांभे के पास रखकर बोले—“मैं भिक्षा के लिए देहात जा रहा हूँ। इसमें बीस सेर मटुआ, चार सेर लोविया दाल है, बनाकर खा लेना।”

यह जानते हुए भी कि आज का दिन कैसे जायेगा और अब जबकि घर में अनाज के आने से खुशी होते हुए भी वह बोल उठी—“अध्याजी, आपने कल भी दिया, आज और ले आये। आप तो गांव-गांव जाकर भिक्षा लाते हैं। यह सब मैं कैसे वापस दे पाऊंगी ?”

“बहन, तुम जानती ही हो न, कि मैं कैसे खर्च करता हूँ ? गांव में मुझ जैसा

कोई साधु-मंत आये तो देना हूँ। यह आप लोग आठ-दस दिन खायेंगे तो क्या होगा ! पकाकर खाइए। आगे शिव कोई और रास्ता दियायेगा।” कहकर वहां से वे चल दिये।

महादेवय्याजी कल जो सूप लाये थे, वह घर पर ही था। उसमें दो सेर महुआ डालकर पीसने बैठ गयी। घर में ही खोदी हुई चक्की, ओखनी आदि थे। लेकिन पाव भर पीगते-पीमते ही वह थक गयी। यह याद आकर कि कल कुछ प्याया नहीं, पांच मिनट आराम करने के लिए बैठ गयी। इतने में पतिदेव आ गये। यह महुआ कहां से आया, क्या किया—उन्होंने कुछ नहीं पूछा। चुपचाप खंभे से टिककर बैठ गये और जेब से तांबूल निकाल, तंबाकू मसलने लगे।

“मुझमें पिसाता नहीं है। जरा इतना-मा पीम देंगे ?” नंजम्मा ने पूछा।

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। पत्नी ने फिर पूछा। अब गरजकर बोले—  
 “मदं चक्की चलाते हैं क्या ? मुझे औरत समझती है या मदं ?” श्म संकल्प का स्मरण होते ही कि सहनशीलता नहीं घोंनी चाहिए, नंजम्मा फिर कुछ नहीं बोली। जुलाहा मोहल्ले में जाकर पुट्टुव्वा को बुला लायी। दो पैसों में एक सूप महुआ पीम देने के लिए राजी होकर पुट्टुव्वा चक्की के सामने बैठ गयी। नंजम्मा चन्नशेट्टी की दुकान पर गयी और मिर्ची, धनिया, नमक, तेल आदि कुल एक रुपये का सामान लेकर आयी। उसने अब प्याना पकाना शुरू किया। ग्यारह बजे के करीब लोबिये की दाल, महुओं का सोंदा और रामण्णा के लिए रोटी तैयार हुई। उसने कल भी स्नान नहीं किया था। कुएं से पानी खींचा। बच्चों को नहलाया, फिर स्वयं नहायी और दूसरी साडी पहन अंदर आयी। पतिदेव कल की ही भांति पत्तल बिछाये आटे का सोंदा निगल रहे थे। यह देखकर भी नंजम्मा ने उसके और बच्चों के लिए छोड़ने का नहीं कहा। वह तीन सोंदे छोड़कर उठ गये। उसने सात सोंदे बनाये थे। नंजम्मा दाल लेकर पार्वती के साथ खाने बैठी। उसने डेढ़ सोंदा प्याया और पार्वती आधे में अधिक न खा सकी। रामण्णा रोटी खाते-खाते बीच में चार बार पानी पीकर ‘अन्न-अन्न’ कहकर रौने लगा। ‘दुकान से डेढ़ आने का एक मर चावन भी लाना चाहिए था’ सोचते हुए नंजम्मा प्याना अब तक खा चुकी थी। पेट में सोंदे गिरते ही उलटी-सा जी होने लगा। वह बाहर दरी बिछाकर लेट गयी।

रात को प्याना पकाने के लिए लकड़ी नहीं थी। कल महादेवय्याजी जो

लाये थे, वह अब खत्म हो गयी थी। पति महोदय लेटे थे। उनसे उसने कहा—  
“जाकर थोड़ी लकड़ी ला दें तो अच्छा है।”

“मैं पूछने जाऊँ ? छोड़ !”

“ऐसे कैसे चलेगा ? बाड़ी में किसी से मांगकर थोड़े नारियल के तने और पत्ते बाँधकर ले आइये।”

“जरूरत हो तो तू ही ले आ, मुझसे यह नहीं होगा।” और लोढ़े पचाने के लिए निद्रादेवी की प्रतीक्षा में करवट बदलकर लेटे गये।

लकड़ी मांगते वह किसी की बाड़ी में नहीं गयी। पड़ोस के चिन्नय्य की पत्नी से ही पूछा तो उसने एक बड़ी टोकरी-भर नारियल की नट्टी, दस-बीस नारियल के पत्ते, चार नारियल की जटा आदि दे दिये। फिर चन्नशेट्टी की दुकान पर गयी—“चावल कैसे दिए, चन्नशेट्टी ?”

“बारीक चावल रुपये के नौ सेर, मोटा वारह सेर।”

चवन्नी देकर तीन सेर मोटा चावल लेकर घर आयी। इसमें से आधा सेर चावल पकाया। पार्वती, रामणा दोनों ने बड़ी खुशी से चावल खाये। चिन्नय्या की पत्नी रंगम्मा ने आधी पत्तीली छाछ दी थी। बच्चों के खाने के बाद चेल्लिंग-राय भी खाने आ गये। यह सौभाग्य ही समझा गया कि बच्चों के भोजन के पहले वे नहीं आये।

महादेवय्याजी का दिया अनाज आठ-नौ दिन चलेगा, उसके बाद क्या होगा— यह विचार उसे सताने लगा। लेकिन कोई उपाय नहीं सूझा। तो उसने यह निश्चय किया कि कल रामसंद्र का बाजार लगेगा। वहाँ जाकर एक-दो वर्तन, पीतल की थालियाँ खरीद ली जायँ। दूसरे दिन सुबह खाना खाया। फिर दोपहर तीन बजे के लगभग बच्चों को लेकर बाजार के लिए चल दी। वह यह जानती थी कि गांव से पौना मील दूर पेड़ों के झुंड में तिपटूर के मुसलमान अल्पूमिनियम के वर्तनों का बाजार लगाते हैं। पूछताछ कर वह वहाँ पहुँची। खाने की थाली, पीने के लिए चार लोटे, एक कड़ली और स्नान करने के लिए एक लोटा उसने खरीदा। कुल सवा रुपये खर्च हुए। रोते हुए बच्चों के लिए एक-एक पाई की शक्कर-काड़ी और एक-एक भुनभुना खरीद कर दिया। लौटते समय रास्ते में पटेल गुंडेगौड़जी मिल गये। उन्होंने पूछा—“घर में सब खरियत है वहन ?”

“सब ठीक है। चलिए, घर चलिए।”

वर्तनों को गौड़जी ने उममे मे निवे । रामप्पा को कंधे पर बिठा वह पीछे-पीछे चलने लगी । घर आकर ताना घोना । गौड़जी ने भीतर आकर नजर दोड़ाते हुए पूछा—“पेट-गूजा के लिए क्या है ?”

“मैं आपने ही कहना चाहती थी !”

“उसी समय क्यों नहीं कहा ? बीम-पच्चीम सेर महुआ दिना देता न !”

“उमसे किनने दिन निकलने ?” फिर कुछ मोचकर वह बोली—“आप ऐसा मत कीजिए । मैं एक बात कहनी हूँ । उमसे आपको भी कष्ट नहीं होगा और मुक्त पर उपकार भी हो जायेगा ।”

“वह क्या, वहन ?”

“आपका कुन लगान कितना है ? अस्सी रुपये न ?”

“क्यों ?”

“एक काम कीजिए । इन वर्ष की लगान की रकम में मे पचास रुपये प्राप्त हुए-लिखाकर इनमे रमीद ले लीजिये । इ १ पचाम रुपयों में हमें महुआ, लोबिया दाल, मिर्ची और घान हो तो थोड़ा घान दे दीजिए । हमारा गुजारा हो जायेगा ।”

“रमीद लिखवा लूंगा तो बाद में ये सरकारी रकम कैसे भरेंगे ?”

“हमें वर्षावन के एक मौ बीम रुपये मिलते हैं न, उसमें से सरकार काट लेगी ।”

गौड़जी को यह जंच गया । “तुममें तो दीवान बनने की बुद्धि है”—कहकर अपनी स्वीकृति दे दी । वह जानती थी कि पतिदेव महादेवप्पाजी के मंदिर में बैठे तंबाकू खाते होंगे । पार्वती को यह कहकर बुलाने भेजा कि गुंडेगौड़जी घर आये हैं और आपको तुरंत बुलाया है । वह घर लौटे । पटेल गुंडेगौड़जी से तंबाकू मांगकर घायी । अब गौड़जी ने पूछा—“तुम्हारी धनोनी कहाँ है, निकालो ?”

“यह यहाँ कहाँ है !”

“तो कहाँ है ?”

“माँ के घर में ।”

“अरे पटवारी-कार्य को तुमने क्या बच्चों का खेल समझ रखा है ? जहाँ तुम रहते हो, वहीं इन पोषियों को रखना चाहिए । हिमाव-किताव रखने के लिए मैंने तुम्हें घर दिया—सरकारी बानून तुम जानते हो न ? चलो, जाकर जल्दी से पोषियां ले आओ ।”

पटवारीजी हनुमान के मंदिर में गये । किंतु गगम्मा ने हिमाव-किताव की

गठरी नहीं दी। जब उसने बताया कि पटेल गुंडेगोड़जी ने कहा है, तो वह खुद आयी। उसे बताया कि यह सरकारी नियम है तो वह बोल उठी—“मैं भी यहीं आकर रहूंगी।”

“रहिए, मेरा क्या जाता है !”

लेकिन नंजम्मा बोल पड़ी—“यह नहीं होगा। एक बार हमें अलग रहने का कह, बाहर धकेल दिया तो अब आप अलग ही रहिए। हम भी अलग रहेंगे।”

“देखा गुंडेगोड़जी, इस कुलटा छिनाल को ?”

“गंगम्मा, मैंने यह घर दिया है पटवारी-कार्य के रिकार्ड रखने के लिए, हिसाब-किताब लिखने वाली इस बहन को; दूसरों को नहीं। तुम बेकार गालियां मत दो।” गौड़जी ने कहा तो गंगम्मा जोर से गालियों देती हुई हनुमान मंदिर लौट पड़ी। पटवारी हिसाब-किताब के रिकार्ड चार बार सिर पर रखकर लाये। लेकिन गंगम्मा ने वह पेट्टी नहीं दी जिसमें ये किताबें रखी जाती थीं।

सब लाने के बाद गुंडेगोड़जी ने पूछा—“अरे बछड़े के ताऊ, इतने सालों से पटवारी-कार्य किया। सरकार ने भंगी को रखा है, नहीं जानता क्या ?”

पटवारी ने उत्तर नहीं दिया। पटेल ने फिर पूछा—“इन किताबों को तुम मिर पर डोकर लाये न ? भंगी को बुलाकर उससे नहीं कह सकते थे ? तुम क्या गेंद खेलने का अधिकार चला रहे हो ? अच्छा, कागज-पेंसिल लेकर लिखो। क्या लिखाना है बहन, तुम ही बोलकर लिखा दो।”

पटवारी ने लेखनी पकड़ी। पत्नी बोलती गयी—“रामसंद्र उपविभाग कुरुवर-हल्छी के पटेल गुंडेगोड़जी से उनके वार्षिक राजस्व लगान से पचास रुपये प्राप्त हुए। वसूली के समय इस रकम को काटकर शेष रकम वसूल करके आपके रिकार्ड में लिख दूंगा।—पटवारी चेन्निगराय। दिनांक...”

पटवारी ने ऐसे ही लिखकर गौड़जी के हाथ में थमा दिया। लगभग दस मिनट तक उसे समझ में नहीं आया कि जो कुछ लिखा गया है, उसका क्या मतलब है ? फिर याद करते हुए बोले—“पैसे कहां हैं जी ?”

“पैसा कहां जायेगा ? मुझसे मत पूछो, चुप रहो।” इतना सुनने के बाद भी पटवारीजी बड़बड़ाते रहे।

उसके दूसरे ही दिन गुंडेगोड़जी गाड़ी लाकर घर में बोरे उतरवाकर नंजम्मा से बोले—“देख बहन, चार खंडी मड़ुआ अर्थात् चौबीस रुपये। एक पत्नी

लौबिया आठ रुपये की, एक मन मिर्ची तीन रुपये की। कुन बित्तनं हुआ ?”

“पैतीस !”

“यह तो पांच रुपये। अब चालीस हुआ न? बाकी दस रुपये का गोपरा दे दूंगा। हमारे यहां शायद धान नहीं रहेगा। तुम दुकान से चावल ले लेना।”

नंजम्मा को संतोष हुआ। इन पांच रुपयों को अपने पास के दो रुपयों के साथ मिलाकर एक कपड़े के टुकड़े में बांध महतीर के ओट में छिपा दिया।

## [ 7 ]

गर्भ को आठवां महीना चल रहा था। एक दिन दोपहर के समय नंजम्मा बैठी-बैठी मधु मधुमारी रजिस्टर में रेखाएं खींच रही थी। गर्भ काफी बड़ा हो जाने से उकड़ूं बैठकर रेखाएं खींचना मुश्किल हो गया था। फिर भी बड़ी कठिनाई से मंगिमा बदल-बदलकर काम करती रही। बेन्निगराय वहीं एक कमरे में सोये मंद-मंद खरांटे भर रहे थे।

एकाएक गंगम्मा घर के भीतर घुस आई। गुंडेगोड़जी ने जिस दिन पटवारी-कार्य की पोथियां मंगाई थी, उस दिन के अलावा वह कभी इस घर में नहीं आयी थी। अब आई तो उसने न किसी से कुछ पूछा और न ही कुछ कहा। एक कोठी का ढक्कन निकालकर साथ लायी धैली में मड़ुआ भरने लगी। दो-एक मिनट देखते रहने के बाद नंजम्मा बोली—“मांजी यह क्या कर रही है ?”

“क्या कर रही हूं ? मड़ुआ ले रही हूं। तू पूछने वाली कौन हंती है री ?”

“पहले धैली यहां रख दें और फिर दूर पड़ी होकर बात करें। बिना पूछे हमारे घर का अनाज क्यों छुआ ?”

“किसका घर है ? तेरे बाप ने बंधवाया था ? मुना तूने, शिरडी रांड के बेटे ? आज घर में कुछ नहीं होने से मैं चूल्हा नहीं जला सकी। अब मड़ुआ ले जाने आई तो ऐसा बोलती है ! मानो इसके बाप ने ला दिया है। कुस्वरहच्छी गुंडेगोड़जी हमारा पटेल है। तेरा मड़ुआ नहीं है जो मुफ्त में दे गया !”

इतने में बेन्निगराय जाग कर बोले—“लेती है तो ले जाने दो, तेरी मां का ...”

“गुंडेगोड़जी ने आपको मुफ्त में नहीं दिया। लगान से पैसे काट लेने के बावदे पर मैंने मंगवाया है।”

“पटवारी-कार्य मेरे पति का है, तेरे बाप का नहीं। समझी, भोसड़ी, छिनाल ?”

सास ने कहा ।

“घोड़े पर आकर मेरे बाप ने ही दिलवाया था । नहीं तो वह हाथ नहीं आता, समझ लीजिए । अब आंखों में तेल डाल-डालकर रात भर हिसाब-किताब लिखती हूँ मैं । मेरे घर का अनाज छुआ तो गुंडेगौड़जी को कहला भेजूंगी !”

“मैंने आज सुबह से कुछ नहीं खाया है ! क्या करूँ रे छिनाल के बेटे ?”

“जाकर शिवेगौड़ या काशिवड्डी से मांगिये । या रेवण्णाशेट्टी से मांगिये ।”  
नंजम्मा ने उत्तर दिया ।

उसके इस व्यंग्य को गंगम्मा न समझ सकी । थैली वहीं छोड़ सीधे शिवेगौड़ के घर पहुँची । उसके जाने के बाद नंजम्मा बेचैनी महसूस करने लगी । सुबह से उपवास रहने की बात सुनकर भी मुझे खाली हाथ नहीं भेजना चाहिए था—यह सोचकर अंदर गयी और एक सूप में तीन सेर के करीब मडुआ-आटा डालकर उसे दे आने के लिए पति से कहा । बेटा सूप लेकर माँ के घर गया ।

गंगम्मा ने सीधे शिवेगौड़ के घर जाकर पूछा—“क्या पटेल, आज सुबह से चूल्हा नहीं जलाया है मैंने । पच्चीस सेर मडुआ दे दो ।”

“तुम्हारा दिमाग फिर गया है क्या ? कहां से आयेगा पच्चीस सेर मडुआ ?”

“घर नाश हो रांड के बेटे, मेरी जायदाद हड़पकर ऐसा कहता है ? देख लेना, तेरा वंश नहीं बचेगा !”

“जायदाद हड़पने के लिए पैसे नहीं बहाये छिनाल ? जवान संभालकर बात करेगी या गर्दन पकड़कर धकेलवा दूँ ?”

शिवेगौड़ की पत्नी गौरम्मा बीच में आकर पति से बोली—“उसने ऐसा कहा तो आप क्यों ऐसे बोल रहे हैं ? चुप रहिए । आप पछीत हो आइये ।”

गौरम्मा को भय था कि यह बूढ़ी रास्ते में खड़ी होकर मिट्टी फेंककर शाप देगी, और घर पर कोई-न-कोई विपत्ति आयेगी । पटेल को भी गंगम्मा को मुंह नहीं लगना चाहिए था । पत्नी ने जो बहाना बताया, वही पर्याप्त था । चप्पल पहनकर वह पछीत की ओर चल पड़ा । गौरम्मा दो सूप-भर मडुआ एक टोकरी में डाल उसके सामने रखते हुए बोली—“उनके कहने का आप बुरा मत मानिए । यह ले जाएँ ।”

गोध से तिलमिलाती गंगम्मा यह लेगी भी या नहीं, कहना कठिन था । लेकिन

गौरम्मा के द्वारा कहने पर टोकरी सिर पर रख अपने निबाम-स्थान, मंदिर की ओर चल दी।

चेन्नगराय मडुवे का आटा भरा मूष अण्णम्या को देकर महादेवय्याजी के मंदिर में जाकर बैठ गये। नंजम्मा गर्दन झुकाये रजिस्टर में लाल स्याही से रेखाएं खींच रही थी। घर में किसी के आने की छाया पड़ी। सिर उठाकर देखा तो मडुवे के आटे का मूष हाथ में लिये गंगम्मा खड़ी थी। क्यों, क्या, पूछने से पहले ही आटा बहू के सिर पर फेंक दिया और मूष मुंह पर पटककर बोली—“तू समझती है तेरे घर की भीख का सोंदा खाऊंगी? री भिखारी, छिनाल, गंगम्मा को क्या समझ रहा है?” तेजी से लौट पड़ी।

सिर, हाथ-पैर, पुस्तक, लाल स्याही की बोंतल सब-का-सब मडुवे के आटे से सराबोर हो गये। नंजम्मा की इच्छा हुई कि जाकर सास को पकड़ लूं और दो-एक सज्जनों को दिखाऊं! लेकिन नहीं, घर का भगड़ा बाहर न जाये। धरना गांध वालों को हंसने का मीका मिलेगा। आज भी न जाने कितने लोग हंसते होंगे? ऐसा सोच वह चुप रही। उठकर साड़ी का पल्ला भाड़ा। किस्मत से सारा आटा ताड़ की चटाई पर ही गिरा जिसपर यह बैठी थी। पुस्तकें भाड़ीं। फिर आटा बटोरकर छाना। स्नान किया। दवात और लेपनी धोयी। चेन्नमोट्टी की दुकान से तीन देड़िया देकर लाल स्याही की दो पुड़ियां साकर स्याही बनायी और पुनः रेखाएं खींचने बैठ गयी।

## [ 8 ]

इस घटना के तीसरे दिन सुबह करीब दस बजे नंजम्मा खाना पका रही थी कि बाहर से ‘नंजु’ पुकारने की आवाज आई। आवाज अक्कम्मा की समझकर वह जल्दी से बाहर आई। देखा तो अनुमान सही निकला। सिर पर नाटो की एक गठरी रखे झुकी पीठ वाली अक्कम्मा खड़ी थी। उसके पीछे दो मजदूर एक-एक बोरा लादे खड़े थे। पोती को देखते ही अक्कम्मा ने उन मजदूरों में दाने नीचे रख देने के लिए कहा। “नजु, तूने गर्भवती होने की खबर मुझे क्यों नहीं बतानी चाहिए क्या?”

“मैं घर में बंजने की मोच ही रही थी। चलो, अंदर चलो। कन्ने बच्चे को न ?”



“मेरा कपड़ा बदलना बाद में होगा । खाना तैयार हो तो इन दोनों को परोस दे । उन्हें गांव लौटना है ।”

दाल बन रही थी । आटे का लोंदा बांधना बाकी था । भीतर जाकर नंजु ने आग तेज की और पंद्रह मिनट में दाल, आटा तैयार हो गया । तालाब से हाथ-पंर धोकर मजदूर अब तक आ चुके थे । उन्हें परोसते समय अक्कम्मा ने पूछा—  
“छाछ नहीं है क्या ?”

“कहां से आयेगी ?”

उनके खाना खा लेने के बाद एक मजदूर से अक्कम्मा बोली—“होन्, देख, लक्का कुछ कहेगा, इसलिए उसे दुबारा कह देना । घर जाते ही कल्लेश से कहना कि यहां घर में दुहती गाय नहीं है । जच्चा के लिए दूध नहीं है । अपने घर में सफेद गाय है न, जो एक महीने पहले ही व्याही है, उसे भेज दे । इस गाय की मां नंजु की शादी में दी गयी थी लेकिन यहां भेजी नहीं थी । उससे कहना कि मैंने कहा है कि अब कम-से-कम उस गाय की संतान ही यहां भेज दें ।”

मजदूर चले गये । अक्कम्मा ने ठंडे पानी से स्नान किया, फिर गीली लाल साड़ी लपेटकर, माथे पर विभूति लगायी । तीन बार आचमन किया । रसोईघर में आकर गीली साड़ी मुखाती हुई चूल्हे के सामने बैठ गयी । नंजु ने पूछा—  
“तुम्हें कैसे पता लगा ?”

“अपने गांव के जुलाहे तम्मय्या शेट्टी को इसी गांव की लड़की दी गयी है ! सात-आठ दिन पहले तालाब पर गयी थी तो तिरूमलम्मा भी वहां गयी थी तो उसने बताया कि तुम लोग कुरनवरहळ्ळी पटेल के घर में रहते हो; सात-आठ महीने की गर्भवती है; तेरी सास ने एक बर्तन तक नहीं दिया तुम्हें । कल्लेश ने पहले ही मुझे बता दिया था कि जमीन जाने वाली है ।”

“तुम गांव से कब निकली ?”

“कल ही निकली । शाम को बड़ी जोर की बारिश आ गयी । रास्ते में टीले के उस पार हूविनहळ्ळी गांव है । वहीं पटेल के घर के वरामदे में हम तीनों सो गये थे । पटेल के घरवालों ने उन दोनों को खाना खिलाया और मुझे पिसा हुआ नारियल और गुड़ दिया ।”

बच्चे बाहर खेलने गये थे, वे आ गये । पावती अक्कम्मा को भूली नहीं थी । रामप्पा की स्मृति में रहना संभव न था । लेकिन आघ घंटे में ही वे दोनों उसके

पास चले गये। खाने के बक्क जेन्निमराय पर आ गये। 'अच्छे हैं?' पूछने के अतिरिक्त उन्होंने दादी-माम से और कुछ नहीं पूछा। दादी ने भी कोई ध्यान नहीं दिया। खाने के बाद वह घर पर न मोकर महादेवम्याजी के घरामदे में चले गये। अबकम्मा ने लायी दोनों गटरियां खोलीं। एक में तांबे-पीतल के बर्तन थे। चार छोटी-बड़ी परात, पीतल के दो लोटे, एक घड़ा, तांबे के दो पंचपात्र, दो डेगची, पतली आदि। जिनको एक आदमी ढो सके, उतने बर्तन थे। दूसरे में पोहा, कुर-मुरा और गुड़ की भेलियां थीं। इनके अलावा लगभग पंद्रह सेर चासमती चावल था।

"अबकम्मा, यह सब क्यों लायी?"

"कल्लेश ने कहा कि बच्चों वाला घर है, पोहा, कुरमुरा बनाकर ले जाओ। खेतों में गन्ने का कोल्हू पड़ा है। गणेश भेलियां घर में तीन बड़े-बड़े घड़ों में भर गये हैं। उसी ने गुड़ दिया और चावल भी बांध दिया।"

"ये बर्तन?"

"देख, कल्लेश पुलिस की नौकरी में था न, तब दान में आये बर्तनों को मैंने पीपों में भरकर छत पर रख दिया था। यह कोई नहीं जानता था। तेरी हालत सुनी तो कमलु जब कभी तालाब की ओर जाती, उसे थोड़ा-थोड़ा निकालकर होम्ना की पत्नी के यहां भिजवा देती रही। अभी आते समय सबकी आँखें बचाकर उन्हें लक्का के हाथों देकर चौडेनहळ्ळ के छोर पर होम्ना तक पहुंचा देने के लिए मैंने कहला भेजा था।"

"फिर भी तुम्हें यह सब नहीं लाना चाहिए था, अबकम्मा। मालूम पड़ गया तो कल्लेश भैया थोड़े ही चुप रहेगा?"

"उसे भी पता नहीं लगेगा। चुप रह। कंठी को दान में मिले थे।" कहते समय घंटे की याद आकर बूढ़ी की आँखें डबटवा आयी। फिर बोस पड़ी— "हरामखोर न जाने कहां चला गया! क्या कर लिया! शुरु से ही, न जाने क्या-क्या करता रहा है। घर में बंठ भगवान का दिया था नहीं सकता!"

पिता के स्मरण से नज्जु भी विकल हो उठी— "बाबा की कुछ छबर मिली कि नहीं?"

"कुछ भी मालूम नहीं। लोग कहते हैं वह अब कहा है, मर गया होगा! लेकिन वह कैसे मरेगा! वह राजा भोज की तरह रहने वाला है।"

“मरा नहीं। यह सब भूठ है।”—पोती ने कहा तो दादी को सांत्वना मिली।

अनकम्मा बकी हुई थी। घर में चटाई नहीं थी। शुद्ध आचरण की होने के कारण वह ताड़पत्र की चटाई पर नहीं सोती। इसलिए फर्श पर ही लेट गयी।

“अब भाभी कैसी है?” नंजु ने पूछा।

“हीन भंवरी मुड़वाने पर थोड़े ही जाती है ! तेरे बाप की जल्दबाजी को क्या कहूं। न पीछे देखा, न आगे। चार जगह पूछताछ भी नहीं की। यहां आया, तुझे दे दिया। यहां गया, उसे ले आया। वह मजे से खाती है। दूध दुहकर रखती हूं तो चुरा-चुराकर पी जाती है। चोरी से मनघन निगल जाती है। हफ्ते में एक बार तेल मनकर पानी खुद डाल लेती है। मेरे हाथों नहीं डलवाती। इतना सब कर लेने पर भी कुलटा, छिनाल को गर्भ नहीं ठहरा !”

“पति-पत्नी की अच्छी निभती है न?”

“निभना ! छोटे कमरे में सोते समय चार दिन पिश-पिश बोलते रहते हैं। और चार दिन पत्नी को पकड़कर खूब पीटता है। वह यह कहकर मुझे शाप देती है कि मैं पोते से कहकर पीटवाती हूं। जब बेटे से कहती हूं ‘रे, पत्नी को इस तरह नहीं मारना चाहिए’ तो वह यह कहकर मुझे ही डांटने लगता है—‘उस छिनाल को न मारें तो ठीक कहां रहती है ! तुम चुप रहो।’ कैंपी को जानती है न, अच्छत काछा की बेटी को ?”

“जानती क्यों नहीं?”

“कुछ लोग कह रहे हैं कि कल्लेश उसके साथ गन्ने के घेत में रहता है। कोली मोहल्ले का मायग था न, वह तीन साल पहले मर गया। उसकी औरत और दो छोटे बच्चे हैं। कहते हैं उसके घर जाकर बैठा रहता है। और भी न जाने लोग क्या-क्या कहते हैं ! मैंने एक दिन पूछा कि यह सब क्या हो रहा है, तो बोला; ‘किस रांड के बेटे ने तुमसे ऐसा कहा। उसे चप्पलों से ऐसा मारुंगा कि बाल उड़ जायेंगे।’ मैं क्यों गुरेदूँ, कहकर चुप रह गयी।”

“घर में पत्नी के होते हुए भी वह ऐसा क्यों करता है?”

“हल्लाट, छिनाल है री यह। शादी के बाद पति के साथ अच्छी तरह से रहती तो वह क्यों ऐसा करता। तू ही बता ?”

दादी ने पोती के गुप्त-दुष्ट की बातें पूछीं। आने के बाद से घाना बनाने की जिम्मेदारी उसी ने संभाल ली। नंजु का गर्भ आठ महीने का हो गया था। रात में

अक्कम्मा के साथ चटाई बिछाकर सोने लगी। बच्चे अक्कम्मा के दोनों ओर एक-एक लिपटकर सो जाते थे। दादी-पोती नींद आने तक इधर-उधर की बातें करतीं। चेन्निराय को घर में सोने में कंटाला आ गया था। एक दिन रात को घाने के बाद अपना बिस्तर उठाकर महादेवय्याजी के मंदिर के बरामदे में चले गये।

अक्कम्मा के आने के आठ दिन बाद, कल्लेस छुद सफेद गाव और बछड़े को हांकता हुआ आ पहुंचा। दो दिन वहन के घर रह गाव लौट गया। नौ महीना भरने के बाद नंजु ने लड़के को जन्म दिया। शरीर से हृष्ट-मुष्ट बालक स्वस्थ एवं सुलक्षण था। नामकरण कराने के लिए पास में पैसे भी नहीं थे। लेकिन रस्म-रिवाज छोड़ा नहीं जा सकता था। अक्कम्मा गुड़-चावल तां सायी ही थी। उसके पास पांच रुपये भी थे। वही खर्च करके गांव के चार ब्राह्मणों और दो पुरोहितों के परिवारों को आमंत्रित कर शास्त्रानुसार विश्वनाथ नाम रख दिया। उस दिन गंगम्मा और अप्पण्णय्या गांव में नहीं थे। एक दिन पहले ही दूसरे गांव चले गये थे।

## आठवां अव्याय

अक्कम्मा ने चार महीने तक जचकी की। उसके पोती को कोई काम न करने देकर भी वह दूसरे महीने ही उठ बैठी। रायशुमारी, विवरण की किताब में लाइन डालने और अक्षिचित खेतों में जाकर अपने पति द्वारा लिखकर लायी हुई महुं मशुमारी का गोशवारा तैयार करना तो बंद नहीं हुआ।

अक्कम्मा को वापस ले जाने के लिए कल्लेश आया। अगली सुबह रवाना होने की सोच रहे थे कि उस दिन पटवारी को बुलाने कारिदा आया—“दुकान-दार चन्नशेट्टी के घर पंचायत बुलायी गयी है, उसमें आपको भी बुलाया है।”

“कैसी पंचायत?”

“कहते हैं चन्नशेट्टी ने अपनी बहू नरसी के साथ बुरा व्यवहार किया है, इस-लिए उसके पति ने पंचायत बुलायी है।”

“ठीक है, प्रमुख लोगों को बुला लो। उन्हें बता देना कि हमारे घर मेहमान आये हुए हैं, इसलिए मैं नहीं आ सकूंगा।”

“सभी ने कहा है कि पटवारीजी को जरूर आना चाहिए।”

गांव के न्याय, पंचायतों में पटवारी के रहने का रिवाज है। सब जानते थे कि चेन्निगराय को न्याय-स्थान पर बिठाने पर वे ‘अ-आ’ भी नहीं जानते। वे कैसे भी हों, लेकिन पटवारी को रहना ही पड़ेगा न! चेन्निगराय निकल पड़े। वहनोई के पीछे-पीछे कल्लेश भी चला गया। ऐसे न्याय के लिए पूछताछ करने में उसके जितनी जानकारी और किसे होती?

चन्नशेट्टी के घर के भीतरी आंगन में गांव के प्रमुख व्यक्ति बैठे हुए थे। पटेल शिवेगाँड़, उसका साला भूतपूर्व पटवारी सिर्वालिंग, रेवणशेट्टी, पंचायत के चार सदस्य, दो पुरोहितों के अलावा अन्य दस-पंद्रह लोग एकत्र हुए थे। सबके लिए पान-नुपारी, तंबाकू, बीड़ी लाकर बीच में रख दी गयीं। पंचायत प्रारंभ करने से

पहले प्रश्न उठा कि न्यायपीठ पर कौन बैठे ? किमी ने पटवारी का नाम लिया, तो पटेल गिवेगोड़ बोला—“वह बुद्धू क्या समझता है ?” किसी ने पटेल का नाम सुनाया । तब रेवणशेट्टी ने यह कहकर विरोध किया कि ‘व्यक्ति स्थानीय नहीं होना चाहिए ।’ “कल्लेश जोशम, पुलिस में रह चुके हैं और पटवारीजी के सारे भी है, इसलिए उन्हें बिठाया जाये ।”—मुद्दई गिरिया ने कहा तो सबने स्वीकृति दे दी । सर्वमम्मति से कल्लेश मध्य-स्थान पर बैठ गया । तबकाफू छाकर उसने पूछा—“शिकायत क्या है ? अग्याय किमके साथ हुआ है ? सब कुछ पंचायत के सामने बताइये ।”

“मेरा बाप मेरी ओरत के साथ सोया था । दोनों को सजा मिलनी चाहिए ।” गिरियाशेट्टी बोला ।

“आपके पिता कौन है ?”

“वही है जो उम कोने में बैठा है, हल्कट ।” कहकर खंभे के पास मिर भुकाये बैठे चन्नशेट्टी की ओर उंगली से इशारा कर गिरिया ने कहा ।

कल्लेश के विस्तार से पूछने पर पता लगा—गिरिया घेत में जोतने जाता है और चन्नशेट्टी सदा दुकान में बैठकर धंधा करता है । घर के बरामदे में ही दुकान है । गिरिया की पत्नी नरगी घर में ही रहती है । उसकी शादी हुए आठ साल हो गये ।

कल्लेश ने कहा कि इस तरह के न्यायों में संबंधित हर पक्ष से बयान सुन लेना चाहिए ।

चन्नशेट्टी की पत्नी को मरे बीस साल हो गये । उसने दूसरी शादी नहीं की । मां के प्यार के अभाव में पला गिरियाशेट्टी को कुछ डीठ ही कहना होगा ।

कल्लेश ने चन्नशेट्टी से बयान देने के लिए कहा । मिर भुकाए उसने कहा—“महोदय, मैंने मानो रांड के बच्चे को जन्म दिया । मेरी बेइज्जती करने के लिए, दूसरों की बात सुनकर इस मेरे बेटे ने पंचायत बुलायी है । अपनी दुकान की आमदनी से इस बेवकूफ को एक दमड़ी भी नहीं दूंगा । अपनी जमीन भी नहीं दूंगा ।”

“मां की कसम, मैं झूठ नहीं बोलूंगा । मैंने स्वयं देखा है ।” गिरियाशेट्टी ने प्रमाणित करना चाहा ।

“अच्छा, अब तेरी पत्नी का बयान सुनना होगा । बुलाओ उसे ।” न्यायपीठ से कल्लेश बोला ।

“वहां आओ, वहन !” अय्याशास्त्रीजी ने बुलाया। लेकिन नरसी नहीं आयी। “पंचायत बुला रही है, तुम्हें आना चाहिए,” उन्होंने आग्रह किया। पटवारी चेन्निराय ने मुंह में पीक न होते हुए भी “हुं-हुं” कर दिया। नरसी रत्नोईघर के द्वार के पास आकर खड़ी हो गयी। उस गांव में ऐसा कोई नहीं था जिमने उसे न देखा हो। उसे देखते ही कल्लेश अचंभे में पड़ गया। लाल, गोल चेहरा, तनी छाती, ऊंचा शरीर लिये खड़ी उसकी भंगिमा में ही कल्लेश समझ न पाया कि क्या न्याय सुनाया जाय ! नरसी के आकर खड़ी हो जाने के बाद अय्याशास्त्रीजी बोले—“वहन, तुम्हारे समुर पिता के समान हैं और वह उनकी बेटी के समान होती है। फिर ऐसा हुआ है क्या ? अगर ऐसा हुआ हो तो गांव में बारिश-फसल होगी ही ? मैं जो कह रहा हूं, समझ में आता है न ? आं, क्यों चन्नशेट्टी ?”

अण्णाजोइसजी ने मंत्रों के उद्धरण देकर, धर्माधर्म का विवेचन कर व्याख्यान देना शुरू कर दिया। इन दो पुरोहितों की धर्म-व्याख्या के बीच दूसरे भी बोल रहे थे। पटवारी चेन्निराय अभी-अभी खायी तंबाकू का स्वाद अनुभव कर रहे थे। रेवणशेट्टी बोले—“दूसरों की बात नहीं सुनी जाये, यह वहन क्या कहती है वह पूछिये।”

“हां-हां ! तुम क्या कहती हो वहन ?” कल्लेश ने पूछा।

“महाशय, आप लोग इतना सब कहते हैं न, तो मैं एक बात पूछती हूं जवाब देंगे ?” नरसी ने पुरोहित-द्वय से प्रश्न किया।

“पूछ, पूछ ! अवश्य पूछ !” दोनों ने मिलकर कहा।

“बारह आदमी-भर के गहरे कुएं में छह आदमी-भर लंबी रस्सी उतारें तो पहुंचेगी क्या ?”

“आं”—उत्तर न सूझ, अय्याशास्त्रीजी सकपका गये। शेष पंचायत सदस्य भी स्तब्ध रह गये। रेवणशेट्टी ने कल्लेश से कहा—“महोदय, अब आप फैसला सुना दीजिए।”

“इस कुलटा, छिनाल के साथ मैं अब नहीं रहूंगा।” गिरियाशेट्टी ने अपना आगिरी फैसला सुना दिया।

कल्लेश ने पांच मिनट सोचा। फिर फैसला सुनाया—“पति कहता है कि अब वह पत्नी के साथ नहीं रहेगा। उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे रहने के लिए

कहना न्यायोचित नहीं है। लेकिन वह कहता है कि समुर-बहू का परस्पर अन्ध संबंध है और चन्नसेट्टी इसे भूठ बनाता है। तो निम्नी पर अमर्य दोषारोपण भी नहीं करना चाहिए। फिर भी इस बच्ची को संतोष हो, इस दृष्टि से ऐसा करना पड़ेगा कि समुर और बहू असग-अलग रहें। अब क्योंकि पति ने पहले ही कह दिया है कि वह पत्नी के साथ नहीं रहेगा, इसलिए वह अकेली अलग घर में रहे। अपनी बहू होने के कारण चन्नसेट्टी उसे एक कोठा घर बंधवाकर दे और पिता-पुत्र जैसा चाहें, रह सकते हैं।”

इस फैसले की घम-आख्या अन्वों के समझ में नहीं आयी। वे मय सकपका गये।

“यह कैसा न्याय है?” चिवेगौड़ ने प्रश्न किया।

“कल्लेराजी को हमने न्यायपीठ पर बिठाया है। वे जो कहेंगे, सुनना पड़ेगा और कोई कुछ नहीं बोलेगा। तू चुपचाप मान ले, बहन।” कहता हूँ।” नरसी की ओर मुड़कर रेवणसेट्टी बोले।

“जब चार यजमानों ने कह दिया है तो मैं कैसे न मानूँ?” कहकर न्याय-निर्णय को नरसी ने स्वीकार कर लिया।

और कोई बात उठने से पहले ही रेवणसेट्टी खड़े हो गये। कल्लेरा भी न्याय-पीठ से उठ गया। फिर सबने अपनी जगह छोड़ दी।

घर लौटने के बाद चैनिगराय ने कल्लेरा से पूछा—“उतने कुछ कहा न, क्या कहा?”

“समझ में नहीं आयी?”

“नहीं।”

“इसीलिए तुम्हें न्यायपीठ पर नहीं बिठाया था। नहीं समझे न, वही ठीक है। तुम्हें क्या है, छोड़ो।”

चैनिगराय ने फिर तंबाकू भगली और मुंह में डाल ली।

## [ 2 ]

रेवणसेट्टी तान खेलने के लिए कोडिहल्ली जाया करता था। गांव के गटेल चिवेगौड़ के घर के सामने गौनाला की छत तान खेलने के लिए मुविषाजनक



जगह थी। चिक्केगोड़, रेवणशेट्टी के अतिरिक्त कंवनकेने के अध्यक्ष, लिंगदेव, ताड़ी के ठेकेदार चिन्मस्वामी, चमड़े का व्यापारी हयातसावी भी वहां मिला करते थे।

एक दिन रेवणशेट्टी ने चिक्केगोड़ से पूछा—“एक पचास रुपये हों, तो दे दीजिए। नारियल बेचकर दे दूंगा।”

“तुम अब तक कितना ले चुके हो, याद है ? अब मेरे पास पैसे नहीं हैं।”

“ऐसा मत कहिए, दे दीजिए।”

इसे उधार देने से चिक्केगोड़ घाटे में नहीं रहता था। उस रकम का एक हिस्सा खेल में उसे ही मिलता था। प्रोनोट का फार्म और रेवेन्यू स्टैंप लेनदेन करने वाले चिक्केगोड़ के पास रहते ही थे। उस पर पचास रुपये की रकम, तारीख और रेवणशेट्टी का हस्ताक्षर लेकर, एक साल का व्याज के छह रुपये काटकर चवालीस रुपये उसे दे दिये। लेकिन यह रकम एक बार भी रेवणशेट्टी की जेब में न जा पायी। सोधे खेल की चटाई पर बैठ गये। चवालीस बहुत छोटी रकम होने के कारण तीन पत्ते डालने के लिए वह तैयार नहीं हुआ।

एक रुपया मेज के हिसाब से डालकर अट्टार्ईस का खेल शुरू किया। उस दिन और कोई खेल नहीं आया था, इसलिए रेवणशेट्टी और चिक्केगोड़ ही खेले। शाम को छह बजे तक चवालीस रुपये चिक्केगोड़ की जेब में ही चले गये। रेवणशेट्टी उस दिन फिर खेलकर उस रकम को जीतने की जिद्द पर था। गोड़ ने फिर उधार देने से इंकार कर दिया। “बहन... इस खेल का, जो हुआ सो हुआ और पनासेक दीजिए। कागज लिपकर दूंगा।” प्रोनोट पर हस्ताक्षर करके फिर चवालीस रुपये लेकर रात के ग्यारह बजे तक खेले। यह रकम भी गोड़ की जेब में चली गयी। उसने अपनी रमाली भाड़ी और कंधे पर डाल गांव की ओर चल पड़ा।

घर में सर्वप्रथम अपने पांच बच्चों के साथ सो रही थी। दरवाजा पटखटाया। पत्नी को जगाकर घाना परोसने के लिए कहा। उसने कांसे की थाली में ठंडा लोंदा, पानक का साग परोसा तो पत्नी को फटकार दिया—“गरम-गरम क्यों नहीं बनायी ?”

“गरम-गरम बनाकर ही रखी थी। आप इतनी देर से आये तो ठंडे हो गये।”

“हूँ तेरी मां की... मैं कब आता हूँ—यह पूछने के लिए तू कौन होती है री

भोसड़ी, वहन ... ? छाती पर एक सात लगाऊंगा।" इनना कहकर लोंदा मुंह में रखा। सख्त होने के कारण निगलते समय गले में कष्ट हुआ तो उठकर पत्नी को सात जमाकर हुकम दिया—"गरमागरम खाओ।"

"चावन् नही है।" दर्द के साथ आती हुई रुलाई के बीच उसने सिसकियां भरें।

"हमेसा नहीं-नहीं करती रहती है दखि, छिनाल कही की।" दुबारा सात मारी। फिर घानी में जो सूछा लोंदा था, उसे ही तोड़-निगलकर घाट पर फेंक गया। सबंधरा ने घाली धोकर रखी और नीचे फर्श पर छोटे बेटे रद्रेय के पास लेट गयी।

### [ 3 ]

जब कभी नंजम्मा के समझ में नहीं आता, वह किताबें कारिदा निगा के हाथों सदवाकर तिम्लापुर चली जाती। घाबरसम्यजी सियाते और हिसाब में जो पक्का पड़ता, वह स्पष्ट कर देते। बसूली करते समय सामान्यतः गांव का पटेल साथ रहता है। गिवेगोड़ ने तो रामसंद्र की बसूली को अपना ही बताया। उसकी धारणा थी कि लगान बगूली पटेल का काम है। पटवारी को चाहिए कि पटेल जैसा बोले, वैसा हिसाब लिये। इससे टकराने की प्रकृति गांव में किसी की नहीं थी, इसलिए ऐसा अब तक चल रहा था। भूमि राजस्व पटेल को जाने के कारण इन्हें एक आना भी नहीं मिलता था। इस गांव की कोई खरीदी आदि की रजिस्ट्री करानी हो तो लोग भूतपूर्व अस्थायी पटवारी गिवलिंग के पास ही जाते थे; चेन्निराय को गेदई घास नहीं डालता था। चेन्निराय को दस्तावेज लिखना भी तो नहीं आता था। एक तो यही कारण था और दूसरे पटेल के यह कहने से डरना कि "उस भारत से लिखवाकर वह किमसे हस्ताक्षर लेगा?" यद्यपि नंजम्मा रजिस्ट्री के कागज-पत्र गिवलिंग की अपेक्षा अच्छा लिख सकती थी, फिर भी लोगों की यह धारणा बनी हुई थी कि सरकारी-पत्र औरत के हाथों लिखाने से कल्याण नहीं होता। इस प्रकार रामसंद्र गांव से इन्हें एक पाई की भी आमदनी नहीं होती थी।

गुरजरहट्टी का विश्वास था। पटेल गुंडेगोड़जी बगूली के दिन साथ रहते और चेन्निराय बसूल करता। गुंडेगोड़जी प्रमुख लोगों से लगान के भुताविक पटवारी की दस्तूरी दिवाने के साथ-साथ स्वयं भी दो रुपया देते। इस गांव से

चालीस रुपये की आमदनी होती। साथ ही गुंडेगौड़जी ने विश्वास दिलाया था कि अलग होने के बाद अपने गांव से सुगी (दूसरी फसल) के बाद एक खंडी मडुआ और पचास सेर लोविया दिला देंगे। यह निभा भी रहे थे। कुखरहळ्ळी में खरीदी, गिरवी-पत्र आदि व्यवहार बहुत ही कम होता था। इसलिए इससे कोई अधिक आमदनी नहीं होती थी।

इनके विभाग का लिगापुर तीस घरों का प्रमुख गांव था। कुछ हद तक यहां सभी रईस थे। इस गांव का रामसंद्र के शिवेगौड़ से दूर का संबंध था। इसलिए यहां भी शिवेगौड़ के इस तर्क का तब पर असर था कि पटवारी को दस्तूरी क्यों दी जाय? पटेल पुरदप्पा ने जिद्द की कि दस्तूरी उसे भी मिलनी चाहिए। चेन्नगराय के पिता रामण्णाजी जब पटवारी थे तब इस गांव के हर घर से एक रुपये के हिसाब से दस्तूरी मिलने का रिवाज था। आज भी गांव के बुजुर्ग इस बात का सबूत देते थे। लेकिन अब समय बदल गया था। इसलिए इस गांव से कोई आमदनी नहीं होती।

नंजम्मा कुखरहळ्ळी में वसूली के लिए जाया करती थी। अन्य दो गांवों में वहां के पटेल ही वसूल करते। हिसाब-किताब तो वह घर पर बैठकर ही लिखा करती थी। खेतों पर जाकर मर्दमशुमारी और प्रमुखों को लाकर रायशुमारी आदि चेन्नगराय ही अंकित करते थे। उसके गोश्वारा से लेकर जमावंदी के हिसाब तक का काम नंजम्मा निभा रही थी। जब कभी कोई बात समझ नहीं पड़ती तो तिम्लापुर चली जाती। चेन्नगराय कोट पहन, सिर पर रुमाल बांध, गंदन में लिपटे उत्तरीय को ओढ़कर जमावंदी के लिए जाते तो वहां हाथ-पैर कांपते; हंडलक को भेंट चढ़ाते, फिर साहब का हस्ताक्षर ले सीना ताने गांव लौटते। गांव में इलाकेदार या अमलदार आते तो नंजम्मा वच्चों का पेट काटकर बचाये हुए धा, अन्न, स्वादिष्ट दाल, साग, पापड़ परोसकर बिनती करती है—“हब गरीब हैं। हिसाब में गलतियां हों तो महाशय सुधारकर हमारा मार्गदर्शन करें।” लेकिन उसने यह कभी नहीं कहा कि वह स्वयं लिखती है।

इसके साथ-साथ इस पति को संभालना भी एक काम था। सालभर मेहनत करके उसने हिसाब-किताब लिखकर दिया तो वर्षांत में वर्षासन लेने के लिए गये हुए चेन्नगराय पंद्रह दिनों तक नहीं लौटे। आये तो बताया कि पांच रुपये बचे हैं। उसे भी पत्नी नंजम्मा को न देकर तिपटूर से लाये टिन के सडूक में रख

ताता लगाकर चाबी अपनी जेब से बांध ली। अमलदार, रिस्तेदार, हैड-क्वार्टर, तालुका क्वार्टर और चण्डालियों को नियमित रूप से देने के बाद भी काम से काम ली रुपये बचने चाहिए थे। उसमें से गटेलगोड से लिए हुए पचास रुपये फाट देने के बाद भी पचास रुपये घर पहुंचने चाहिए थे। “रुपये कहाँ गये?” बेनिग-राय बोले—“तेरी रोटी, तांबिया, सालन खा-खाकर मेरा भुंह बिगड़ गया था, छिनाल ! छिनाल ! पंद्रह दिन होटल में आलू, कांदा, भाजी, बड़ा, दोगा, मैंगूर-पाक खाकर आराम में रहा।”

“आप तो खाते रहे लेकिन घर में बच्चों ने एक दिन भी मैंगूरपाक देखा तक नहीं ! यह खाने को आपका दिल कैसे मान गया ?”

बेनिगराय को उत्तर सूझा तो ‘छिनाल, यू ! छिनाल, छिनाल, छिनाल, मादर... छिनाल बात मत कर, चुप रह री, हल्कट, छिनाले गालियाँ देकर महा-देवम्याजी के मंदिर की ओर चल पड़े।

अब सालभर गुजारा कैसे होगा ? तीसरा बच्चा विश्व अब आठ महीने का हो गया। उसके पेट में दो-तीन महीने का और एक हो गया है। बर्पासन सालाना आता है। वह भी ऐसा हुआ तो बच्चे भूखे मरेंगे। बच्चों के लिए भी दिन में दो भोंदा न मिले तो शरीर में प्राण कैसे टिक पायेंगे ? अगर सरकार से निवेदन किया जाय कि बर्पासन उसे ही मिले तो न जाने ये क्या कहेंगे ? लेकिन और रास्ता ही क्या है ? दो दिन वह सोचती रही। आखिर एक उपाय सूझा।

दुगरे दिन उठी। स्नान कर बच्चों को भी स्वच्छ कपड़े पहनाकर रोटी-चटनी देकर पार्वती और रामणा को जुनाहा मोहल्ले की पुटुखा के पास छोड़कर, विश्व की गोद में से बुरखरहल्लड़ी गयी। गुंडेगोड़जी के घर पहुची। भीतर की आंगन में गंगम्मा एक पाट पर बैठी थी। सामने फैलायी साल साड़ी पर गोड़जी की पत्नी नकाश्मा गूप से मड्डा उड़ेल रही थी। गोड़जी दीवार से टिककर बैठे थे और पान-मुसारी की थैली में हाथ डालकर कुछ टटोल रहे थे। बहू को वहाँ आयी देख गंगम्मा को गुस्सा आ गया। “मैं भिखा मांगकर पेट भर रही हूँ। उसमें भी बापक बनने के लिए आ गयी, कुत्ता ?” तपाक से बोली। नंजम्मा बिना बोले, चुपचाप गड़ी रही।

गोड़जी ने कहा—“आजो बहन दूधर आओ, बैठो।” वह चटाई पर बैठ गयी। गंगम्मा साड़ी में मड्डा बांध चलती बनी।

लकड़वा बोली—“तुम्हारी सास ने तुम्हारी दो टोकरी-भर शिकायत की कहती थी कि तुम उसे देखकर जलती हो, पति को उंगली के इशारे पर नच हो, अपने को पुरुष समझकर रास्ते पर घूमती रहती हो। और भी न जाने क्या कहती थी। कहती थी कि पटवारी के अधिकार में कोई हिस्सा नहीं मि का।”

“उसे कहने दो। तुम चुप रहो।” पत्नी से कहने के बाद गौड़जी ने पूछा “कैसे आना हुआ, वहन ! वर्षासन मिला ?”

“गौड़जी, आपसे वही कहने के लिए आई हूँ।” नंजम्मा ने पति की सारी तूतें बता दीं।

“उसकी गर्दन पकड़कर दो मारना था।” लकड़वा बोली।

“मारने से उसे अक्ल नहीं आयेगी। अब तुम ही बताओ वहन कि क्या जाय ? तुमसे अधिक मैं थोड़े ही जानता हूँ।”

“वर्षासन के रुपये उनके हाथ न लगने दें तो सब ठीक हो जायगा।”

“तो क्या सरकार वाले तुम्हारे हाथ में देंगे ?”

“उसकी जरूरत नहीं। कुछ वर्षासन एक सौ बीस रुपये होते हैं। उनमें से सन देते समय अमलदार, शिरस्तदार और अन्यो को कुल पंद्रह रुपये जाते उसे छोड़ दीजिए। बाकी सौ रुपये के लिए जैसाकि परसाल किया था, अभी उनसे रसीद लिखवा लीजिए कि लगान के रुपये पहले ही ले लिये हैं। अस्सी आपका ही लगान निकलता है और बीस के लिए किसी और का लिखवा लीजिए उसे वर्षासन देते समय काट देंगे। उनके हाथ में पैसे नहीं मिलेंगे। उस पै आप मेरे मांगने पर मडुआ, धान, मिर्ची और पांच-दस रुपये देते रहिए।”

“अच्छा, अच्छा ! तुममें दीवान बनने की अक्ल है ! इस सांड को जो नि में रख सकता है, वही मैसूर-राज्य पर शासन कर सकता है। कल-परसों में हूँ, तब लिखवा लेंगे।”

नंदी मंदिर में खाना पकाकर खाने के बाद जाने के लिए लकड़वा ने आग्रह किया। लेकिन बच्चों को गांव छोड़ आने का कारण बताकर रुक असमर्थता बताकर नंजम्मा निकल पड़ी। लकड़वा द्वारा बच्चों के लिए दो बाटी खोपरा और दो टुकड़े गुड़ को साड़ी के पल्लु में बांध लिया था गुड़ दूध में डालकर बच्चे को पिलाया और फिर स्वयं भी पीकर गांव लौट प

पर मैं चैन्नगराय ने पूछा तक नहीं कि पत्नी कहाँ गयी। बर्लिन अब तक खाना न बनने से कृपित हो गये। उसके पन्नु में बंधा खोपरा-गुड़ देख, वही खोप-कर घाने लगे। पुट्टभा के घर से पार्वती और रामप्पा के आने में पहले ही वे दो टुकड़े घोपरे के और दो मेनो गुड़ माफ कर चुके थे और चिकने हाथ धो लिए थे।

गुंडेगोड़जी दूसरे ही दिन वहाँ आ गये। उनके बड़े मुठाबिरु नंजम्मा ने पति के सामने रसीद-कागज और स्याही, कसम रख दी। गोड़जी ने आदेश दिया—“जैसा यह बहन बोलती है, वैसा लिखो?” “कुरवरुट्टो पटेल गुंडे-गोड़ के राजस्व लगान से संबंधित केवल अस्सी रुपये प्राप्त हुए।” नंजम्मा बोल-कर लिखवा रही थी कि पटवारी ने सेखनी नीचे रख कर पूछा—“ऐसा क्यों लिखू? मैं नहीं जानता। वर्षाभन में मेरे हाथ कुछ नहीं लगेगा।” और बैठ गये।

गोड़जी गुस्से से बोले—“क्या कहना है नहीं मिलेगा! मुंह बंद कर लिखता है या नहीं?” इस पर भी पटवारी ने सेखनी नहीं उठायी। “नहीं लिखेगा? मेरे गांव आये तो पैर गुड़वा दूंगा! क्या समझ रहा है?”

“मेरे घबे के लिए क्या होगा?”

“वह मैं दूंगा, लिखो।”

घर, लगान के मौ रुपये की रसीद लिखकर उन्होंने हस्ताक्षर कर दिये।

“तो मुझे कुछ दीजिए!” गोड़जी ने अपने कमर की अंदी में हाथ डालकर दो रुपये निकालकर उनके सामने पटक कर कहा—“ले, जमीन-बुंगी का पैसा मुझे अभी दे रहा हूँ।”

पटवारी महोदय ने तत्परता से उसे जेब में डाल लिया। गोड़जी गांव लौटे। अगला दिन, बुधवार था। सुबह रोटी खाकर चैन्नगराय कंबनकेरे के साप्ताहिक बाजार में पटुचे। निपटूर के लोग इस साप्ताहिक बाजार में होटन डाला करते थे। निपटूर नगर में बनने वाले बटाटा भाजी, ममाता दोमा, मैमूरपाक, केना भजिया आदि बनाते।

## [ 4 ]

नंजम्मा जल्दी ही समझ गयी कि केवल पटवारी-कायें में ही गुजारा नहीं हो सकता। जिनके पास बाप-दादों की जमीन-जायदाद नहीं, उनका गुजारा इसमें

नहीं हो सकता। फिर किया क्या जाय ? जब वह तिम्लापुर गयी थी तो वहाँ चावरसय्यजी के यहाँ पड़ोसियों को पलाश के पत्तों से पत्तलें बनाते हुए पाया था। ऐसे कई बंडल उसने देखे थे। कहते हैं कि उन्हें तिपटूर भेजते हैं, और वहाँ सौ के छह आने के हिसाब से दुकानदार खरीदते हैं। उसने सोचा कि घर के कामकाज, पटवारी के हिसाब-किताब के साथ-साथ, सौ-पचास पत्तलें बना लूं तो अच्छा रहेगा।

रामसंद्र के ब्राह्मण, चोलेश्वर के टीले के पास रेतिले नाले से पलाश के पत्ते लाते हैं, जो तीन मील दूर है। चोलेश्वर का टीला उसके मायके नागलापुर के रास्ते पर ही पड़ता है। इस बार फागुन में जो पलाश के पत्तों का मौसम होता है, पत्ते लाने वह निकली। स्त्री होकर इतनी दूर अकेली जाना ठीक नहीं था, तो साथ किसे ले जाय ? पति को बुलाकर देखा तो वे क्यों आने लगे ! बोले— “जिसे संसार पालने की खुजली हो, वही यह सब करे; हमें इसकी चाह कहाँ !” तो वह जुलाहा मोहल्ले की पुट्टुवा को साथ ले, सुबह कौवों की ‘कांव-कांव’ होने से पहले ही चटनी-रोटी बांध, बोरी लेकर निकल पड़ी। छोटे बच्चों को पड़ौसी चिल्लोटी के घर छोड़ दिया। पुट्टुवा को दिन की तीन आने मजूरी मिलती। दोनों जल्दी-जल्दी चलकर सूरज उगने से पहले ही पटापट पलाश के पत्ते तोड़कर कमर से बंधी भोली में रखती जाती। आठ घंटों तक तोड़ने के बाद दोनों रोटी खाकर तलैया का पानी पीतीं और फिर पत्ते तोड़ने लग जातीं। बोरे में दवा-दवाकर भरतीं और फिर मुंह बांधकर सिर पर रख जल्दी-जल्दी गांव लौटतीं। घर आकर बोरा खोलकर पत्ते बाहर निकालतीं। फिर मोटी सुई में मोटा धागा पिरोकर पार्वती को देतीं। वह पत्तों के डंठल के पास से सुई निकालकर माला गूंथती। रामण्णा भी धीरे-धीरे एक माला गूंथ देता। इतनी देर में नंजम्मा खाना पका लेती। खाते समय यजमान घर आते। हरे पलाश के पत्ते पर खाना उन्हें बहुत पसंद था। एक बड़े पत्ते को दोना-सा बनाकर पालथी मारकर बैठकर दवाकर खाना खाते। उसके बाद वे आराम के लिए लेट जाते। नंजम्मा वर्तन धोकर बचे हुए पत्तों को गूंथकर माला बनाती और बचे हुए पत्तों को शाम की घूप में सुखाने डाल देती। इतने में दिन बीत जाता। दूसरे दिन सुबह अपने और पुट्टुवा के लिए तथा घर में पति और बच्चों के लिए रोटी बनाकर चटनी पीसकर रखना चाहिए। पी फटने से पहले उठना है, इसीलिए रात को जल्दी सो जाना चाहिए।

पहली बारिश में पहने ही पत्ते फटकर छेद होने में पहने ही एक मौ पचास गट्टे बना लिये। सभी पत्ते लगा देंगे तो कम-से-कम एक-एक मौ के दो नौ गट्टे बनते। एक गट्टे के छह आने के हिमाव में पचहत्तर रुपये मिलेंगे जिसके लिए मालमर गीके चौर-चौरकर हथेली की चमड़ी धुमानी पड़ेगी। मेहनत के बिना जीवन बीने भी कैसे ! पत्ते साकर जमा करने-करते लगान बमूली का समय आ गया। चौथी किस्त में कुखरहल्ली जाने दस्तूरी देते हैं। इतने में उगके गर्म के छह नहीने भर गये। "तू क्यों आती है ? मैं नहीं जानता क्या ?" पति के मना करने पर वह बमूली के दिन निकल पड़ी। दस्तूरी के मारे पैसे एकत्र कर गुडेगौड़जी ने अपने पास रख लिये। पटवारी के हाथ में पांच रुपये रखकर बोले—"तुम्हें जय पैमे की जरूरत पड़ेगी तब दे दिये जायेंगे। अभी और क्यों चाहिए ?" उन्हें निगल जाने की भावना से एक बार देखा और मुंह तक आई गालियां देने की हिम्मत नहीं हुई। परंतु घर पहुंचने पर गुडेगौड़जी और नंजम्मा पर अविचार का आरोप लगाकर, गालियां देकर अपने क्रोध को शांत कर लिया। पांच रुपये मिले ही थे। बमूली के लिए तिपटूर जाकर सुख पाने की कल्पना में मन-ही-मन घुम हो रहे थे। कहते हैं अब तिपटूर में गुब्बीबीरण के नाटक घेले जाते हैं। ऐसे दृश्य दिखाते हैं मानो राजमहल हो ! छह आने देकर देखना चाहिए। आज रात भोजन के बढने केवल बबई बांटा ही खाना चाहिए। रांठ का बच्चा ! गुडेगौड़ ने सौ रुपये की रमीद लिखवा ली। बर्पासन के पैमे से तालुका आफिसवालों के देने के बाद हाथ में चार या पांच ही बचे। पास में और पांच रुपये थे ही। कुल दस रुपयां में कितने दिन खायी जा सकता है ? एक मैमुरगाक का नौ पैसा। चार आना देने पर छह देते हैं, हरामखोर ! और दो देने तो दगके धार का क्या जाता है ? इनकी मां को . . ."

इतने में रामगड में सरकारी प्राइमरी स्कूल खुला। स्कूल के लिए मकान न होने से सरकार ने गांव के मुखियों से पूछा कि स्कूल कहां बनाया जाये ? निवेगौड़ ने राय दी कि हनुमान मंदिर उपयुक्त रहेगा। इसका मतलब गंगम्मा, अण्णगव्या उंगे खानी करें। गंगम्मा को पता चला तो वह निवेगौड़ के घर के सामने मुट्ठी में मिट्टी लेकर खड़ी हो गयी। जब मंदिर के पुजारी अण्णाजोडग ने कहा कि मंदिर को स्कूल नहीं बनाया जा रहा है तो गंगम्मा निश्चित हो गयी। निवेगौड़ का एक घर खानी था। सरकार ने उसे ही छत्तीस रुपये वार्षिक भाड़े पर से



। उसी ने यह करवाया। किकेरी के सूरप्पा नामक मास्टर भी आ गये। लड़कों को भर्ती कर लिया। लेकिन लड़कियों को पढ़ने के लिए भेजना हिंसा नहीं। इसकी चर्चा अब भी चल रही थी। “लड़कियों को भी पढ़ायें। तब न करें। अब बड़े-बड़े गांवों में लड़कियां हाईस्कूल में जाती हैं।” मास्टर कहा। लेकिन और कोई सहमत नहीं हुआ। मास्टर फिर बोले—“बहन, आप बेटी-लिखी हैं, आपको क्या बताया जाये! मुसीबत में दो अक्षर पढ़ी लड़की भी उस बहन के साहस को?” इस पर नंजम्मा ने पार्वती को भर्ती करा दिया। “देखा, पार्वती के साथ रामप्पा को भी स्कूल में भेज दिया गया। यह कहकर कि इस स्कूल में मास्टरजी नहीं मारते, रेत पर नहीं लिखाते, स्लेट पर लिखाते हैं। इस बार भी जचकी के लिए अक्कम्मा आयी। लेकिन नंजम्मा की नवजात लड़की बाहर आते ही आघ घंटे में चल बसी। “नंजा, इस गर्भावस्था में पलाश की इतनी पतलें लगाना ठीक नहीं था। उष्णता से बच्चे को न जाने क्या हो गया? पैदा होते ही मर गया।” अक्कम्मा बोली।

नंजु कुछ नहीं बोली। चुपचाप अपने आप पर रो रही थी। “मत रो बेटी, सब ठीक हो जायेगा। अब तुझे कुछ होगया तो इन बच्चों का क्या होगा?”—अक्कम्मा के दो दिन समझाने के बाद उसने ढाढ़स बांधा। गंगम्मा ने मंदिर में ही रहकर दस दिन का मत्सर और तीन दिन का सूतक मनाया, लेकिन वह के घर आकर एक गव्व भी सांत्वना के नहीं कहे। बच्चे के मरने के बाद भी अक्कम्मा ने तीन महीने तक पोती की देखभाल की। गांव लौटने के पहले दिन पोती से बोली—“तेरे पति के ये गुण हैं! अपने ही पैदा किये बच्चों पर उसका स्नेह नहीं। अपने और अपने पेट के अलावा वह कुछ नहीं जानता। बच्चों को पालना तेरे लिए भी कठिन काम है। अब उसे अपने बिस्तर के पास न आने देना।”

नंजु कुछ नहीं बोली। अक्कम्मा ने फिर कहा—“वह नाराज होता है तो हो लेने दे। दूर रखा कर।” अब नंजम्मा बोल पड़ी—“अक्कम्मा, यह सब प्रारब्ध-कर्म है। मैं वैसा कहूँ तो वे वेशम हो जाते हैं। रास्ते में खड़े होकर घुरी-घुरी गालियां देने लगते हैं। इससे पहले ही मैंने ऐसा करके देख लिया है।”

“हाय रे किस्मत!” कहकर अक्कम्मा चुप हो गयी।

अक्कम्मा अठहत्तर की थी तो भी पैदल ही जाने का निश्चय कर लिया। एक

कारिदे को साथ भेजने के लिए कहा। लेकिन पोती ऐसे कैसे भेजनी? तीन रुपयां दिया, एक मान माढ़ी पहनायी और डेढ़ रुपये में एक भाड़े की गाड़ी तय करके भेजा।

## [ 5 ]

एक दिन दोरहर को एक बजे के करीब रेवणसेट्टी की पत्नी सर्वकका ने आकर पूछा—“नंजम्माजी, दस समय पर मैं राव ग्याती हूं चुका है। दो सैर आटा देंगी क्या?”

“पिमा हुआ आटा तो नहीं है सर्वकका। आगो, बैठो।”

“दो सैर मडुआ ही दे दीजिये।”

सर्वकका डिव्या लायी थी। उसमें दो सैर मडुआ नापकर ढाल दिया। सर्वकका और कुछ न बोलकर चली गयी। उसी दिन शाम को वह फिर आई। नंजम्मा पलाय की पत्तलें बना रही थी। पास बैठकर सर्वकका बोली—“सोच रही थी कि किमके पास जाऊं? बच्चे भूखे थे। उपवास कर-करके मैं भी तंग आ गयी थी। आपने मडुआ देकर आज हम सबकी भूख मिटायी है।”

“यह क्या सर्वकका, आप ऐसा कहती हैं? जमीन-जायदाद वाले आप सोंग ऐसा कहें तो कोई कैसे विद्वान करे?”

“सच कहिए, आप कुछ नहीं जानती?”

“घोंड़ा बहुत गुना है। लेकिन यह नहीं मानूँ या कि घर में ग्याने के लिए आटा भी नहीं है।”

“मेरी किस्मत ! पूर्वजन्म में शिव की अच्छी पूजा नहीं की होगी !” सर्वकका ने आंगू बहाने मारी बातें बता दी।

रेवणसेट्टी कोडिहळ्ळी में आकर ताम छेतने थे। उसमें हारकर तीन हजार रुपये का प्रॉनोट लिख दिया। इसके बदले में सेट्टी अपना घेत लिख देगा। एक दिन मारने के लिए ताठी लेकर आये थे तो चिक्केगीड ने पकड़ लिया था। कहते हैं कि वही से तुरंत निपटूर जाकर रजिस्ट्री करायी और प्रॉनोटों को फाड़कर आया। अब उनके पास सिर्फ डेढ़-दो एकड़ जमीन बची है। बारिश होगी, नालाब भरेंगे और तब जांतने पर फसल आयेंगी। उसमें कम-से-कम बारह खड़ी पान होना

चाहिए। सफेद धोती पहनकर, चमकते चप्पल डालकर चलने वाला फुटकर वकील रेवणशेट्टी खेत कैसे जोतता ? इस तरह पट्टेदारी में दिये गये खेतों से चार खंडी आता था। कहते हैं कि उस खेत को भी काशिवड्डी महाजन के पास गिरवी रखकर आठ सौ रुपये उठा लिये हैं।

“गिरवी रखने जैसा कौन-सा खच आया ? रुद्राणि की शादी-वादी कहीं जम गयी है क्या ?”

“नंजम्मा, यह तो तब हो न, जब उन्हें इसकी फिक्र हो। घर में शादी के लिए नयानी बेटी है। पति को छोड़ी हुई वह व्यभिचारिणी है न, समुर से संभोग करने वाली वह ! —वह अब गांव में भाड़ी के पास खपरल का छोटा घर बनवाकर दुकान चला रही है। उसके पास पैसे कहां से आये ? सुना है कि ये आठ सौ रुपये इन्होंने उस छिनाल के मुंह में डाल दिये हैं। अब उनके पास पचास पेड़ों वाला बगीचा बचा। नारियल तैयार होने से पहले ही गिराकर बेच देते हैं। नहीं तो रेवणशेट्टी की सफेद धोती, कालर वाली कमीजें धोने के लिए सावुन, दाढ़ी बनाने के लिए ब्लेड, पीने के लिए पीलाहायी सिगरेट के लिए पैसे कहां से आयें ?”

गरसी अब गांव के आगे ग्रामदेवी की भाड़ी के पास तीन कमरे वाला स्वतंत्र घर बनवाकर दुकान चला रही थी। कोई ऐसा नहीं जो उसके बारे में न जानता हो। उसका समुर चेन्नशेट्टी अपमानित होकर रामसंद्र ही छोड़ गया। अब वह निपटूर के उस पार चन्नापुर में दुकान चला रहा था। उसका पति गिरियाशेट्टी भी गांव छोड़कर कहीं चला गया था। कुछ लोग कहते हैं कि अरसी केरे के पास वह किमी गांव में घरेलू नौकर के रूप में काम कर रहा है।

रेवणशेट्टी को समझाने वाला कोई नहीं था। उसकी जवान के सामने कोई ठहरना ही नहीं चाहता था। सर्वकका के मायके में छोटे बड़े भाई थे। उन्होंने यहन और उसके बच्चों के लिए बहुत कुछ किया भी। अब उनकी भी अपनी गृहस्थी है। यह भी उनके सामने अपना दुखड़ा कितना रोयेगी ? एक बार वहनोई को समझाने के लिए उसका बड़ा भाई आया था तो मां, नानी, काकी आदि को गानियां गुना दीं तो उसने अब कभी इनसे बात न करने की कहकर चला गया।

नर्वयसा बोली—“नंजम्माजी, बच्चों को जनने की गलती कर बैठी ! अब उनका पालन किसी तरह करना ही चाहिए ! आप लोगों की तरह हमें पत्तल लगाना नहीं आता। आप मुझे सिखा दीजिए। सीख लूंगी तो इस साल जब आप पत्ता लाने

चोनेश्वर के टीने पर जाएंगी तब मुझे भी ने बनिए ।”

“आप पता दोयेंगी तो घोटोड़ी चुप रहेंगे ?”

“चुप नहीं रहेंगे तो क्या करेंगे ? आज दोपहर को आपके घर से ने गयी मटुआ पीमाकर मोंदा बनाकर दिया तो कुत्ते की तरह नहीं ग्या गये । क्या ?”

दूसरे दिन मे गर्बकका रोज़ थोड़ा-थोड़ा समय देकर पत्तल बनाना सीखने लगी । मीक को किम तरह तोड़ना चाहिए, पत्ते का डंटल तोड़कर पानी छिड़कर किम तरह जोड़ना और उम पर पाट रखकर फिर भारी पत्थर रखना चाहिए, बीच में किम तरह का गोम पत्ता रखकर पाग में और पत्ते रखकर बंने लगाकर मीक तोड़नी चाहिए, आदि ममभाने पर कुछ हद तक पत्तल बनाना बह भीय गयी । “इम तरह बनाने का अभ्यस्त होने के बाद जल्दी-जल्दी बना मनोगी ।” नंजम्मा के यह विश्वास दिताने के बाद उसे कुछ तसल्ली मिली ।

## [ 6 ]

एक दिन दोपहर को नंजम्मा गांव के सरकारी कुएं मे पीने का पानी ग्रीचने गयी । गांठ छूटने से गगरी कुएं में पड़ी । घर में एक ही गगरी थी । अब कंचन-कैरे के कामिम गावी के आने के बाद ही कुएं मे गगरी निकाली जा सकेगी । अब घर जाकर घड़ा लाना पड़ेगा । सरकारी कुएं से घड़े में पानी ले जाने मे उसे संकोच हो रहा था । लेकिन क्या करे ? ऐमा सोचते हुए घर लौटी तो कल्लेग बैठा हुआ था । बच्चे उमके द्वारा लायी हुई चाकलेटें अपने जबड़ो में भरकर चटकारा भर रहे थे ।

“ये कहते थे कि तू पानी माने गयी है । हाय यागी क्यों लौटी ?” उमने पूछा ।

“रस्मी की गांठ छूटने मे गगरी कुएं में गिर पड़ी ।”

“बल, मैं निवालता हूँ” कहकर वह चल पड़ा । नंजु ने उमका अनुसरण किया । कुएं में डुबकी लगाने वाले मामा को देखने की उत्सुकता मे बच्चे भी आ गये । नंजम्मा ने घर की ताला लगा दिया ।

गाव के अन्य कुओं का पानी तनिक थारा था, इसलिए सरकार ने दो मान पहने यह कुआं खुदवाकर पत्थरों मे बंधवा दिया । इमवा पानी मोंठा था और शुद्ध भी । डाम-धमारो के अलावा मभी मनावलवी यही मे पीने के लिए और

खाना बनाने के लिए पानी ले जाते थे। ब्राह्मण, लिंगायत, मुनार, वैष्णव आदि उच्च जाति की स्त्रियाँ पानी खींचने के लिए अपनी-अपनी रस्सी लातीं और कुएं में छोड़ने से पहले घर से लाये हुए पानी से घिरी को एक बार शुद्ध करतीं। कल्लेश ने रस्सी का एक छोर कुएं में डाला और दूसरा छोर घिरी के लोहे के खंभे से बांध दिया। पहनी हुई घोती और कमीज-कोट उतारकर नीचे रख, वहन से उन पर नजर रखने के लिए कह दिया। वह रस्सी पकड़ कर नीचे उतरा। उस कुएं में पानी पाताल जितनी गहराई का था। वह कुआं दो गज लंबा और दो गज चौड़ा था। लेकिन उतरने-चढ़ने के लिए कानों में जवान-से छोटे-छोटे नुकीले पत्थर लगा दिये गये थे। कुएं के तह तक पहुंचकर वह एक गगरी निकालकर लाया। रस्सी के फंदे में इसे बांध 'ऊपर खींच लो' चिल्लाया। नंजु ने रस्सी खींची, लेकिन वह उसका कलश नहीं था। "उसे वहीं रख लो, कोई भी आये, उसे मत देना। रस्सी नीचे छोड़ो।" जोर से बोलकर फिर फिर डुबकी लगायी। दूसरी गगरी मिली। पानी में टटोलते समय अंदर दस-बारह गगरियां मालूम पड़ीं। सब निकाल लाया।

रस्सी पकड़कर, नुकीले पत्थरों पर पैर रखकर ऊपर आने तक कुएं पर बीस से भी अधिक स्त्री-पुरुष एकत्र हो गये।  
 "नंजा, अपनी गगरी अलग रख लो।" वहन से कहने के बाद कल्लेश ने अन्यों से कहा— "जिनकी गगरी हो वे गगरी के आठ आने देकर अपनी गगरी ले जायें नहीं तो मैं ये सब अपने गांव ले जाऊंगा।"  
 कुछ लोग पैसे लाने के लिए घर गये। भूतपूर्व अस्थायी पटवारी शिवलिंग आया हुआ था। उसने प्रश्न किया— "हमारे गांव के कुएं में उतरकर गगरी निकालने का अधिकार किसने दिया?"

"तो मैं इन सबको पानी भरकर फिर से कुएं में डाल देता हूं। सांस रोक् क्या मुफ्त में कूदा था?"

शिवलिंग इसका कोई उत्तर नहीं दे सका। सबने आठ-आठ आने दे कल्लेश को साढ़े छह रुपये मिले। पैसे कोट की जेब में रखे और घोती, और कोट हाथ में ले, भीगी निकर में ही घर के लिए चल दिया।  
 नंजु ने सोचा कि बहुत दिनों के बाद भाई आया है तो दो दिन तो अ रहेगा। कम कुछ विशेष खाना पकाने की सोची। सेवई बनाने के लिए

सायी। दोपहर के खाने के बाद कुछ समय सोया वह, और फिर उठने के बाद बोला—“यह क्या लेकर आयी?”

“मोचा सेबई बनाऊं, तुम्हें माती हैं न?”

“मैं नहीं रहूंगा। मूर्यास्त के समय चना जाऊंगा।”

“यह क्या? इधर आये, उधर चल दिये। रहो-रहो।”

“नहीं, बड़ा जरूरी काम है। तुम्हें देखने के लिए आया था। मुझे एक लोटा कॉफी बना दे, यम।”

रामणा को दुकान पर भेजकर छह पैसे का कॉफी का पाउडर मंगाया। उसमें गुड़ डालकर बांने का लोटा भरकर कॉफी दी। उसे पीकर कल्मेश निकल पड़ा। इतने में मूर्यास्त के कारण अंधेरा हो रहा था। वह भी अपने पिता के समान अंधेरे में तनिक भी नहीं डरता था।

उसके जाने के थोड़ी देर बाद सर्वकका आई। बोली—“नंजम्मा, कहते हैं चोलेश्वर टीले के पाम के पत्ताश के पत्ते सोने के पत्ते के समान हैं। मंदिर के महा-देवम्याजी हूविनहळ्ळी मिक्षा के लिए गये थे तब देखकर, मन न मानने के कारण तोड़कर लाये थे। मैंने भी देखा है।”

“माघ माग अब भी बीता नहीं न, सर्वकका?”

“अगहन के महीने में इम माल वारिग हुई न। इसलिए जल्दी धुरु हो गया। बल ही चलें।”

यह सोचकर कि नये पत्तों के आने तक जल्दी-जल्दी इकट्ठा न किया तो कहीं जल्दी ही पहली वारिग पड़ गयी तो वह काल भी खोना पड़ेगा। नंजम्मा चलने के लिए राजी हो गयी। दूसरे दिन कौआ बोलने से पहले ही तैयार होकर आने का सहकर सर्वकका अपने घर चली गयी। उसके लिए यह पहला दिन था। अतः रात भर नींद नहीं आयी। किसी तरह रात बिताकर ‘वांव-कांव’ गुनने ही उठी और बौरा तथा रोटी की गठरी हाथ में लेकर गिर पर कपड़ा डालकर नंजम्मा के घर के द्वार पर दस्तक दी। नंजम्मा भी तैयार होकर निकली। अब भी चांदनी थी। नंजम्मा को शंका हुई कि शायद चांदनी के प्रकाश के कारण ही कौआ बोला होगा, लेकिन सर्वकका ने ‘नहीं जी, धूप चढ़ी तो मुश्किल होगी, चलिए’ कहा तो यह आगे चलने लगी। दोनों ने गांव की सीमा पार की तो भाड़ी के पास चने नरपी के घर का दरवाजा खुलता-ता लगा। कोई पुरुष धीरे से ‘जरूर’ कहकर

बाहर निकला और इनके मार्ग से ही सरं से आगे बढ़ गया। नरसी ने दरवाजा बंद कर लिया।

नंजम्मा तुरंत समझ गयी कि यह पुरुष कल्लेश ही है। सिर पर पल्लू और कंधे पर बोरा डालकर चलने के कारण कल्लेश समझ नहीं पाया कि इन दोनों में एक अपनी ही बहन है। ये कौन होंगे, इसकी परवाह किये बिना ही वह जल्दी-जल्दी चला गया। अपनी चाल थोड़ी घीमी कर नंजु पीछे रह गयी। इसका कारण सर्वकाल को न बताने की इच्छा से वह चुप रही। सामने चलने वाला व्यक्ति इनकी दृष्टि से ओझल हो जाने के बाद सर्वकाल ने पूछा—“वे आपके भैया हैं न?”

“न जाने कौन था?”  
“हुंहुं, वे ही थे। मुना है कि दस-पंद्रह दिन में एक बार आते हैं। रात को अंधेरे में आते हैं और सुबह मुँगे के बांग देने से पहले ही निकल जाते हैं। कहते हैं कि वह नरसी ही सबसे यह कहती है।”

नंजम्मा कुछ नहीं बोली। वह चुपचाप ऐसे कदम बढ़ाने लगी मानो उसने यह मुना ही न हो।

## नौवां अध्याय

जब बहुत दिनों तक कोई किसी जगह पर रहें तो वह जगह वहां रहने वालों के नाम से जानी जाने लगती है; ऐसे ही पहले जो हनुमान मंदिर था, अब गंगम्मा और अप्पणय्या के रहने के कारण इनके नाम से प्रसिद्ध हो गया। इसी प्रकार मंदिर की पूजा में अण्णाजोइस का अधिकार भी घटा नहीं, लेकिन अब उसे हनुमान मंदिर न कहकर लोग गंगम्मा का घर कहने लगे।

गंगम्मा और अप्पणय्या अक्सर गांव आते-जाते। रामसंद्र के शिवेगौड़ का नाम आसपास तीन मील के आगे कोई नहीं जानता था। अब वह बीस मील तक परिचित हो गया था। मां-बेटे गांव-गांव घूमते तो 'हमारी सारी जायदाद एक पापी रांड का छोकरा घोषा देकर निगल गया; हमें जीवन बिताने का कोई आधार मिलने तक मदद करें।'—हर घर में यही बोलते। इस तरह कहकर गंगम्मा अपनी पुरानी लाल साड़ी जमीन पर फैसा देती। लोग सूप में मडुआ; लोबिया, मिर्च आदि लाकर ढाल देते। वह उन्हें बांधकर ले आती। फिर सब जगह का सामान धोरे में भरकर अप्पणय्या सिर पर रखकर गांव लाता। महादेवय्याजी भी ऐसा ही करते थे। लेकिन इनके लिए भिक्षा मांगने का कोई कारण नहीं था। वे थे ही जंगम। लाल कुरता और लाल लुगी पहन, सिर पर लाल फेटा बांध, भभूति लगाये संन्यासी थे वे। देहली के बाहर खड़े होकर 'भिक्षा, गुरु रेवणजी की शिक्षा' कहना ही इनका काम था। एक अंजलि-भर मडुआ भोली में गिरता। लेकिन गंगम्मा हर घर में अपनी रामकहानी कहती और शिवेगौड़ के वंश को शाप देती। देने वाले कम से कम आधी अंजलि तो देते ही थे और न देने वाले शाप लेते।

गंगम्मा के घर में भी संदूक है। संदूक-भर मडुआ है। दो कोठी लोबिया और एक हंडा मिर्चों का भरा है। शिवेगौड़ जीता है तो मैं कहां मरी हूँ—कहकर



गंगम्मा धर्म-कर्म के समगुणों की बात करती।

एक दिन दोपहर में लगभग एक बजे हनुमान मंदिर के सामने दो बैलगाड़ियाँ आकर रहीं। एक तेली गिगशेट्टी की थी और दूसरी लेपक मुक्कण्णा की। इन दोनों गाड़ियों में बर्तन, बिस्तर, पेटियाँ, छतरी, पाट, चटाई आदि गृहस्थी का सभी सामान था। इनके पीछे-पीछे पचास वर्ष की एक विधवा वृद्धा, पच्चीसक की एक औरत, सात साल की लड़की और चार साल का एक लड़का आया। इन्हें आते देख अप्पणय्या चोर की भांति मंदिर के पीछे से निकलकर घास की पंक्तियों के बीच ग़िसक गया। गाड़ी छोड़कर मुक्कण्णा ने कहा—“यही है वहन, गंगम्मा का घर।” और वह सामान उतारने लगा। वृद्धा ने संकोच के साथ घर में प्रवेश किया। गंगम्मा पहचान न पायी। वृद्धा बोली—“हम नूगीकिरे के हैं।” यजमानजी गुजर गये। दस साल हो गये हैं। सातु और वच्चे आपके साथ रहना चाहते हैं, इगलिए ले आयी हूँ।”

यह सब समझने में गंगम्मा को दो मिनट लगे। इतने में सातु दो वच्चों के हाथ पकड़कर आ गयी। गंगम्मा की कल्पना विजली-सी दौड़ी। “क्यों री छिनाल, यह बड़ी लड़की तो अपने बाप की पैदाइश है। यहां रहते समय ही तू उससे गर्भवती हो गयी थी। यह दूसरा लड़का किस मद से पायी रांड? पटवारी रामण्णाजी के बंग पर कलंक लगाने यहां आयी है क्या? ठहर, देख अभी तुझसे क्या कराती हूँ?” उठी और कोने में पड़ी कचरे की टोकरी लाकर खड़ी हो गयी।

“ऐसी बुरी बातें क्यों कहती हैं? आपका बेटा ही हमारे गांव आया था। मेरी बेटो बदचलन नहीं है। चाहें तो अपने बेटे से ही पूछ लीजिए। नामकरण में आने के लिए चिट्ठी लिखी थी। आप लोग क्यों नहीं आये?” समधिन ने प्रश्न किया, लेकिन गंगम्मा के कानों में पड़ा ही नहीं।

सातु मंदिर के बाहर आ गयी। दोनों वच्चे डरकर मां के पीछे पल्लू पकड़े गये रहे। सातु की मां “ऐसी औरत मैंने कहीं नहीं देखी भई, खूब रही” इतना कहकर बाहर आ गयी। सातु बोली—“मां, उनसे मिले बिना नहीं जायेंगे। मेरी जेठानी अलग रहती है। फिलहाल हम उन्हीं के घर चलें।” मां मान गयी। मुक्कण्णा और गिगशेट्टी दोनों ने गाड़ियाँ जोतों और नंजम्मा के घर के सामने छोड़कर नारा सामान उतार दिया। नंजम्मा ने इनके आने का कारण नहीं पूछा। सातु की मां के कपड़े देखकर ही मालूम होता था कि यजमान गुजर गये हैं।

जाने कौंसी मुसोबत में हैं ! पहले अंदर बुलाकर खाने-पीने के बाद ही समाचार पूछे जाने चाहिए न ! उसने सबको अंदर बुलाकर बिठाया । इस बालक को देखकर उसे भी आश्चर्य हुआ । लेकिन अगर वह अपने पिता का न होता तो अपने साथ लाने की हिम्मत कैसे करती ? — उसका यह विश्वास कम नहीं हुआ । सातु आंसू बहाती रही । उसकी मां नंगम्मा बोली — “अप्पणय्या दो बार आया था और पंद्रह-पंद्रह दिन रहा । तभी रामकृष्ण पैदा हुआ । चांडालिन ने जोर-जोर से चिल्लाकर कहा कि मेरी बेटी बदचलन है, ताकि रास्ते के लोग भी मुर्ने ।”

“अच्छा, पहले कपड़े बदल लीजिए । यजमानजी को गये कितने दिन हुए ?”

“दो साल हो गये । जब तक वे थे, पौरोहित्य में आराम से जीवन बीता । उसके बाद हम अनाथों को कौन पूछता ? पत्नी को चाहिए कि वह अपने पति के साथ रहे । जब अप्पणय्या आया था, तो उसने कहा था कि आकर ले जाऊंगा । जब वह नहीं आया तो हमें ही आना पड़ा । तिपटूर से मोटर में आये हैं । गोबर लेकर ये दोनों गाड़ियां खेत के पास आयी थीं । चार-चार आने लेकर सामान लाये ।”

“सातु, पहले बच्चों के कपड़े बदलो । वे भूखे हैं ।” नंगम्मा इतना कह पायी थी कि इतने में “इन छिनालों को चप्पल से पिटवाकर सिर के बाल नहीं भड़ाये और गांव छुड़ाकर नहीं भगाया तो मेरा नाम गंगम्मा नहीं” — गरजती हुई गंगम्मा वहां आयी और “क्यों री छिनाल, इसके साथ तू भी शुरू करने के विचार से इसे घर में जगह दी तूने ? तुम्हे भी ठीक नहीं कराया तो नाक कटा लूंगी, देख छिनाल !” चिल्ला रही थी कि पीछे अम्मादास्त्रीजी और अण्णाजोइसजी दिखाई पड़े । एक ही मिनट में सिवेगौड़ और सिबलिंग भीतर आये । दस तक गिनती गिनने तक रेवणसोट्टी भी आ गया और पांच-छह आदमी उतनी ही उत्सुकता से झकट्टे हो गये, भानो भीतर कोई रीछ नाच रहा हो । वहां उपस्थितों के मन में इस बात की शंका नहीं रही कि इन सबको गंगम्मा ही बुलाकर लायी है ।

आग-बबूला होकर, नंगम्मा ने एक बार सोचा कि पूछू, मेरे घर आप लोग क्यों आये ? आप लोगों को किसने बुलाया ? लेकिन गांव के इन मुखियों से दावुता मोल लेना नहीं चाहती थी । किसी को अंदर आने के लिए नहीं कहा, और न ही बैठने के लिए चटाई बिछायी । चेन्निराय नौद से उठ चुके थे । उन्होंने उठकर दो पाटे बिछाये । पुरोहितों के लिए अलग पाटा बिछाया । सातु,

बच्चे और तंगम्मा रसोईघर में चले गये।

“इधर आ, अंदर क्यों जा रही है रांड, छिनाल, पंचायत के सामने आ।”

गंगम्मा चिल्लायी।

“न्याय ! न्याय !! यहीं आओ, वहन।” धर्म-प्रतिनिधि से रेवणशेट्टी ने आदेश दिया।

“रेवणशेट्टी ही बुला रहे हैं, आओ री।” गंगम्मा फिर चिल्लायी।

रेवण का यहां आना और महान धर्मात्मा बनकर न्याय की बात करना, नंजम्मा से सहा नहीं गया। लेकिन इनका मुंह बंद कर भगाने का उपाय भी नहीं सूझा। एक रास्ता दिखायी पड़ा। उसी समय स्लेट-पुस्तक लिये पार्वती और रामण्णा स्कूल से लौटे। “री पार्वती, मंदिर के महादेवय्यजी और तुम्हारे मास्टर हैं न, उन्हें बुला ला। उन्हें अभी ही आने के लिए कहना। भागते जाओ।” नंजम्मा बोली। दोनों बच्चे दौड़ पड़े।

“क्यों वहन, हम न्याय दें तो नहीं चलेगा ?” नंजम्मा का मुंह देखते हुए रेवण-शेट्टी बोला। वह भीतर चली गयी। “भीतर क्यों चली गयी री वकीलन ?”

गंगम्मा ने व्यंग्य कसा। फिर भी वह बाहर नहीं आयी।

अण्णाजोइम और अय्याशास्त्री अपने धर्मशास्त्र का ज्ञान व्यक्त करने के लिए तैयार हुए। अण्णाजोइम ने कोई मंत्र कहा।

“मन-धर्मशास्त्र में लिखा है कि व्यभिचारिणी का सिर काटना चाहिए, वेद में लिखा है कि हजार अगर्फी खूब कराके प्रायश्चित्त कराना चाहिए। उससे प्रायश्चित्त करा लेने से पहले उसे घर में प्रवेश देना नंजम्मा की गलती है।” अय्या-शास्त्री जी ने भाषण दिया।

उनने में महादेवय्यजी आ गये। गंगम्मा गांव में घूम-घूमकर ढिंडोरा पीटती रही जिससे सारा गांव घर के नामने मेले के समान जमा हो गया। महादेवय्यजी बीच में रास्ता बनाते हुए आये। उन्हें विषय समझने की जरूरत नहीं थी। दर-वाजे के झरोखे ने उन्हें आते हुए देखकर नंजम्मा बाहर आकर बोली—“अय्याजी आप धर्म-धर्म जानने वाले हैं। न्याय के लिए पूछताछ आप करें। दूसरे लोगों में से हर कोई न बोलें। वह भीतर बैठे, भगवान की कसम खाकर अब भी कहती जा रही है कि अप्पण्णय्या आया था और उसी से उसे गर्भ ठहरा।”

महादेवय्यजी समझ गये कि क्या माजरा है। “अप्पण्णय्या को बुलवाओ।

उसके बाद न्याय की बात होगी।” उन्होंने कहा।

“मेरे लाल का कोई कसूर नहीं। वह ऐसी छिनाल की संतान नहीं है।” गंगम्मा बीच में बोल पड़ी।

“कसूर है या नहीं, पूछताछ करेंगे। पति अगर पत्नी के घर गया हो तो कोई कसूर नहीं।” उसे तसल्ली की बात कहकर दरवाजे के पास खड़े लोगों से बोले—  
“अप्पणय्या जहां भी हो, बुला लाइये।” दस-बारह लोग अन्वेषणोत्सुकता से दौड़े इस बीच चर्चा प्रारंभ करने वाले पुरोहित-द्वय से बोले—“अप्पणय्या आने तक कोई नहीं बोले।” यह कहकर सबका मुंह बंद करा दिया।

पंद्रह मिनट में ही अप्पणय्या आ गया। पता लगा कि वह बसप्पशेट्टीजी की पास के ढेर में छिपा बैठा था। आंख बचाकर भागने की ताक में था लेकिन ढूंढ़ने आये दो व्यक्तियों की गिरफ्त में आ ही गया। उसे पकड़कर सभा में लाया गया। गांठ छूटने के कारण वालों ने मुख ढंक लिया था। महादेवय्यजी ने उससे कुछ नहीं पूछा। उन्होंने भीतर भगवान का फोटो लगाकर दीप जलाकर आने के लिए नंजम्मा से कहा। नंजम्मा ने भीतर एक पाट रखा। उस पर श्रीराम की फोटो रख, दीप जलाया। महादेवय्यजी ने सिद्धर की डिविया मांगी। डिविया मिली, तो उससे सिद्धर निकाल अप्पणय्या के माथे पर लगाया। फिर भगवान का फोटो उसके हाथ में देकर पूछा—“देख भाई, झूठ बोलेगा तो भगवान तेरे हाथ-पैर काट देगा। सुंकर-माता तुझे खत्म कर ले जायेगी। सच-सच बताना। तू अपनी मां की आंख बचाकर, अपनी ससुराल गया था कि नहीं?”

अप्पणय्या मौन रहा। “मेरे लाल से जवर्दस्ती झूठे प्रमाण क्यों मांग रहा है जंगम?” गंगम्मा बोल पड़ी। लेकिन इसे अनसुनी कर महादेवय्यजी बोले—  
“उत्तर देना होगा। सच नहीं कहेगा तो तेरे हाथ-पैर में लकवा मार जायेगा। वही जो दीप जल रहा है, धू-धूकर तुझे जला देगा। शनि माहात्म्य देखा है? राजा विक्रम के हाथ-पैर किस तरह काट दिये गये थे! हूं! जवान खोलो।”

अप्पणय्या के मन में भय समा गया। नारियसिंघे ग्राम के दोंवीदासजी ने जो शनि माहात्म्य यक्षगान प्रस्तुत किया था, उसमें विक्रम जांध कटने और विलाप करने का दृश्य उसकी आंखों के समक्ष नाच उठा। महादेवय्यजी जी ने फिर कहा—“झूठ कहेगा तो शनिदेव...।” उनके वाक्य पूरा करने से पहले ही वह बोल पड़ा—“मैं झूठ नहीं बोलता जी, मैं दो बार नुंगीकेरे गया था।”

"कितने-कितने दिन रहा?"

"एक बार पंद्रह दिन, और दूसरी बार का मुझे याद नहीं।"

"अभी कितने दिन पहले गया था?"

"दूसरी बार प्लेग आया था न, तब।"

मतलब कि लगभग छह साल हो चुके। नंजम्मा भीतर गयी और सातु के बेटे का हाथ पकड़कर बाहर लाकर खड़ा कर दिया। करीब पांच साल के उस बालक और अण्णय्या के चेहरे में साम्य था।

"हरामखोर, जावगल जाने का बहाना बनाकर तूने ऐसा किया है! कल से तू वहीं रह। मैं तुझे रोटी नहीं डालूंगी। व्यभिचारिणी रांड की औलाद कहीं का!" गंगम्मा मुत्ताकर चलती बनी। अब आगे कोई मजा न समझ दोनों पुरोहित और गांव के प्रमुख एक-एक कर चल दिये।

## [ 2 ]

उसी दिन गंगम्मा बेटे को साथ लेकर देहात निकल पड़ी। उसका इस तरह जाना कोई नयी बात नहीं थी। अण्णाजोइस के पास मंदिर के द्वार की दूसरी चाबी रहने से उसे यह कहने में सुविधा होती थी कि उनकी अनुपस्थिति में वह द्वार खोलकर उसकी पूजा किया करता है।

सातु और उसके दोनों बच्चे नंजम्मा के पास ही रह गये। इनके लिए पर्याप्त महुआ, लोबिया तो नंजम्मा के घर में था, लेकिन महुए की रोटी खाने से उनके पेट में गड़बड़ी शुरू हो जाती थी। लोबिया दाल के साग से पेट में वायु हो जाती थी। रोज अन्न और अरहर की दाल बनाने की शक्ति नंजम्मा में नहीं थी। कभी कोई त्वीहार आता तो मोटा लाल चावल का अन्न पकाती और इलाखेदार आदि दाल बना लेती। इतनी ही उसमें शक्ति थी। फिर भी दूसरा कोई चारा न समझ, नाराजगी प्रकट न कर नंजू उन्हें रोज अन्न और अरहर की दाल परोसती। अन्न देखने पर उसके बच्चे भी मचल उठते। चेन्निराय क्यों चूकते? इन सबके लिए अन्न पकाये तो क्या बचा पायेगी? इस प्रकार घर खर्च निभाना उसके लिए मुश्किल हो गया था।

पंद्रह दिन बाद मां-चेटे गांव लौट आये। नंजम्मा को खबर लगी तो रात में दीप जलाकर पार्वती से बोली—“तू अपने चाचा को बुला ला। दादी के सामने मत कहना।” इस बारीकी को समझकर लड़की बुलाने गयी और अप्पणय्या को साथ लेकर ही लौटी। यहां उसने अपनी पत्नी को देखा तो एक ओर तो इच्छा हुई किंतु दूसरी ओर भय होने लगा। शर्म से एक खंभे के पास खड़ा हो गया। नंजम्मा ने उससे बातें कीं और बिठाया। सातु अंदर खाना बना रही थी।

“अप्पणय्या, यहीं भोजन कीजिए।” नंजम्मा बोली।

“मां...!”

“वे कुछ नहीं कहेंगी। रात को वे फलाहार में रोटी खा लेती हैं। उठिए, हाथ-मुंह धो लीजिए। चेन्निराय भी उठे। नंजम्मा ने बच्चों को बिठाकर सातु से परी-सने के लिए कहा। ‘बस’ या ‘चाहिए’ कहने में भी अप्पणय्या को संकोच हो रहा था। पूछने में सातु को भी शर्म आ रही थी और साथ ही अपमान या तिरस्कार महसूस कर रही थी। खाना खाते समय नंजम्मा और तंगम्मा आंगन में थीं। उसके बाद दोनों भाइयों ने तांबूल खाया। नंजम्मा भीतर गयी और थोड़ी देर तक सातु के कान में कुछ कहा। बिधवा तंगम्मा भी उस बातचीत में शामिल हो गयी।

घर में धान आदि भरकर रखने के लिए एक कमरा था जिसमें अंधेरा रहता। द्वार वाले कमरे को साफ कर नंजम्मा ने घटाई बिछायी। सातु ने अपने साथ लाये हुए में से दो बिस्तर साथ-साथ बिछाये। अप्पणय्या जाने के लिए उठा तो नंजम्मा धोस उठी—“आज यहीं सोइये।”

इस अनपेक्षित व्यवहार से उसे खुशी तो हुई, किंतु डर भी लगने लगा। अनजाने ही कह उठा—“मां...!” नंजु बोली—“बाहें तो पार्वती और रामण्णा को मां के पास भेज देती हूँ। उन्हें अकेली रहने में डर नहीं लगता। आप उस कोठार में जाकर सो जाइए।” लेकिन चेन्निराय ने यह “सब सिरदर्द... तुम्हें करना है?” पत्नी से कहकर आंखें दिखायीं। रोछ द्वारा त्रिवपूजा भंग करने जैसी पति की भूमिका देखकर नंजु पति को आंखें फाड़कर देखती हुई बोली—“आप मुंह बंद करके बैठे रहिए। तिरुमले गौड़जी के घरवालों ने पीयूष दिया है। अंदर खीर बन रही है। बोलिए, आपको चाहिए कि नहीं?”

पीयूष की खीर का नाम सुनते ही चेन्निराय तुरंत रसोईघर में धुस गये।

अप्यप्यया कोठार में प्रविष्ट हुआ। नंजू रसोईघर में आकर पति से बोली—  
तैयार होने पर हम आपको बुला लेंगी। तब तक आप एक बार और तंबाकू खा  
लीजिए।” इस प्रकार पति को बाहर भेज दिया। अब सातु को अप्यप्यया के  
सास भेजकर नंजम्मा ने बाहर से दरवाजा बंद कर दिया।

इस प्रकार पीयूष की बात कहकर उसने समय का सदुपयोग कर लिया था।  
लेकिन अब वह सोचने लगी कि किस गाय या भैंस को लाकर पीयूष दुहकर खीर  
बनायी जाये? फिर भी उसने विवेक नहीं खोया। आंगन में विस्तर बिछाकर  
बच्चों को लिटा दिया। एक नारियल घिसा और चावल के साथ पीसकर उसमें  
दो भेली गुड़ मिलाकर खीर बनाने के वाद थोड़ा सादा दूध डाल दिया। तंगम्मा  
को बाहर भेज पति को अंदर बुलाया। पटवारीजी सोये नहीं थे, इंतजार में बैठे  
हुए थे। बुलाते ही उठकर अंदर गये और उकड़ू बैठने के वाद, खीर का भगोना  
उसके सामने रखकर एक अल्पूमिनियम वाली रखकर बोली—“आप परोसकर  
ग्याइए। उनके घर की भैंस व्याहे अब पंद्रह दिन हो गये। वह पीयूष फटा ही नहीं।  
फिर भी खीर अच्छी बनी है।”

चेन्निराय ने एक कड़छी खीर थाली में डालकर चखी। पीयूष की मीठी खीर  
चटकार-चटकार कर खाने लायक थी। “मैं जाऊँ आप खा लेंगे?” नंजम्मा ने  
पूछा तो उसने ‘हूँ’ कहने तक की जरूरत नहीं समझी।

सुबह उठते ही अप्यप्यया तालाब के चढ़ान की ओर गया। वाद में मंदिर में  
आकर मां से बोला—“मां, उन्हें भी यहीं बुला ले।”

“किसको?”

“उन नुगीकिरे वालों को।”

गंगम्मा अवाक् रह गयी। एक मिनट में वह सारी बात समझ गयी। “हूँ रांड  
के बच्चे, मैं सोच रही थी कि तू रात को घाबलापुर में कोई यक्षगान देखने गया  
होगा! क्या व्यभिचारिणी के साथ सोया था?”

अप्यप्यया सिर झुकाये खड़ा था। दस-एक मिनट मनमानी ढंग से आधी-  
बंचन देने के पश्चात् गंगम्मा बोली—“उसी व्यभिचारिणी ने कहा होगा कि हमें  
भी वहीं ले जाओ?”

अप्यप्यया कुछ साहम कर बोला—“वह क्या कहेगी, मैंने ही कहा। ले  
आयेंगे, उन्हें वहां क्यों छोड़ें?”

“हरामखोर, तू कहीं उन्हें यहां ले आने का यत्न तो नहीं दे आया है ? ठहर, अण्णाजोइमजी से कहकर तुझे बताती हूं।” इतना कहकर वह तुरंत उठकर जोइस के घर जाकर छत के नीचे खड़ी होकर—“जोइमजी, जरा यहां आइए तो !”

यह पुकार सुनकर आसपास के सात-आठ आदमी इकट्ठे हो गये। जोइसजी बाहर आये तो वह बोली—“कल रात वह उस व्यभिचारिणी के साथ सोकर आया है। अब उन्हें भी हमारे घर में ले आने की आज्ञा कहता है। आप ही बताइए, क्या मंदिर में पति-पत्नी रह सकते हैं ?”

“हनुमानजी तो पहले ही ब्रह्मचारी हैं। उनके मंदिर में पति-पत्नी का साथ रहना धर्म-निषिद्ध ही है। उसकी भति भ्रष्ट हो गयी है। ऐसा करेगा तो सबको मंदिर से बाहर निकाल दूंगा। ऐसा काम होगा तो गांव में पानी, फसल होनी चाहिए या नहीं ?” कहकर अण्णाजोइम, मंदिर आकर इन्हें चेता कर चला गया। अप्पण्णय्या का चेहरा फक्क पड़ गया। लेकिन रात को प्राप्त मुख की कल्पना में पत्नी को छोड़कर रहना भी असह्य-सा लगा। अपूर्व घोरज बटोरकर भाभी के घर गया और उन्हें सारी घटना बतायी। उसके पोछे-पीछे गंगम्मा भी आ गयी और दरवाजे के बाहर खड़ी होकर चेन्नियराय और नंजम्मा को ‘सहस्रनाम’ सुनाये। चेन्नियराय जो सोये हुए रात की खायी खीर पचा रहे थे अब उठ बैठे। वे शायद पत्नी को डांटते, लेकिन तालाब की चढ़ान पर जाने की जल्दी में बिना कुछ कहे भागते-से चल दिये। गंगम्मा अपने बेटे को भी खिलाफ समझकर तुरंत अपने घर लौट पड़ी।

### [ 3 ]

अप्पण्णय्या उस दिन भी भाभी के घर में ही रहा। इन दो-तीन दिनों में इन निर्णय पर पहुंचा कि वह अपनी पत्नी-बच्चों के साथ अलग रहे। इनकी जान भी साथ रहेगी, इसका निर्णय अलग से लेना जरूरी नहीं था। वह इतने दिनों तक मां के साथ देहात-देहात घूमकर देशांतर जाने का बन्धन-बन्धन था। इसलिए उसने अब जीवनोपाय के लिए यों हिम्मत की कि निन्दित-निराश्रित बच्चों का पालन-पोषण करेगा; मैं क्या मर्द नहीं हूं ! अपने के निन्दित-निराश्रित बच्चों की भी सोची।



इस गांव में कुखरहळ्ळी के गुंडेगोड़जी की वाड़-रहित एक वाड़ी थी जो नुमान मंदिर से तीस गज की दूरी पर थी। न कोई उसके पत्तों को झकट्टा रता और न कोई उपयोग ही। अप्पणय्या को लेकर नंजम्मा कुखरहळ्ळी की और गुंडेगोड़जी से बात की। उन्होंने स्वीकृति देते हुए कहा कि “अगर अप्पणय्या अपने ही खर्च से भोंपड़ी बांधकर रहना चाहे तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है।” अप्पणय्या चेन्नगराय के समान आलसी नहीं था। कोई उत्साहित न हो और मार्ग दिखाये तो मेहनत करने की शारीरिक शक्ति और उत्साह दोनों तम में थे। बहुत दिनों से विरत पत्नी के सहवास ने उमंग पैदा की। नंजम्मा का आगमन मिला। सातु ने अपने पास का सेर-भर चांदी का पंचपात्र पच्चीस रुपये में बेचकर इन्हें पैसे दिये। अब उसने दस बांस, दस गाड़ी मिट्टी, पत्थर के दो खंभे खरीदे। खुद अप्पणय्या ने नाप लेकर, कमर तक दीवार उठायी। पत्थर के खंभों को गाड़कर बांग और बल्लियां बांधी। और इन पर लोगों से मांग कर छह-आठ सौ घास की पिडियां और नारियल के पत्ते फैला दिये। सुनार ने तीन रुपये में चार गज ऊंचा एक दरवाजा और कुंडी बना दी। शुभ दिन देखकर दूध उबला कर गृह-प्रवेश भी कर लिया। प्रवेश तक इन सबका खाना नंजम्मा के यहां ही रहता था।

अब तो जीवन-मार्ग निर्धारित होना चाहिए। यही सोचकर, मां को छोड़, अप्पणय्या अब देहात की ओर अकेला ही जाता। घर-घर में शिवगोड़ को साप देकर, कुछ न कुछ देने का आग्रह करता। वह द्वार पर झोली फैलाकर मांगने वाला भिक्षुक नहीं था, इसलिए देने वाले आच सेर से कम नहीं देते थे। इतने में मुंगी (दूसरी फसल का मौसम) आ गयी। वह खेत में जाता। राशिपूजा के समय आगंतुकों को दान दिया जाय तो राशि बढ़ती है, ऐसे उनके मंतव्य थे। इस भावनावश अप्पणय्या को सूप-भर मिलता। कई बार एक ही खेत में गंगम्मा और अप्पणय्या दोनों मिल जाते, तो मां बेटे से बात नहीं करती और वह भी सिर उठाकर मां को नहीं देखता। ‘दोनों अलग-अलग हैं, यह दिखाने के लिए वेग बदल कर आये हैं! दो-दो बार हम कहां से दें!’ यह कहकर चिढ़ाने वाले किसान भी थे और बिना कुछ कहे, दोनों को देने वाले भी।

यही हाल देहातों में भी होता था। पहले जिन घरों में मां-बेटे साथ जाते थे, अब उन घरों में कोई एक पहुंच जाता। कुछ दिनों के बाद कुछ लोगों ने तो कह

दिया—“मां-बेटे अलग-अलग आयेंगे तो दो-दो बार हमें कहां से देंगे !” यह जानकर गंगम्मा आस-पास के देहातों में पहले पहुंचने की कोशिश करती और चक्कर काटकर लौट आती। आखिर उसका तो एक ही पेट था, अर्थात् कम खर्च। अब उसके पास मडुआ, दाल, मिर्च आदि इतना जमा हो गया कि तीन बर्ष बैठकर खा सकती थी। अप्पण्णय्या को तो पांच पेट भरने थे और इसके अतिरिक्त एक विधवा। बूढ़ी के मांगने पर लोगों में जो दया उपजती थी, वह एक हृष्ट-मुष्ट पुरुष के मांगने पर नहीं उपज सकती थी। इसलिए अप्पण्णय्या से ऐसे पूछने वाले भी मिल जाते थे—“क्या हाथ-पैर टूट गये हैं। जो मजदूरी करके नहीं खा सकते ?”

दुरू-शुरू में पत्नी के साथ रहने में अप्पण्णय्या में बड़ा उत्साह रहा। चार दिन बीतने पर वह कुछ घट गया। दिन भर देहातों के चक्कर काटना, घरों की देहली षट्कर उनकी बातें सुनना—उसके मन को अब हितकर नहीं लगता था। पहले मां के साथ रहता था तो मांगना मां का काम था। लाल साड़ी में बांध एक जगह लाकर वह दे देती थी तो अप्पण्णय्या उसे एक बोरे में भर कर ढो लाता था, यही उसका काम था। अब स्वयं मांगने की ‘किट्-किट्’ से वह मन ही मन व्यग्र हो उठता था।

एक दिन नंजम्मा अप्पण्णय्या के घर आयी। अप्पण्णय्या देहात की ओर गया हुआ था। इधर-उधर की बातें करने के बाद नंजम्मा कहने लगी—“आपकी जयलक्ष्मी और हमारी पार्वती हम उग्र हैं। उसे भी स्कूल में भर्ती करा दीजिए। रामकृष्ण को भी भर्ती करा दीजिए। चार अक्षर न सीखें तो बच्चों का क्या होगा ?”

“भर्ती करा देना चाहिए ?”

“मैं आपसे और एक बात कहना चाहती थी। सुना है कि लाये हुए मडुआ आप लोग बेच देती हैं, तो ऐसा न करें। सुग्री के समय और उसके दो-तीन महीने बाद तक लोग धान देते हैं। जेष्ठ-आषाढ़ बीतने के बाद कोई भी धान का एक दाना नहीं देता। धान अब यदि खत्म हो जाय तो बाद में बड़ी मुश्किल होगी। सण्णेनहळ्ळी से मिट्टी के दो-एक कोठी मंगाकर इकट्ठा कर लिया करें।”

“इस बेकार मडुए को रखकर क्या करेंगे ? इसे कौन खाता है ?” विधवा तंगम्मा बोली।

नंजम्मा जानती थी कि मडुआ खाने से इन्हें पचता नहीं। लेकिन इस गांव में मडुआ न खाकर चावल खाने वाले कितने हैं? धीरे-धीरे आदत डालें तो अभ्यस्त हो जायेंगे। ऐसा किये बिना जीवन बिताना केवल जमींदारों के लिए संभव है। ये ऐसा कहें तो कैसे चलेगा? नंजम्मा ने अपनी तरफ से विवेक की बात की। विवेक की ओर भी दो-चार बात कह देना वह जरूरी समझती थी। उन सब को काफी पीने की आदत थी। कहते थे कडूर प्रदेश के होने के कारण वचपन से ही आदत थी। सातु पहली बार आयी थी तब सास के डर से किसी तरह दूर रही। अब काफी पीने वाले रामसंद्र में भी अधिक हो गये थे। रईस पी भी सकते हैं, लेकिन अप्पणय्या के चार सदस्यीय परिवार अगर दो बार भी काफी पियें तो कहां से लाया जाय?

“अगर आप लोग यह छोड़ दें तो बड़ी बचत होगी।”  
 “हम से यह नहीं होगा बाबा! सुबह उठकर खाली पेट कैसे रहा जाय? आप लोग तो केवल रोटी खाकर रह जाते हैं। हम ऐसे कभी नहीं रहे।” तंगम्मा बोली।  
 नंजम्मा ने विषय को फिर वहीं रोक दिया।

एक दिन सातु जेठानी के घर आकर बातें कर रही थी। नंजम्मा पटापट सींके तोड़कर दो-तीन मिनट में एक के हिसाब से पत्तलें बनाकर डाल रही थी।  
 “बहन, आप इतना सारा काम करती हैं! घर के काग के साथ, पटवारी की पोथियां भी लिखती हैं। पत्ते ढोकर लाती हैं और फिर पत्तलें बनाती हैं! हमसे नहीं होगा इतना!”

नंजम्मा बोली—“देख, दो-तीन महीनों से मैं तुझसे कहना चाहती थी लेकिन तुम लोग न जाने क्या सोचोगे, इसलिए चुप रही।”

“क्या बात है, कहिए?”  
 “तुम लोगों के घर में खाने वाले पांच हैं। कमाने वाला एक। वह भी भिक्षा भांग-भांगकर कब तक जीवन बिता सकेगा! कुछ अपना ही काम-धंधा करना पड़ेगा। स्वयं कुछ करने जाते, तो यह परिवार इस हालत में क्यों पहुंचता? तुम लोग भी कुछ करो। घर में तुम दो औरतें हो। घरेलू काम करके भी रोज आमांनानी से तीन सौ पत्तलें बना सकती हो, अभी सौ पत्तलों का सात आने का भाव है। गुना है त्रिपटूर से बहुत-सी लारियां बंगलूर जाती हैं। अगर महीने में तीस रुपये की भी कमायी हुई तो बहुत हुआ न!”

“लगातार दारु के पत्ते लगाने से उष्णता नहीं होगी ?”  
 “आदन लगायें तो कुछ नहीं होता । उष्णता होने पर भी रात को मोठे मनय  
 लुबों में अरंडी तेल मन में तो ठीक हो जाता है ।”

तब सातु ने भी पत्ते लगाने का निश्चय कर लिया । दूसरे दिन जेठानी के घर  
 आद और उसके साथ पत्ते जाँड़ने लगी । नंजम्माने सौ पतने बनाईं तो मातु  
 टटारह ही बना पायी । नंजम्मा ने प्रोत्साहन देते हुए कहा—“बन्नाम हो जाने  
 जल्दी-जल्दी लगा सकोगी ।” लेकिन अगले दिन उसके हाथ-पैर जलने लगे तो  
 गम्मा ने बेटी को समझाया—“पति को चाहिए कि वह बान-बच्चों का पालन-  
 पोषण करे । तू पत्ते-बत्ते मत लगा बेटी ।” यम, उसका पता लगाना खत्म हो  
 गया, इस बीच उसका मानिक धर्म बंद हो गया, उल्टियां शुरू हो गयीं ।

मातु के पिता श्यामभट्टजी पुरोहित थे; और पुरोहित घराने के थे । अतः  
 वैश्वना-अपवित्रता, आचार-विचार, कर्म आदिके बारे में तंगम्मा को अधिक  
 जानकारी थी । गंगम्मा के घर में पहले में ही अपवित्रता का अभाव था और  
 गम्मा जो थोड़ा-बहुत कगती थी, तो वह केवल बाहर के लिए था । भीतर वह  
 नहीं निभा पाती थी । वह मटकी में दाल बनाती । अन्न पकाती, तो मिट्टी के  
 बरत में, क्योंकि पीतल के बरतन की अपेक्षा उसे ठंडा समझती थी । किसान के लिए  
 यह ठीक है, लेकिन ब्राह्मण भी ऐसा करते हैं ! नंजम्मा के बच्चे कई बार  
 हृदयव्यथी द्वारा दिया खा चुके हैं । तीसरी संतान चार साल का बिरब, महा-  
 व्यथी द्वारा स्वजातिधर्म के घरों से प्राप्त निषांत उनकी गोद में बैठकर कई  
 सालों तक खाता रहा है । यह जानते हुए भी नंजम्मा ने बच्चों को मार-पीटकर  
 नन्हाया नहीं । तंगम्मा को यह सारी बातें पसंद नहीं आती थीं । मातु को भी  
 नहीं ।

ग्राम के पुरोहितद्वय अम्मागाम्त्री और अम्माबोइन की पत्नियां तो आचार-  
 निवार, अपवित्रता का पालन करने वाली महिलाएँ थीं । अम्माबोइनजी की  
 पत्नी मानिक धर्म का पालन करती तो पति की दृष्टि में ही नहीं पड़ती । नंजम्मा  
 मानिक धर्म के दिनों में भी छिन्नकर खाना पकाती । अम्माबोइन की पत्नी  
 कटनदमी ने जब यह बताया कि वह झूठमूठ ही बोलती है कि पादरतो ने बनाया  
 तो तंगम्मा ने निश्चय किया कि अब कभी उसके घर नहीं जायेगी । अन्य  
 पतिव्रतों की औरतें मानिक धर्म के पहले दिन ही स्नान करके अंदर जाकर खाना

पकाती हैं। ग्राहण होकर ऐसा कर्म करने के लिए निम्न जातियां मिट गयी हैं क्या ? थूः! "

एक दिन तंगम्मा और सातु दोनों अण्णाजोइसजी के घर गयीं तो जोइसजी ने एक बात उठा दी। "पैतृक जायदाद है तो दोनों भाइयों को सामान हिस्सा मिलना चाहिए। है न ? शेष जायदाद तो चली गयी। पटवारी अधिकार का उपयोग केवल चेन्निगराय कर रहा है। अप्पणय्या को कुछ नहीं मिले, यह कैसा अन्याय है ? उसका वर्पासन दोनों भाइयों में बंटना चाहिए। सरकार का कानून भी है। इस तरह कितने दिन तक वे घोखा दे सकते हैं ?"

तंगम्मा के कान खड़े हो गये। हमें जो मिलना चाहिए, उसके बारे में एक शब्द भी न कहकर, हमें विवेक की बात करने वाली जेठानी नंजम्मा के प्रति सातु के भीतर ही भीतर ईर्ष्या पैदा हो गयी सारा दिखावा इसी का है—वह मन ही मन बोली—

"आप और अप्पणय्या पूछ लें। अगर वे इंकार करें तो तिपटूर जाकर अमल-दार साहब के पैर पड़कर निवेदन करें। वे दिलवा देंगे।" जोइसजी ने संलाह दी।

उस दिन शाम को अप्पणय्या देहात से लौटा तो सातु ने सारी बातें बता दीं। "हमारे भी बच्चे हैं। हमें भी पैतृक भाग में से कुछ नहीं मिलना चाहिए क्या ? एक सौ बीस रुपये वर्पासन के आते हैं तो उसका आधा साठ रुपया मिलना ही चाहिए। इसके अलावा दस्तूरी भी आती है, वह अलग।"

अप्पणय्या कुछ जानता नहीं था, लेकिन उसने यह सुना था और देखा भी था कि पटवारी-कार्य, पटेल-कार्य बड़े बेटे को मिलता है। लेकिन सरकार का कानून भिन्न हो सकता है। यह सोचकर कि अण्णाजोइस की अपेक्षा में अधिक क्या जानूं, वह रात में ही जोइसजी के घर जाकर पूछने लगा। जब उन्होंने बताया कि "बड़े-छोटे भाइयों को समान हिस्सा मिलना चाहिए, इतने साल तेरी आंखों में धूल भोंककर वे खुद ग्रा गये, "तो वह आग-बबूला हो उठा। दौड़ा-दौड़ा भाई के घर आया। चेन्निगराय घर पर नहीं थे। मिट्टी के तेल के दीये के सामने बैठ पावंती और रामण्णा को पढ़ाती हुई भाभी के सम्मुख खड़े होकर पूछने लगा— "ये सब घोड़े अब मैं नहीं सह सकता। वर्पासन में आधा मुझे भी देना चाहिए। नंजम्मा ने उसकी बात समझ न सकने के कारण पूछा— "किस वर्पासन में आप क्या कह रहे हैं ?"

“पटवारी-कार्य का। मेरे बाप ने सिर्फ चिन्तन्या को ही पैदा नहीं किया, मुझे भी पैदा किया है। अगर आधा हिस्सा नहीं दिया तो मैं बमनदार के पास जाऊंगा, समझे?” फिर यह सोचकर कि भाई महादेवय्यजी के मंदिर में होगा, वह वहां गया। रास्ते-भर उसकी जवान बढ़वड़ाती रही—‘मेरे बाप ने मुझे भी पैदा किया है, मुझे भी वर्षासन में आधा मिलना ही चाहिए। मैं देहातों में चक्कर काट-काटकर मिठा मांगूं और ये हरामखोर वर्षासन हजम कर, ऐशोआराम करें!’ उसकी यह बढ़वड़ाहट इतनी जोर की थी कि नांग भी मुन लें।

नंजम्मा को पता नहीं लगा कि वह महादेवय्यजी के मंदिर में गया है। आखिर यह माजरा क्या है, यह समझने के लिए वह अप्पण्णय्या के घर गयी तो वह वहां नहीं था। उसने सानु से ही पूछा—“अप्पण्णय्या हमारे घर आये थे। कहते थे कि वर्षासन में हमें भी आधा मिलना चाहिए और भी न जाने क्या-क्या कह गये हैं? आखिर बात क्या है?”

“दोनों भाई-भाई हैं तो इन्हें नहीं मिलना चाहिए क्या? अगर इन्हें अब तक मालूम नहीं था तो आपको ही आधा हिस्सा नहीं देना चाहिए था? इस जमाने में किसी पर विश्वास नहीं किया जा सकता!” सानु बोली।

“सरकारी कानून ऐसा नहीं है। तुम लोगों का किसने भड़काया है? वर्षासन एक सौ बीस रुपये जरूर आते हैं, लेकिन उसके लिए खर्च कितना होता है पता है? हिसाब-मुस्तकों और स्याही में कितना खर्च होता है। रात की नींद हराम कर, लाइनें खींच-खींचकर कितना लिखना पड़ता है? बिना सोचे-समझे अप्पण्णय्या का रास्ते-भर इस तरह चिल्लाना क्या ठीक है?”

“हिमाव का क्या लिखना! चाहें तो मैं लिख दूंगी। स्वयं मेरे बिना स्वर्ग कहाँ दिखता है?”

अब बात न बढ़ाने के विचार से नंजम्मा घर लौट आई। चेन्निराय मंदिर में नहीं थे। तालाब की चढ़ान के रास्ते धर लौटकर संध्यावंदन के लिए बैठे थे। बच्चे लैप के प्रकाश में अम्पाम कर रहे थे। संध्यावंदना में बाधा न डालने की सोचकर नंजम्मा भीतर गयी। रसोईघर में माडू लगायी, थाली रखी, भगवान के समक्ष दीप जलाया और प्रदक्षिणा लेकर हाथ जोड़े। अप्पण्णय्या के स्वभाव से वह अपरिचित नहीं थी। लेकिन सानु के व्यवहार ने उसे आश्चर्य हुआ। उसी ने पति के कान भरे हैं, लेकिन उसे किसने भड़काया होगा? कोई भी हो, किंतु इसे

इस तरह नहीं बदलना चाहिए था। इस जमाने में किसी की मदद नहीं करनी चाहिए। लोग खाये नमक की याद ही नहीं रखते। इस तरह सोचती हुई वह चुपचाप बैठ गयी।

इतने में अण्णय्या के आने की आवाज हुई। वह भी लगा कि उसके साथ आठ-दस लोग और भी आये हैं। पीछे से सास गंगम्मा की आवाज भी सुनाई पड़ी। नंजम्मा ने बाहर आकर देखा तो अण्णजोइस, अय्याशास्त्री, रेवणशेट्टी, तेली शिगा, भूतपूर्व पटवारी शिर्वालिगा आदि पूरी पंचायत इकट्ठी हुई है। लेकिन पटेल शिवेगौड़ नहीं था। चेन्निगराय बीच के कमरे में बैठकर संव्यावंदन पूरी कर उठे। पंचपात्र रसोईघर के भीतरी द्वार पर रखा और पंछा ओढ़ लिया। नंजम्मा का बाहर आना हुआ ही था कि गंगम्मा ने शुरू कर दिया—“दूसरी जमीन होती तो दादी का हिस्सा नहीं निकालते? पुण्यात्मा ने इन दोनों को पैदा किया था, यह सच है; लेकिन क्या यह भूठ है कि उन्होंने मेरे गले में मंगलसूत्र पहनाया था? वर्पासन में मुझे भी एक हिस्सा मिलना चाहिए। रेवणशेट्टी, तुम ही कहो!”

रेवणशेट्टी बोला—“शिर्वालिग पटवारी कार्य कर चुके हैं, इसलिए वे सारी बातों से वाकिफ हैं। उन्हें ही न्यायासन पर बैठने दीजिए।”

शिर्वालिग फुर्ती से उठा और खंभे के पास बैठकर पूछा—“चिन्मय्या, तुम क्या कहते हो?” चेन्निगराय अब तक यह सब कुछ समझ तो गये थे लेकिन क्या कहे यह उनकी समझ में नहीं आ रहा था। तो उन्होंने पत्नी की ओर संकेत कर ‘उसने पूछिए’ कहकर बैठ गये। “आप ही बताइए वहन” अपलक दृष्टि से नंजम्मा का चेहरा देखते हुए रेवणशेट्टी बोला। फिर एक मिनट बाद उसने कहा—“डरिये नहीं!”

सातु और तंगम्मा दोनों आकर बाहर दरवाजे के पास खड़ी हो गयी थीं नंजम्मा का क्रोध भड़का। सबको एक साथ बोली—“आप लोगों को यहां किस बुलाया है? दूसरों के घर के चारे में तो दौड़े आते हैं, क्यों नहीं अपने-अपने घर के हाल देखते और उज्जत से रहते? अब आप सब बाहर जाते हैं या इज्जत उताहं?”

ऐसे व्यवहार की किसी को अपेक्षा नहीं थी। तेली शिगा, बाह्य मोहल्ले गुहवय्या और कुछ लोग विषय से पूरी तरह परिचित नहीं थे। “पंचायत बैठाने

आइए" अप्पण्णय्या ने इतना कहकर रास्ते पर से इन्हें बुला लाया था और ये भी आ गये थे। "गांव का पटवारी-कार्य का हिसाब इनके पास है। हम शत्रुता क्यों मोल लें।" इतना कहकर वे सब चलते बने। उनके जाते ही अन्यों का धैर्य भी कम हो गया। "आप लोग चुपचाप चले जाते है या नहीं?" नंजम्मा ने दुबारा कहा तो शिवलिंगा, रेवणशेट्टी भी चल दिये। "अप्पण्णय्या किस घरफोड़ ने आपको भड़काया है?" नंजम्मा ने फिर पूछा। अप्पण्णय्या ने कोई उत्तर नहीं दिया। लेकिन अप्पण्णजोइस उठते हुए बोले—“संध्यावंदन का समय हो रहा है। अपने-अपने घर का मामला है। मना करने पर भी अप्पण्णय्या ने सारे गांव को बुला लिया। इसे अबल कब आयेगी?” और चल दिये। अट्याशास्त्रीजी ने भी ओड़ी हुई शाल ठीक करते हुए उसका अनुसरण किया।

“अप्पण्णय्या, पटवारी-अधिकार सदा बड़े बेटे का होता है। चाहें तो आप तिपटूर जाकर पूछ आइए।” नंजम्मा के कहते ही वह उठा। पंचों के चले जाने पर उसे पानी में डुबाया-सा सगने लगा था। “इस छिनाल की जवान देख ! गांव के लोगों को नीचा दिखाया न ! दिखाने दो, मैं अपना हिस्सा थोड़े ही छोड़ूंगी।” कहती हुई गंगम्मा चली गयी।

खाना खाते समय चेन्निराय ने इस संबंध में कोई बात नहीं की। “आपने उनकी चालें देखी?” नंजम्मा ने कहा तो मानो इस विषय से उनका कोई संबंध ही न हो, इस रूख से वे बोले—“कहने दो उनको” और दोपहर के हरे पत्तों की भाजी पाली में उंडेल ली। उस दिन रात को नंजम्मा को ठीक तरह से नींद नहीं आयी। एक ओर तो सातु के बदलते रंग को देखकर व्यथा हो रही थी और दूसरी ओर शंका भी उठ रही थी कि कहीं सचमुच उनको हिस्सा न देना पड़े। आधी रात को सूझा कि तिम्लापुर जाकर चावरसय्यजी से पूछना चाहिए।

पै फटते ही पति को उठाया तो वे छादर के अंदर से ही बड़बड़ाये—“मुझसे नहीं होगा। तू ही हो आ।” पार्वती और रामण्णा को उठाया। हाथ-मुंह धुलवाकर, थोड़ा सत्तू मिलाकर खिलाया और फिर उन्हें अपने साथ लेकर घर से निकल पड़ी।

बृद्ध चावरसय्यजी की तबीयत आजकल अच्छी नहीं रहती थी। इसलिए ठंडी में सोये ही रहते थे। सूर्योदय के समय नंजम्मा को आई देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। गत दो वर्षों से वह यहां नहीं आई थी। लेकिन वे नंजम्मा से खुश थे कि



वह स्वतंत्र रूप से पटवारी-कार्य का हिसाब-किताब संभाल रही थी। अब उसके आने का उद्देश्य जानकर वे बोले—“इसमें कोई शंका नहीं है, मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ। केवल ज्येष्ठ पुत्र का ही इस पर अधिकार है। महाराज का सिंहासन भी वैसा ही है न? राज्य को दो भाइयों में बांटते हैं क्या?”

नंजम्मा और बच्चों के स्नान के बाद इन्हें नाश्ते कराकर वे बोले—“तुम्हारे मन को तसल्ली होनी चाहिए। कंवनकरे अधिक दूर तो नहीं हैं, यहां से तीन मील है। तुम वहां जाकर इलाखेदार से पूछ लो। उसके बाद मन में कांटा भी नहीं रहेगा।”

उन्होंने इन्हें रास्ता दिखाने के लिए एक आदमी साथ भेज दिया। बच्चों को पैदल चलाकर नंजम्मा ने तालुका-स्थान कंवनकरे की ओर कदम बढ़ाये। इलाखेदार को वह पहचानती थी। जब भी वे रामसंद्र आते तो उसी के यहां ठहरते थे। अन्न, दाल, चटनी बनाकर उन्हें परोसती थी। काफी नरम स्वभाव के थे। नंजम्मा को ‘बहन’ कहकर ही वे खाना शुरू करते। इसलिए बिना भय और हिचकिचाहट के उनके घर पहुंची। इन्हें देखकर उन्होंने तड़ाक से कहा—“क्यों बहन, यह पूछने ही आई है न कि पटवारी के वर्षासन में से छोटे भाई को भी हिस्सा देना चाहिए या नहीं?”

नंजम्मा को आश्चर्य हुआ। उसे मूकवत् खड़ी देखकर वे फिर बोले—“अभी आधा घंटा भी नहीं बीता होगा, तुम्हारा देवर अप्पणय्या और उसकी पत्नी यहां आये थे। मुझसे बोलने से दोनों डरते थे। दरवाजे के बाहर ही हाथ जोड़कर आड़ में खड़े रहे। अण्णाजोइसजी, शिवालिंगे गौड़ इन दो व्यक्तियों ने उनकी ओर से बातें कीं। मुंह पर थूककर चारों को साथ भेज दिया। आप कोई चिंता न करें। इस बात को कौन नहीं जानता कि इस पर केवल ज्येष्ठ पुत्र का ही अधिकार होता है। इतनी बात पूछने के लिए इतनी दूर पैदल चलकर क्यों आयीं?”

नंजम्मा के मन को शांति मिली। “घूप में आयी हैं अंदर चलिए।” कहने के बाद अपनी पत्नी से बोले—“सबको भोजन कराना।” फिर घूप घटने पर उन्हें जाने की अनुमति दी। घर आई हुई इस मुहागन को तांबूल के साथ एक चोली का कपड़ा, नारियल और बच्चों के हाथ में गुड़ के टुकड़े दिये गये।

सीधे चलने पर भी कंवनकरे और रामसंद्र के बीच पांच मील का रास्ता था। रास्ते में बच्चे पैर दुखने पर हट करने लगे थे। इलाखेदार की बातों से मिली

तसल्ली के जोरा में बच्चों का साहस बंधाती हुई दोनों हाथों से दोनों बच्चों के हाथ पकड़ धीरे-धीरे बढ़ती रही और अंधेरा छाने से पहले ही गांव पहुंच गयी।

#### [ 4 ]

जब से अण्णय्या पत्नी के साथ अलग रहने लगा था तब से गंगम्मा को अकेलापन अखरने लगा। यह भावना भी उठी कि अपने कोख से जन्मे बेटे ने ही अपने को दूर कर दिया। इस पराजय को वह कैसे सहती? उसने यह भी अर्थ लगाया कि बेटे को मुझसे अलग करने में बड़ी बहू ने ही भ्रॉपड़ी बांध लेने में उसकी मदद की थी।

उसकी सास, पत्नी, बच्चों को आये डेढ़ साल हो गया। देहातों में चक्कर काटकर, भिक्षा मांग कर, लोगों की अनेक बातें सुनकर वह भी ऊब गया था। एक दिन वह केंचेगौड़ ग्राम के कल्लेगौड़ के घर गया। गौड़ घर पर था, लेकिन इन्हे बैठने के लिए पाट नहीं दिया। गौड़ के बिना कहे ही वह जमीन पर ही बैठ गया। थोड़ा मडुआ देने के लिए निवेदन किया ही था कि गौड़ गरजा—“तुम पागल तो नहीं हो! तुम्हारी मां अभी ले गयी, और अब तुम आ गये! मडुआ मुफ्त थोड़े ही आता है! रोटी देते हैं, आओ खेत में काम करो। दो सेर घान भी ले जाओ।”

अण्णय्या मौन बैठा रहा। गौड़ फिर बोला—“चुपचाप उठकर जाते हो या गर्दन पकड़कर बाहर धकेल दूँ?”

अण्णय्या का दुख उमड़ आया। गत डेढ़ वर्षों से वह इस तरह की बातें तो कई घरों से सुन चुका था, लेकिन गर्दन पकड़ कर धकेल देने की बात अब तक किसी ने नहीं कही थी। अण्णय्या अपने मामने रन्नी हुई कोंछ और छोटे बोरे को उठाकर बाहर आ गया। बाहर निकलते ही उसे रोना आ गया। आंसू पोंछते हुए दस कदम आगे बढ़ा कि सामने कोंछ भर मडुआ बांधे गंगम्मा मिली। इतने बड़े बेटे के आंसू बहते देखकर उसका कसेजा विष गया। “क्यों मेरे बेटे, रो क्यों रहा है?” मां का पूछना था कि उमकी रलाई और बढ़ गयी। फिर मारी बातें बताकर पूछा—“कल्लेगौड़ को ऐसा कहना चाहिए या?”

“अण्णया, आ। नंदी मंदिर में बैठकर बातें करेंगे।” बेटे को साथ लेकर और मंदिर के बरामदे में बिठाकर बोली—“मां और बेटा दोनों मांगने जाते हैं। वे भी क्या करें! बेटा, तू क्यों वहां मांगने गया?”

“न जाऊं तो गुजारे के लिए क्या कहूं?”  
 “हाय री मेरी किस्मत! मेरी कोख से पैदा होकर तू गुजारे के लिए मुसीबत भेल रहा है! इतने दिनों तक राजकुमार की तरह तेरा पालन नहीं किया! देहातों में चक्कर काट-काटकर भिक्षा मांगी! इन छिनालों को पालना यह कैसी तेरी किस्मत है? तू उनकी चिता में दिन भर घूम-घूमकर भिक्षा मांग मडुआ लाता है और ये उसे बेचकर वारीक चावल खरीद कर अन्न, तूवर दाल का सांभर बनाकर भर पेट खाती हैं! साथ उन सबको काफी चाहिए! इन छिनालों की रंग-रंगीली साड़ियां देख और स्वयं लपेटी हुई इस पुरानी घोती को भी देख! रांड को अपने सुख के अलावा भड़वे के सुख-दुख का क्या करना?”

अप्पणय्या को मां की बात सही लगी। पत्नी और बच्चों के आने से पहले उसने कभी भिक्षा नहीं मांगी। उसकी मां ही मांगा करती थी। वह तो गांव के बाहर, तंबाकू खाते हुए घूमता रहता और जब मां मांग-मांगकर घान लाती तो एक बोरे में भर कर लाना उसका काम था। इस प्रकार तीन महीने देहात घूमे तो मां-बेटे का परिवार साल-भर बैठकर सुख से खा सकता था। “अपनी पत्नी समझ-कर तू उसे पालता है। बेशर्म होकर बैठे, उस छिनाल सास को तू क्यों पाल रहा है?”

उस दिन अप्पणय्या मांगने दूसरे के घर नहीं गया। मां ने जो कुछ जमा किया था, वह अपने बोरे में भरकर बांधकर सिर पर रख लिया। वजन ढोना उसके लिए कोई मुश्किल काम नहीं था। रास्ते में गंगम्मा बोली—“वह महादेवय्य तो जन्म देने वाली मां का नाड़ा खोलने वाला हरामखोर है। उसने तुझसे भूठा प्रमाण करा लिया और तू मान भी गया! तू उस गांव में एक-दो बार भले ही गया हो, लेकिन तू कैसे जानता है कि वह बच्चा तुझसे ही जन्मा है या सातु उसी समय गर्भिणी हुई थी?”

अप्पणय्या ने कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप भार ढोये चलता रहा। गांव नजदीक आने पर गंगम्मा बोली—“तू मेरे पास आ जा। पहले जैसे ही सुख से रह।”

बेटा फिर से मां के पास रहने आ गया। उसने कोई काम नहीं किया। चुपचाप सो गया। गंगम्मा ने कांदा और एक फांक लहसुन छीलकर पीसा। लोविया दाल का साग बनाया। मडुए का गरम-गरम लोंदा तैयार होने पर बेटे को जगाया।

वह खाने बैठा तो उसे मानो डेढ़ वर्ष पहले जैसा स्वर्ग-सुख लगा। लोंदा पहले से ही उसे बहुत भाता था। छिलका निकाली लोबिया दाल के साग से बढ़कर इस संसार में और कौनसा भोजन है? उसकी पत्नी और सास ने घर में एक दिन भी लोंदा नहीं बनाया था। कहते हैं लोबिया दाल वायु-विकार युक्त है, दूसरे लोग ही खाते हैं। वहन..., छिनालों को... ! मन-ही-मन गालियां देकर, भरपूर साग के साथ लोंदा खाया।

उस दिन के बाद वह पत्नी के घर नहीं गया। पहले दिन तो पत्नी ने सोचा कि देहात से नहीं लौटे, लेकिन बाद में पता लगा कि वे मां के पास रहने लगे हैं। वह छुट वहां जाकर नहीं बुला सकती थी; इसीलिए तीसरे दिन अपने लड़के रामकृष्ण को भेजा तो उसे हनुमान मंदिर के दरवाजे में तासा लगा मिला। मां-बेटे पंद्रह दिन तक गांव नहीं लौटे। बेचने के लिए घर में भंडा नहीं था। चावल जितना था, खत्म हो गया था। काफी पाउडर भी नहीं था। तालाब के पीछे गन्ने के कोल्हू की कड़ाई उतारते समय जयलक्ष्मी और रामकृष्ण की साथी हुई गुड़ की भेलियां अवश्य बची थीं। लेकिन गुड़ से ही तो काफी नहीं बनती। ! अप्पणम्या का मां के साथ फिर से रहने की खबर इनसे पहले गांव वालों को लग गयी थी। दुकान से उधार भी नहीं मिलता। अब क्या किया जाय? उपवास भी नहीं रहा जा सकता! काफी पिये बिना मिरदद नहीं उतरता। घर में एक बड़ा पंचपात्र था, उसे ही कांशिवड्डि महाजन के पास गिरवी रख दो रुपये लिये। एक रुपये के आठ सेर चावल, दो आने का काफी पाउडर और एक आने का दूध खरीद कर लाया गया।

अप्पणम्या मां के साथ गांव लौटा। वह पत्नी के पास नहीं आया। सातु चार महीने की गर्भवती थी, इसीलिए रामकृष्ण को पति के पास भेजा। "कह देना कि वह अब नहीं आएगा। जिस भंडुवे से उसने तुझे जन्म दिया है, उसी से अनाज लाकर खालने के लिए कहें।" ऐसा कहकर गंगम्मा ने बच्चे को लौटा दिया।

लड़के ने घर आकर मां से दादी की कही बातें बता दी। सातु को गुस्सा आ गया। उसकी मां तंगम्मा भी आग बबूला हो उठी। "मां, तुम बीच में न पड़ो।" बेटो के कहने पर भी तंगम्मा हनुमान मंदिर के सामने खड़ी होकर गुस्से में बोली— "इतने दिनों से घर में खाने को नहीं है। बीबी-बच्चों को पालने का सामर्थ्य नहीं था तो किस पुरुषार्थ के लिए शादी की।"

"व्यभिचारिणी पत्नी के साथ मेरा बेटा ज़िदगी नहीं गुजारेगा, समझी पुरोहि-

तानी !” गंगम्मा ने उसी आवाज में जवाब दिया ।

“मेरी बेटे व्यभिचारिणी क्यों बनने लगी ! तूने ही व्यभिचारिणी बनकर बेटे को जन्म दिया होगा ! हमने तुझे इज्जत दी, लेकिन तू अपना कुतिया-स्वभाव थोड़े ही छोड़ेगी !” तंगम्मा कह रही थी कि सातु आ पहुंची । “मां, तुम क्यों बीच में पड़ती हो । उन्हें कुछ भी कहने दो । उनका पाप उन्हें ही खायेगा ।” मां को समझाने लगी कि गंगम्मा बोली—“अप्पणय्या, सुनी तूने इसकी बात ? पहले तो मां को पढ़ाकर भेजा और अब वह मेरी बात को पाप कहती है । पति की गैरहाजिरी में बच्चे को जन्म देना पाप नहीं है ?” अप्पणय्या गुस्से से भरा बाहर आकर चिल्लाया—“री, तेरी चप्पल से पूजा करता हूं, देख छिनाल ! तू समझती है कि मैं नहीं जानता तेरे चालचलन !” तंगम्मा और सातु डरकर अपने घर की ओर भागीं । गंगम्मा बोली—“तू वहां देख रहा है ? उसका मंगल-सूत्र छीन ला और इस गांव से भगा दे उन्हें । वह घर तेरा बांवा हुआ है, लगा दे आग उसमें ।”

अप्पणय्या उन्हें भगाने गया । सातु झुककर दरवाजे से अंदर जाना ही चाहती थी कि अप्पणय्या का हाथ उसके गले पर पड़ गया । पीछे जो मणिमांगल्य था, उसके हाथ में आते ही एक झटके में खींचा तो घागा टूट कर मणियां जमीन पर बिखर पड़ीं । मांगल्य बंदूक मणियां घागे में ही रह गयीं । गर्दन के दाहिने भाग से खून निकलने लगा तो सातु “ताय ! हाय ! मैय्या !” चिल्लाती हुई नीचे गिर पड़ी । अप्पणय्या सीधा अंदर घुसा । रसोईघर में चूल्हा जल रहा था । जलता हुआ एक नारियल का तना उठाकर । छत के नारियल के पत्तों में लगा दी । छत भीतर से जल उठी । घुआं फैलने और ज्वालाएं ऊपर उठने लगीं । शोर-गुल मच गया । रास्ते के लोग एकत्र हो गये ।

“हमारा सारा सामान जल रहा है, बाहर निकालो कोई !” तंगम्मा चिल्लाई । लोग मदद करने लगे । अंदर से बर्तन, कपड़े, टोकरी, पाट, चक्की जो भी मिला, जल्दी-जल्दी बाहर लाकर दूर पटकने लगे । नारियल के पत्तों के घर में लगी आग पानी से बुझाना बेकार ही था । वैसे भी पास में पानी नहीं था । डेढ़ साल पहले अप्पणय्या ने ही कुदाली चलाकर, मिट्टी की दीवारें बनाई थीं और इधर-उधर से नारियल के पत्ते झकट्टे करके जो घर बांवा था, वह अब उसकी हाथों से लगी आग ने आध घंटे में राख बनकर डह गया । केवल चारों ओर की दीवारें और

पत्थर के दो खंभे लपटों से काले होकर खड़े थे ।

“देखा छिनाल, क्या किया मैंने ?” अप्पण्णय्या धीरे-सा गरजा ।

“तेरा हाथ टूट जाये”—तंगम्मा कह रही थी कि होश में आकर दूर खड़ी सातु बोली—“मां, तुम कुछ मत बोलो, तुम्हें मेरी कसम है ।”

“उस हरामजादी के मंगलसूत्र को छीन लिया है, अब से वह मेरी पत्नी नहीं और मैं उसका पति नहीं । व्यभिचारिणी कहीं की”—कहते हुए और हाथ में पकड़े मंगलसूत्र को ऊपर उठाकर दिखाते हुए अप्पण्णय्या ने गांव की गलियों का एक बचकर काट दिया ।

घर में आग लगने पर नंजम्मा भी दौड़ी आयी थी । दूसरे के साथ उसने भी भीतर से चीजें बाहर निकालने में मदद की थी । अब क्या करना चाहिए, क्या कहना चाहिए—उसे समझ नहीं आ रहा था । सातु ही पास आकर बोली—“दीदी, आप ही मेरा सहारा हैं ।” नंजम्मा समझ न पायी कि वह किस तरह इनका धन सकती है । वह यह जानती है कि ऐसी स्थिति में अप्पण्णय्या से कुछ कहना समझदायी नहीं होगी और सास नंजम्मा से बोलना तो बस की बात नहीं ।

“मैं क्या करूँ, तुम ही बताओ ?” उसने पूछा ।

“अभी दो-एक दिन आपके घर में रहेंगे और उसके बाद कुछ किया जा सकता है ।”

‘ना’ करना नंजम्मा के लिए असंभव था । “इन सारे सामानों को हमारे घर तक पहुँचा दो भाई” वहाँ उपस्थित लोगों से नंजम्मा ने निवेदन किया और स्वयं भी हाथ बँटाया । सारा सामान घर के एक कोने में रख दिया गया । नंजम्मा रसोईघर में घुसी । वे महुए की रोटी खाने बालों में नहीं है ! इसलिए उसने स्नोहार-बार के लिए रखे चावल ही निकालकर भिगोये । घर में तूअर की दाल भी नहीं थी । पार्वती को भेजकर, चार आने की एक सेर दाल मंगवायी ।

बड़ी बहू के घर उन सबके जाने से नंजम्मा तिसमिता उठी । ‘वह जादूगरनी हरामजादी है ! फिर कुछ करके मेरे लाड़ले को जाल में फँसायेगी ।’ उसने सोचा । तुरंत अण्णाजोइस के घर जाकर पूछा—“जोइसजी, खबर मिली न ?”

“नहीं तो ! क्या बात है ?” नंजम्मा के मुँह से ही सबिस्तार जानने के ख्याल से जोइस बोला ।

बेटे द्वारा पत्नी का मांगल्य छीन लेने का साहस सबिस्तार बताने के बाद

गंगम्मा बोली—“जिसका मांगल्य निकाल दिया है, उसे बड़ी बहू ने अपने घर में प्रवेश दे दिया है। तो पंचायत बुलाकर दंड नहीं देना चाहिए क्या ? आप ही बताइए ?”

जोइसजी को मानो धर्मशास्त्र का एक नया विषय मिल गया। उसने मन ही मन निश्चय किया कि पंचायत बुला कर नंजम्मा को कम से कम पच्चीस रुपयों का जुर्माना कराना चाहिए। लेकिन वह उस दिन वर्षासन में आवे हिस्से के लिए बुलाई गयी पंचायत को नंजम्मा द्वारा खरी-खोटी सुनाये और दूसरे दिन इलाकेदार के हाथों प्राप्त मंगलारती की याद आने पर क्षण भर के लिए हिचकिचाया। तब वह अपमानित हुआ था। अब उसने उसका बदला लेने का निश्चय किया। गंगम्मा को वहीं बैठने के लिए कहकर वह अपने चाचा अय्याशास्त्रीजी के घर गया। ऐसे सुसंदर्भ में वृद्ध शास्त्रीजी चुप बैठने वाले नहीं थे। ‘यह ब्राह्मणत्व का प्रश्न है, ब्राह्मण-धर्म वचना चाहिए, या मिटना चाहिए ?’

ये दोनों धर्मपालक गांव के अन्य चार ब्राह्मणों को साथ लेकर नंजम्मा के घर आये। साथ में गंगम्मा और अप्पण्णय्या भी थे। नंजम्मा क्या जाने कि ये सब न्याय करने के लिए आये हैं। अण्णाजोइसजी ने बात प्रारंभ की—“मांगल्य खोई हुई स्त्री, विधवा के समान है। लेकिन पति के होते हुए वह विधवा कैसे हो सकती है, इसीलिए वह जीवित रहकर भी मृतक समान है। ऐसी स्त्री का मुंह भी नहीं देखना चाहिए। और आपने तो उसे घर में प्रवेश दे दिया है। यह गलती की। उसका प्रायश्चित्त करना चाहिए। आपको जुर्माना भरना होगा।”

यह सुनकर चेन्निराय घबरा गये। “मैं कुछ नहीं जानता जी ! यही उन सब को लायी है। मैं, चाहूं तो अब भी उसे गर्दन पकड़ कर बाहर धकेल सकता हूं !”

“तब तो ठीक है, लेकिन अब जो प्रवेश करा दिया है, उसका जुर्माना तो देना ही पड़ेगा।”

“कितना देना होगा ?”

“कितना, चाचाजी ?” अण्णाजोइसजी ने पूछा तो अय्याशास्त्री जी बोले—

“विचारे वे भी गरीब हैं ! पच्चीस काफी होगा !”

“इतना पैसा हम कहां से लायें ! थोड़ा कम कीजिए शास्त्रीजी !”

“चिन्मय्या, तुम समझते हो कि यह पैसा हमारे बाप के घर जायेगा ? नहीं, यह तो गूंगेरीमठ जायेगा।”

अब क्या कहे। चेन्निगराय पत्नी की ओर मुड़कर गरजे—“तुम्हें छिनाल को यह सब क्या सूझा ? इन अनिष्टों को क्यों लायी ? अब इनकी गर्दन पकड़कर बाहर करती है या नहीं ?”

तंगम्मा रसोईघर के द्वार पर खड़ी सब कुछ सुन रही थी। अब उसने बाहर आकर पूछा—“जोइसजी, आज तक आप हमारे संबंधी थे, अब ऐसा क्यों कर रहे हैं ? हमने आपका क्या बिगाड़ा है ?”

“बहन, आपसे हमारा कोई द्वेष नहीं है। धर्मशास्त्र ऐसा कहता है। देखकर भी हम चप रहे तो शृंगेरीमठ वाले हमें ऐसे ही थोड़े छोड़ेंगे ?” अण्णाजोइसजी बोले।

अब तक चुप खड़ी नंजम्मा बोल उठी—“मांगल्य तोड़ा अप्पण्णम्मा ने। शास्त्र में पत्नी का मांगल्य तोड़ने का अधिकार उनको है क्या ? दंड-बिड लेना ही तो उनसे लो। जब घर जल गया हो और औरत-बच्चे बेघर हो गये हों तो उन्हें आश्रय न देकर, क्या करना चाहिए था ? आपके धर्मशास्त्र में ऐसी मुसीबत की घड़ी में तनिक मदद करने का मना लिखा हुआ है क्या ?”

दोनों धर्मपालक सकपका गये। यह झगड़ा जादूगरनी बहू को अपने बेटे पर ही न्याय उलटवाती देख, गंगम्मा को मानो अपने पर ही वज्र प्रहार लगा। “मांगल्य उसने बांधा था, उसने उतरवा लिया”—बृद्धशास्त्री कह रहे थे कि अण्णाजोइसजी बोल उठे—“बाचाजी, आप चुप रहिए। कहते हैं कि सातु ने ही यह कहकर मांगल्य लौटा दिया था कि तुम्हारा बंधा मांगल्य मुझे नहीं चाहिए। क्यों गंगम्मा ?”

“हां-हां, इसी हरामजादी ने ‘यह मांगल्य नहीं चाहिए’ कहकर तोड़कर फेंक दिया था।”

तंगम्मा ने पूछा—“बाप की बात क्यों करते हैं ? आप लोग प्रमाणित करेंगे ?” गंगम्मा ने उत्तर दिया—“जिसे सारे गांव ने देखा है, उसके लिए प्रमाण चाहिए, झगरी ?”

इस तरह न्याय कहीं से कहीं भटक गया। इनका पक्ष लेकर जोर से तर्क करने वाला कोई पुरप होता तो कुछ और ही नतीजा निकलता। यह जानने वाली नंजम्मा बोली—“जोइसजी, घटना आपने अपनी आंखों से नहीं देखा है। बेकार दूसरों के घर में झगड़ा कराकर तमाशा देखते हैं। यह काम इज्जतदारों का नहीं है। आप लोगों को किसी ने बुलाया नहीं। चुपचाप चले जाइए। और हां, भविष्य



में हमारे घर कोई न्याय-न्याय कहकर न आयें।”

“देख लिया न जोइसजी, इस हरामजादी का अहंकार!” गंगम्मा बोल रही थी कि रसोईघर के भीतरी दरवाजे पर खड़ी सातु पास पड़ी भाडू हाथ में लेकर आई—“इस घरफोड़ छिनाल के कारण यह सब हुआ?” कहकर भाडू गंगम्मा के मुंह पर फेंक दी। गंगम्मा क्षण भर के लिए अवाक् रह गयी। अप्पणय्या आग-बबूला होकर खड़ा हो गया। परिस्थिति यहां तक आ पहुंची देखकर नंजम्मा ने घबराकर सातु और तंगम्मा को रसोईघर में छोड़ दरवाजा बंद कर दिया और सामने खड़ी होकर बोली—“अब आप सब लोग यहां से जाते हैं या नहीं?”

दोनों पुरोहितों ने जगह छोड़ दी। यह समझकर कि इस बात में अपनी कोई जिम्मेदारी नहीं, अन्य ब्राह्मण भी उठ खड़े खड़े हुए। इतने में गंगम्मा में जोश आया। एक कोने में रखे मूसल को लेकर रसोईघर की ओर लपकी। नंजम्मा दरवाजे के सामने खड़ी होकर गरजी—“हमारा घर पटवारी का घर है। कुछ अनहोनी हुई तो इलाकेदार से कहकर पुलिस बुला लूंगी।” गंगम्मा घबरा गयी। अप्पणय्या तो पसीने-पसीने हो गया। “मां, चलो, इन छिनालों की संगत नहीं करनी।” मां के हाथ का मूसल खींचकर रखा और वह बाहर आ गया। तुरंत निकलने पर अपनी प्रतिष्ठा पर आंच आने की समझ से उसने पहले दस गालियां दीं और फिर बेटे के कहे का अनुसरण किया।

अन्न-दाल तैयार होते हुए भी सातु और तंगम्मा ने नहीं खायीं। अब जीवन कैसे बितायें, यह प्रश्न मां-बेटी को खाये जा रहा था। दोपहर की घटना से दोनों मूक थीं।

[ 5 ]

रात भर मां-बेटी बातें करती रहीं। सुबह उठते ही तंगम्मा नंजम्मा से बोली—“अब यहां रहने में कौन-सा सुख है? गांव में हमारा भी एक घर था, लेकिन यहां आने से छह महीने पहले उसे भी बेच दिया। अब पौरोहित्य के कुछ देहात हैं। रामकृष्ण आठ का हो चुका है। वहीं किसी से जनेऊ-संस्कार कराकर, पुण्यावर्तन, नवग्रह दान करवाया जाये तो गुजारा हो सकता है। किसी पुण्यात्मा की जगह में एक भोपड़ी बनवा लेंगे।”

नंजम्मा उन्हें कोई सलाह देने की स्थिति में नहीं थी। इन मां-बेटी को मेहनत बचाने के लिए, गरीबी को लौटा-रोटी खाने की आदत नहीं थी। आदत डालने में यत्न भी नहीं किया था, कभी यत्न करतीं तो शायद अप्पण्णम्मा ऐसा नहीं करते। इनके गांव लौटने पर भी इनकी आदत बदलने वाली नहीं। लेकिन स्वयं भी नहीं कर सकती। यही सोचकर नंजम्मा ने उनकी योजना को अपनी सहमति दी। उनका मन शीघ्र ही इस गांव को छोड़ने के लिए आतुर हो उठा। सातु अप्पण्णम्मा दो बालियां बेचने निकली। नंजम्मा की एक पड़ोसिन ने पच्चीस रुपये में खरीद ली। यह रास्ते भर का खर्च हुआ। इस दिन नंजम्मा ने लीर बनाकर विलायत सातु और जयलक्ष्मी के माथे पर सिंदूर लगाया। अगले दिन गाड़ी में सामान भरवाकर, उनके साथ मोटर के रास्ते तक खुद भी गयी। तिरुवूर की जाने वाली मुदलियर मोटर आने से थोड़ा पहले आसू पोंछती हुई सातु बोली: “दीदी, हम दोनों इस घर में बहूएं बनकर आयीं। आप तो किसी तरह निमा जा रही हैं, लेकिन मेरी किस्मत में यह बदा था।”

नंजम्मा ने इस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की। शादी होकर जब से गांव में आयी है तब से घटी सारी घटनाएं एक-एक कर याद आने लगीं। मन प्रश्न उठ रहे थे कि न जाने क्यों हमने जन्म लिया, क्यों इस घर से हमारा संबंध हुआ? मोटर के ऊपर सारा सामान रखवाने के बाद वे सब भीतर बैठ गये। “अब एक बार हमारे गांव आये।” कहते समय भविष्य में एक-दूसरे से मिलने का विश्वास नहीं था।

खाली गाड़ी पर बैठकर नंजम्मा घर लौटी। थोड़ी देर बाद सूरप्पा मास्टर पत्नी रुक्मम्मा आयी। इधर-उधर की बात-चीत करने के बाद बोली—“क्या है कि आप पर बहिष्कार डालने के लिए अण्णाशास्त्रीजी ने अगेरी को पत्र लिखा है।”

“लिखकर क्या करेंगे?”

“अरे! आप नहीं जानतीं! मठ की आत्मा होगी कि इनके घर कोई भी न आये-जाये; आग-पानी न दें। जब विरादरी वाले ही बहिष्कार कर दें तो जी कैसे कटे?”

इस बात से नंजम्मा पहले तो सहम गयी, फिर यह स्थिति आते ही कि विरादरी ने उसका अब तक कौन-सा उपकार किया है और करने जा रहा है!

में हमारे घर कोई न्याय-न्याय कहकर न आयें।"  
 "देख लिया न जोइसजी, इस हरामजादी का अहंकार!" गंगम्मा बोल रही थी कि रसोईघर के भीतरी दरवाजे पर खड़ी सातु पास पड़ी भाड़ू हाथ में लेकर आई—“इस घरफोड़ू छिनाल के कारण यह सब हुआ?” कहकर भाड़ू गंगम्मा के मुंह पर फेंक दी। गंगम्मा क्षण भर के लिए अवाक् रह गयी। अप्पणय्या आग-ववूला होकर खड़ा हो गया। परिस्थिति यहां तक आ पहुंची देखकर नंजम्मा ने घबराकर सातु और तंगम्मा को रसोईघर में छोड़ दरवाजा बंद कर दिया और सामने खड़ी होकर बोली—“अब आप सब लोग यहां से जाते हैं या नहीं?” दोनों पुरोहितों ने जगह छोड़ दी। यह समझकर कि इस बात में अपनी कोई जिम्मेदारी नहीं, अन्य ब्राह्मण भी उठ खड़े खड़े हुए। इतने में गंगम्मा में जोश आया। एक कोने में रचे मूसल को लेकर रसोईघर की ओर लपकी। नंजम्मा दरवाजे के सामने खड़ी होकर गरजी—“हमारा घर पटवारी का घर है। कुछ अनहोनी हुई तो इलाकेदार से कहकर पुलिस बुला लूंगी।” गंगम्मा घबरा गयी। अप्पणय्या तो पसीने-पसीने हो गया। “मां, चलो, इन छिनालों की संगत नहीं करनी।” मां के हाथ का मूसल खींचकर रखा और वह बाहर आ गया। तुरंत निकलने पर अपनी प्रतिष्ठा पर आंच आने की समझ से उसने पहले दस गालियां दीं और फिर बेटे के कहे का अनुसरण किया।  
 अन्न-दाल तैयार होते हुए भी सातु और तंगम्मा ने नहीं खायीं। अब जीवन कैसे बितायें, यह प्रश्न मां-बेटी को खाये जा रहा था। दोपहर की घटना से दोनों मूक थीं।

[ 5 ]

रात भर मां-बेटी बातें करती रहीं। सुबह उठते ही तंगम्मा नंजम्मा से बोली “अब यहां रहने में कौन-सा सुख है? गांव में हमारा भी एक घर था, लेकिन आने से छह महीने पहले उसे भी बेच दिया। अब पौरोहित्य के कुछ देहांत रामकृष्ण आठ का हो चुका है। वहीं किसी से जनेऊ-संस्कार कराकर, पुण्य नवग्रह दान करवाया जाये तो गुजारा हो सकता है। किसी पुण्यात्मा की मदद से एक भोपड़ी बनवा लेंगे।”

नंजम्मा उन्हें कोई सलाह देने की स्थिति में नहीं थी। इन मां-बेटी को मेहनती काम करके, गरीबी की लोंदा-रोटी खाने की आदत नहीं थी। आदत डालने का यत्न भी नहीं किया था, कभी यत्न करतीं तो शायद अष्पण्णप्पा ऐसा नहीं करता। इनके गांव लौटने पर भी इनकी आदत बदलने वाली नहीं। लेकिन स्वयं भी कुछ नहीं कर सकती। यही सोचकर नंजम्मा ने उनकी योजना को अपनी सहमति दे दी। उनका मन शीघ्र ही इस गांव को छोड़ने के लिए आतुर हो उठा। सातु अपनी दो बालियां बेचने निकली। नंजम्मा की एक पड़ोसिन ने पच्चीस रुपये में खरीद ली। यह रास्ते भर का खर्च हुआ। इस दिन नंजम्मा ने खीर बनाकर खिलायी। सातु और जयलक्ष्मी के माथे पर सिंदूर लगाया। अगले दिन गाड़ी में सारा सामान भरवाकर, उनके साथ मोटर के रास्ते तक खुद भी गयीं। त्रिपटूर की ओर जाने वाली मुदलियर मोटर आने से थोड़ा पहले आंसू पोंछती हुई सातु बोली—  
“दीदी, हम दोनों इस घर में बहूएं बनकर आयीं। आप तो किसी तरह निभाती जा रही हैं, लेकिन मेरी किस्मत में यह बदा था।”

नंजम्मा ने इस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की। शादी होकर जब से इस गांव में आयी है तब से पटी सारी घटनाएं एक-एक कर याद आने लगीं। मन में प्रश्न उठ रहे थे कि न जाने क्यों हमने जन्म लिया, क्यों इस घर से हमारा संबंध हुआ? मोटर के ऊपर सारा सामान रखवाने के बाद वे सब भीतर बैठ गये। “आप एक बार हमारे गांव आयें।” कहते समय भविष्य में एक-दूसरे से मिलने का कोई विश्वास नहीं था।

खाली गाड़ी पर बैठकर नंजम्मा घर लौटी। थोड़ी देर बाद सूरप्पा मास्टर की पत्नी एकम्मा आयी। इधर-उधर की बात-चीत करने के बाद बोली—“कहते हैं कि आप पर बहिष्कार डालने के लिए अण्णाशास्त्रीजी ने अगेरी को पत्र लिखा है।”

“लिखकर क्या करेंगे?”

“अरे! आप नहीं जानतीं! मठ की आज्ञा होगी कि इनके घर कोई भी नहीं आये-जाये; आग-पानी न दें। जब विरादरी वाले ही बहिष्कार कर दें तो जीवन कैसे कटे?”

इस बात से नंजम्मा पहले तो सहम गयी, फिर यह स्याल आते ही कि विरादरी ने उसका अब तक कौन-सा उपकार किया है और करने जा रहा है! कोई

भले ही घर न आये ! साहस बढ़ाकर चुप रही ।

पंद्रह दिन बाद अण्णाजोइसजी और अय्याशास्त्रीजी नंजम्मा के घर आये । उसे एक चिट्ठी बसायी । शृंगेरी प्रदेश के सर्वाधिकारी के हस्ताक्षर के साथ पत्र में लिखा था—“जिस औरत ने यह कहकर कि पति ही नहीं चाहिए और अपना मांगल्य तोड़कर फेंक दिया हो, उसे अपने घर में प्रवेश देने वाले पटवारी चेन्निग-राय के परिवार का बहिष्कार किया गया है । इस मठ को एक सौ रुपये का दंड देकर दूर्वा से जवान जलाकर और स्थानीय पुरोहित से प्रायश्चित्त करा लेने तक कोई भी इस परिवार से आग-पानी का संबंध नहीं रखे । जो इसका उल्लंघन करेगा, उसका भी बहिष्कार कर श्रीमठ के साथ सहयोग दें ।” मठ की मुहर भी लगी हुई थी ।

नंजम्मा के पत्र पढ़ लेने के बाद अय्याशास्त्रीजी ने पूछा—“अब क्या करोगी ?”  
“इतने साल तक रामनवमी के दिन किसी तरह शवंत, कोशिविर बनाकर आप सबको दिया करती थी, अब नहीं बनाऊंगी ।” नंजम्मा ने उत्तर दिया ।

“बनाओगी तो भी हम नहीं आयेगे ।”  
“आपकी मर्जी !”

“राजमहल का सामना कर जी सकोगी ? गुरुगृह बहिष्कार डाल दे तो जी नहीं सकते, इतना समझ लो ।” कहकर दोनों चले गये । नंजम्मा ने इसे अपमान तो समझा, लेकिन भयभीत नहीं हुई । दूसरे दिन सारी घटना का विवरण कि मां की बातों में आकर बेटे ने ही पत्नी का मंगलसूत्र तोड़ा, इसमें पत्नी का कोई कमूर नहीं था; लेकिन यह सच है कि अनाथ औरत-बच्चों को एक दिन के लिए आश्रय देकर उन्हें गांव भेज दिया; इसमें हमारी कोई गलती नहीं है—लिखकर अंत में पति का हस्ताक्षर लिया । सोमवार के दिन जब डाकिया आया तो लिफाफा लेकर उसी से पता लिखवाकर भेज दिया । लेकिन बहुत दिन बीत जाने पर भी मठ से कोई उत्तर नहीं आया ।

पौष मास में उसके ससुर का श्राद्ध था । अब तक यह बड़े बेटे चेन्निगराय के घर पर ही कराया जाता था । खर्च में किसी तरह का हिस्सा न देकर अप्पणय्या वहीं आकर कर्म समाप्त होने के बाद चला जाता था । अपसव्य करना ज्येष्ठ पुत्र का काम था । कुदा को पवित्रता रखते हुए चुपचाप बैठे पुरोहितजी कहने पर नमस्कार करना ही कनिष्ठ पुत्र का कर्तव्य था । इनके अलग होने के बाद गंगम्मा

पति-श्राद्ध के प्रसाद के लिए भी नहीं बाले। बार के दूध का के लिए बने  
सगी थी। पुरोहितों ने पहले ही वह दिया कि इस तरह बने हुए दूध के  
कारण श्राद्ध कराने या पूर्वपंक्ति भोजन के लिए दे नहीं सकते। वे  
दुविधा में पड़ गये। इन सबका कारण क्या है? पत्नी के दूध के लिए  
में जगह क्यों दी, हरामबादी?" पत्नी के बालों को। दूध के लिए। पत्नी के  
गातियां देने से समस्या हल नहीं हुई।

दोनों पुरोहितों ने निश्चय किया कि इस बार श्राद्ध के लिए दूध के लिए  
अप्यण्यया बत रहे। अमन्य का उन्हें पदमन्य दान। श्राद्ध के लिए  
तरह का आनंदानुभव किया कि वह भी एक श्राद्ध के लिए दान के लिए  
इसके अलावा, अपने ही घर में श्राद्ध श्राद्ध के लिए दान के लिए दान के लिए  
के लड़कू आदि कम-से-कम आठ दिन खाने का खर्च है। वेदों के लिए  
में यह नहीं आया कि कारा खर्च देने ही श्राद्ध के लिए।

गंगम्मा की चिन्ता यह नहीं थी। पति के श्राद्ध के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
सकते थे। पति के श्राद्ध के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
जाती है तो पुण्यात्मा चार बाने, दो बाने के दान श्राद्ध के लिए दान के लिए दान के लिए  
तीसी, उड़द, दाल, मोविना है, वेद के लिए दान श्राद्ध के लिए दान के लिए दान के लिए  
बड़े बेटे के रहते हुए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
उसे स्वर्ग से कोए के रूप में दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
सरकारी नियम है कि पति के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
श्राद्ध-पिंड भी बड़े बेटे के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
गयी। जुमानि के रूप में दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
गलती के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
भोजन न पाकर दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
मेरे बेटे चिन्ता के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए

उसके दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
लेकर चिन्ता के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
का बहिष्कार चिन्ता के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
सोचकर दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए  
दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए दान के लिए

पाई। चेन्निराय ने दोनों को अलग-अलग रसीद दे दी कि इन दोनों से इस साल का सरकारी लगान मिल चुका है। रकम अपने वर्षासिन से काटने का क्रम तो है ही। खैर, पटवारी चेन्निराय ने अपने पिता का श्राद्ध करने का धार्मिक अधिकार प्राप्त कर लिया। यह भी निश्चय हुआ कि वे अकेले मां के घर आकर श्राद्ध करें और उनकी पत्नी तथा बच्चे को उस ओर न आने दें।

अण्णाजोइस को पूर्वपंक्ति में बैठना था, इसलिए उस दिन सुबह से उपवास करना पड़ा। वैसे उस दिन करने लायक कोई काम भी नहीं था। पत्नी वेंकटलक्ष्मी रसोईघर में हरी सब्जी काट रही थी। शायद उपवास रहने के कारण ससुराल में खाई घी की पूड़ी ने जोइसजी की याद को ताजा कर दिया। वे पत्नी से बोले—“तुम्हारी माताजी ने एक बार घी में तलकर पूड़ी बनायी थी। उसका स्वाद ही निराला था ! तुमने तो एक बार भी वैसी बनाकर नहीं खिलायी ?”

“आप उतना घी ला दीजिए। आप जो भी चाहेंगे, घी में तल दिया करूंगी।”

“सेर के चार आने हैं, कहां से लाऊं ?”

“तो फिर चाह क्यों रहे हैं ? मैं कहती हूं चुप भी रहिए !”

जोइसजी ठंडे पड़ गये। फिर एक उपाय सूझा। पत्नी से बोले—“आज मक्खन से बने घी में तला हुआ भक्ष खाऊंगा, देखना !”

“आपको बनाकर नहीं परोसेंगे तो उनका नुकसान होगा ? चुप रहिए !” पत्नी ने व्यंग्य किया।

“चाहे तो देख लेना” कहने के बाद “अरे नरसिंह, तुरंत दौड़ और अप्पणय्या को अपने साथ लिवा ला, जा।” बेटे को आदेश दिया।

अप्पणय्या, शुचि पहने गीला टावेल बांधे रसोई में मां की मदद कर रहा था। जोइसजी के बुलाने पर आघे नग्न शरीर में ही दौड़ पड़ा। “देख अप्पणय्या, मेरी तबीयत ठीक नहीं है। सर्दी बुखार है। मैं ब्राह्मणार्थ के लिए बैठ नहीं सकता !”

“अब ऐसा कहेंगे तो कैसे चलेगा जोइसजी ? अब तो समय भी काफी हो चुका है। अब किसे लायेंगे ?”

“अपनी मां को बुलाओ, बताता हूं।”

गंगम्मा दौड़ी आयी। दूर से ही जमीन छूकर गिड़गिड़ायी—“जोइसजी, मेरे पति का उपवास मत करवाइये।”

“अच्छा, जब तुम इतना कहती हो तो ‘ना’ नहीं किया जाता। ब्राह्मणार्थ में

आकर भक्ष खाये बिना रहना शास्त्र-सम्मत नहीं है। तो एक काम करो। हर भक्ष धी में तलो, तो मैं खा सकूंगा।”

“अब इतना धी कहाँ से मिलेगा जोइसजी ?”

“पैसा ले आओ। मैं ग्वालों के बाढ़े से मक्खन दिसवा देता हूँ। अभी मेरा स्नान भी तो नहीं हुआ है !”

गंगम्मा घर गयी। एक ब्राह्मण को धी में तला भक्ष परोसा तो दूसरे को तेल का तला नहीं परोसा जा सकता। हमें तो तेल का चलेगा। इन दोनों के लिए पूड़ी, बड़ा, भोल चिक्की आदि तलने के लिए डेढ़ सेर धी चाहिए, अर्थात् छह-सात सेर मक्खन। घर में दो रुपये से अधिक पैसा नहीं था। चांदी का एक पंचपात्र घर में था और जो गंगम्मा को अपनी शादी में मिला था, वही अप्पण्णय्या के हाथ काशिवड्डी महाजन के यहां भेजा। उसने वजन किया तो बारह तोले चांदी का दो रुपया दिया, जिस पर एक दिन का दो दमड़ी व्याज।

मक्खन से धने धी में तले भक्ष को जोइसजी ने खूब पेट भर खाया। जो बचा था, उसे बच्चों के नाम पर मांगकर पत्तल में बंधवा, घर लौटकर जोइसजी ने पत्नी से कहा—“लो, तुम भी खा लो”, तो वह बोली—“औरों के घर के थाल का प्रसाद हम कैसे खा सकते हैं ?”

“कुछ नहीं होगा, खा लो। बच्चों को भी दे दो।”

“देखिए, मैं लौकिकों के घर में जन्मी हूँ। शास्त्र-संबंध से हम बहुत डरते हैं। पुरोहितों को कोई भक्ष नहीं है।” कहकर वह हंसी, तो जोइसजी अपने साहस पर फूले नहीं समाये।

## [ 6 ]

ब्राह्मणों के भोजन के बाद थाल-कर्म की समाप्ति पर चेन्निराय ने ‘देव पत्तल’ के सामने बैठकर पेट भर ‘प्रसाद-भोजन’ किया। तत्पश्चात् कमीज पहन, चढ़ान की ओर चल दिया। इस समय दोपहर का साढ़े चार बजा होगा। मध्याह्न के स्नान के बाद से उन्होंने तंबाकू नहीं खायी थी। हनुमान मंदिर में भी पान-मुपारी नहीं थी। खरीदने के लिए पास में दमड़ी नहीं थी। चढ़ान से उतरकर देवी की भाड़ियों से होते हुए गांव की ओर आते समय नरसी की दुकान पड़ती थी। उसने



वनवाये खपरैल के तीन कमरों के मकान में अगले कमरे में उसकी दुकान थी। अंदर के कमरे में वह सामान रखती थी। कहते थे पिछवाड़े के कमरे की अटारी पर भी दुकान का सामान भर रखा है।

पटवारीजी के आने के समय वह दुकान में ही बैठी थी। उसके सामने ही, खुले पान का बंडल था। पान और तंबाकू की तलब में खुद ही उसके पास जाकर पूछा—“नरसी, एक-दो पान, सुपारी का एक टुकड़ा और तंबाकू देगी?”

नरसी भी तांबूल चवा रही थी। बड़ी-बड़ी आंखें और बड़े चेहरे पर उसका मुंह पान के बीड़े से सदा भरा रहने पर इतना समृद्ध दीखता मानो तांबूल-रस अघरों से बह रहा हो। जीवन में किसी कष्ट का अनुभव न की हुई वह जब हंसती तो उसकी आंखों में ऐसी चमक नाच उठती कि सामने खड़ा व्यक्ति देखता ही रह जाये। उसने पूछा—“यह क्या पटवारीजी, मुझसे पान पूछ रहे हैं! क्या आपकी पत्नी नहीं देगी?”

“घर में पान नहीं था। हमारे पिता के श्राद्ध-कर्म से निपटकर तालाब के चढ़ान की ओर गया था। वहीं से लौट रहा हूं।”

“आइए, आइए, देती हूं। आप हैं गांव के पटवारीजी। आपको ना कैसे कहूं!” आंख नचाकर हंस पड़ी। गांव में अपने अधिकार को कम-से-कम इसने स्वीकार तो किया है, इस विचार से संतुष्ट होकर वे दुकान में घुसे। “अंदर ही आ जाइए” कहकर उन्हें वह भीतर के कमरे में ले गयी। भीतर की धुंधली में उन्हें कुछ भी साफ-साफ दिखायी नहीं दिया। दुकान के सामान की दस-बीस गठरियां थीं। दीवार से सटकाकर रखी खाट पर विस्तर बिछा था। “यहां बैठिए” उसने कहा। “अंधेरा है न?” कहकर वे टटोलने लगे। “अंधेरा हुआ तो क्या हुआ? आइए, बैठिए।” पास आकर, उनकी दोनों बाहुओं को पकड़, खाट पर खींचकर बिठा लिया और खुद भी वगल में बैठ गयी। बाहर से आने के कारण पटवारीजी की आंखों की धुंधलाहट अब कुछ हटने लगी थी। लेकिन अनजाने ही उनका शरीर इस तरह कांपने लगा मानो भयानक ठंडी पड़ रही हो। क्षण भर में ही कांपन असीम हो, दोनों जवड़े मिलकर कट-कट करने लगे।

“इस तरह कांप क्यों रहे हैं?”

“तून् तेरा इस तरह मुझे छूना ठीक था?” सांस बटोकर उन्होंने पूछा।

“मेरे पास आकर आपने पान पूछा न?”

वे उसकी बात का अर्थ नहीं समझे । “प-प-पैसे नहीं ये, इसलिए पूछ लिया ।”

“तो मैंने कोई पँसा नहीं पूछा आपसे !”

“फ-फ-फिर मुझे क्यों छ-छ-छुआ ?”

उनकी बांह पकड़ कर बाहर लाकर बोली—“चुपचाप घर चले जाइए ।”

भय से कांपते हुए वे सीधेता से बाहर निकले । “एक मिनट रुकिए” उसने कहा तो उतने ही भय से वे रुक भी गये ।

वे आकर दुकान के सामने खड़े हो गये । एक बंडल पान, मुट्ठी-भर सुपारी, दो बड़ी पुटिया तंबाकू की निकालकर उनके हाथ में देकर बोली—“इसे ले जाइए, घर में नज्ममा के साथ बैठकर चूना लगाकर खाइएगा । देखिए, आप-जैसों को चाहिए कि घर में पत्नी के कहे मुताबिक चलें । समझ गये ?”

पटवारीजी को थोड़ा गुस्सा जरूर आया, लेकिन वे तुरंत समझ नहीं सके कि उमे कैसे गालियां दे । हाथ में पान-सुपारी और तंबाकू लेकर उन्होंने गांव की ओर कदम बढ़ाया । सीधे घर पहुंचे तो हिसाब की पोथी देखती हुई पत्नी ने उनसे कोई बात नहीं की । ये भी कुछ नहीं बोले । खंभे के पास बिछी चटाई पर लेटकर साबूल और तंबाकू चवाने लगे ।



## दसवां अध्याय

नंजु को जब यह पता चला कि पति को विरादरी में लेकर, केवल उसको ही वहिष्कृत कर रखा है तो उसमें दुख की अपेक्षा तिरस्कार भाव अधिक प्रबल हुआ। धर्म-कर्म, श्राद्ध आदि विषयों में दूसरों से भिन्न उसका अभिमत था। उसके पिता कंठीजोइसजी को गांव में ही क्या, इस सारे क्षेत्र में दूसरों को मात देने जैसी पुरोहिती ज्ञान था। शुभाशुभ कर्मों के बारे में जिसे कोई शंका होती, तो वह उनके पास ही आकर शंका-समाधान कर लौटता था। वे खुद अपने पिता का श्राद्ध नहीं करते थे। जब कोई पूछता तो कहते—“मैं गया जाकर पिंडदान कर आया हूँ, इसलिए इसकी फिर जरूरत नहीं।” एक श्लोक भी सुना देते जिसमें बताया गया है कि गया में पिंडदान करने के पश्चात् हर साल श्राद्ध करने की आवश्यकता नहीं। लेकिन किसी को यह विश्वास नहीं था कि वे सचमुच गया गये थे; और गये भी हों तो वहां पिंडदान किया होगा। खुद अक्कम्मा को विश्वास नहीं था। लेकिन कंठीजोइसजी के सामने बात करने की हिम्मत किसमें थी ?

‘अगर पिता होते तो इस गांव के पुरोहितों की डुम नहीं बढ़ती। हमारी जमीन भी नहीं जाती। एक बार गरजते तो पति, सास सभी डरकर उनके कहे मुताबिक करते; और जमीन भी बचती। न जाने कहां चले गये ? मरे वे अवश्य नहीं हैं। कहते हैं, जब मैं बच्ची थी तो इसी तरह गांव छोड़कर चले गये थे और चार साल तक नहीं लौटे थे। कहते हैं काशी, रामेश्वर आदि स्थानों का चक्कर लगाकर आये थे। न जाने फिर कहां गये ? लेकिन इस बार गये नौ साल होने को आया ! पार्वती आठ या नौ महीने की थी तब वे गये थे। अब उसे नौवां चल रहा है। परदेशों में चक्कर काटना उनकी किस्मत में लिखा है या हमसे दूर रखना हमारी किस्मत में है।’ वह सोचती रहती।

श्राद्ध के दिन पति के मां के घर जाने से उसका मन तिलमिला उठा। यहीं

घर में आठ-कर्म होता तो वह उन्मत्त करती, निर नहाकर मरना देती। लेकिन अब दूर रखा है तो क्या कुछ था मकती हूँ या नहीं? घर की बड़ी बहू हूँ! पनि अन्धकार कर आठ-कर्म कर रहे हैं! मैं कैसे कुछ था मकती हूँ?'—यही सब सोचकर उसने बच्चों को चटनी-रोटी बिना दी। आठ अगर यहाँ दिया जाता तो बच्चे भी था मकते थे!

उसने सोचा था कि मध्याह्न के प्रसाद के लिए बच्चों को बुलायेंगे तो! वह यह निर्णय नहीं कर पा रही थी कि बच्चों के लिए खाना बनाया जाये कि नहीं! आश्विन उसने आठ-दस रोटियाँ बनायीं। वे अगर बुलायेंगे तो रोटी खराब नहीं होंगी; और नहीं बुलायेंगे तो बच्चे यह था नैन!

सब बच्चे झूल गये हुए थे। पार्वती, रामणा दोनों चौंकी कथा में थे। विष्णु-नाथ झूलने में था। नन्हु बड़ी पत्तन बना रही थी। मध्याह्न मान के घर में अन्ध-कर्म प्रारंभ होने का समय था। महादेवजी यहाँ आये। यद्यपि वे यहाँ अकस्मिक आये थे किन्तु ऐसे बरत कभी नहीं आये थे, क्योंकि यह उनका गुरु निशादन से सौटकर घाना खाने का समय था और यदि निशा के लिए देहात की ओर निकल जाने तो अनी तक गांव में बाहर ही रहने। वे अब तक खाना ना चुके हैं, ऐसा नहीं लगा। चेहरा काटी गौरम लग रहा था। 'हनु दहरे मंमारी। मुबह उठे कि व्यर्थ दुख मंत्राता है। न जाने इस मन्मामी के चेहरे की निराशा के लिए क्या घटी होगी!' ऐसा सोचने हुए नन्हु ने चटाई बिछाकर पूछा—'क्यों, आज आज कुछ अस्पृश्यता लग रहे हैं।'

"बहन, मैंने निश्चय किया है कि स्वजातिओं के घर में निशा नहीं लूंगा।"

"क्यों क्या हुआ?"

"देहात घूमकर महुआ ढोकर लाता हूँ। परदेसी या माधु-मन्मामी इन गांव में आते हैं तो मंदिर में उन्हें मारी बीजे तैयार कर देता हूँ। गांव में रहता हूँ तो निशा से गुजारा हो जाता है। लगता है इस गांव के व्यापारी मुहल्ले के लोगों ने कुछ तप कर लिया है। अनी निशा के लिए गया था। चार घरों में गया तो सबने यही कहा—'दस व्यपारी को मुबह निशादन की गुरु निशा चाहिए और मध्याह्न में निशादन का सोदा, माग भी चाहिए।' इसी मनस्ताप से चुनबल बना आया हूँ।"

नन्हु को दुख हुआ। महादेवजी देहात में अन्न-धान्य माफ़र बेचकर गांव

बांधकर नहीं रखते थे। इस संसार में उनका अपना कुछ भी नहीं था। वे मेहनत करके भिक्षाटन करते थे तो परदेसियों को खिलाने के लिए।

“अध्याजी, आप मंदिर जाकर खाना नहीं पकायेंगे?”

“इच्छा नहीं है वहन। वैसे भूख अवश्य लग रही है। तुम कुछ दोगी तो खाना।”

नंजम्मा को अधिक आश्चर्य नहीं हुआ। इस जंगम संन्यासी ने अब तक कभी एक बूंद पानी भी यहां नहीं पिया था। लेकिन आज वे खाने की इच्छा प्रकट कर रहे हैं। “अच्छा, बैठे रहिए। जल्दी ही थोड़ा भात और साग बनाती हूं।” वह बोली तो उन्होंने कहा—“उसकी जरूरत नहीं, जो तैयार है परोस दो वहन।” नंजम्मा भीतर गयी और बनाई हुई चटनी-रोटी, एक अल्यूमिनियम थाली भर छाछ सामने रख दी। वे उठे और हाथ धोकर रोटी तोड़ी ही कि नंजम्मा की सास के घर अपने समुर का श्राद्ध-कार्य होने का याद आया। उस समय वहां ब्राह्मण भोज शुरू हो गया होगा! वह उनसे बोली—“अध्याजी, आज हमारे समुरजी का श्राद्ध है। आप जानते हैं मुझ अकेली का अब भी वहिष्कार कर रखा है!”

“जानता हूं, जानता हूं! सुना है कि ब्राह्मणोत्तम ने कहा है कि सब चीजें घी में तली हुई होनी चाहिए, नहीं तो भोजन नहीं करूंगा। तब अप्पण्णय्या चांदी का पंचपात्र कागिचड्डी की दुकान में दो रुपये में गिरवी रखकर मक्खन लाया है। नौ-दस बजे के करीब मैं मंदिर के सामने बैठा था कि रास्ते में मुझे देखकर अप्पण्णय्या ने कहा—“जोइसजी को बुझार आ रहा है, इसलिए वे घी के ही बड़े, लड्डू लायेंगे—तेन का बना नहीं।”

“अब यह कहने की जरूरत नहीं कि वे व्याज देकर चांदी का वर्तन छुड़ा लेंगे! अध्याजी, यह श्राद्ध-श्राद्ध सब सच है क्या? ऐसे पुरोहितों को बुलाकर भोजन कराना तो सब दिखावा लगता है।”

“कौन जाने, सच है या भूठ? सच भी हो सकता है। जब रामण्णा पटवारी थे, तुम्हारी सास एक दिन भी शाम तक रोटी नहीं दिखती थी। पति की देव-भाल तक नहीं की उसने। वही अब देहात से भिक्षा लाकर श्राद्ध कराती है!”

“हमारे समुरजी जीवित थे तब आप इस गांव में थे?”

“चिन्नय्या पैदा होने से तीन साल पहले मैं यहां आया था।”

“तो आप किस गांव के हैं?”

“कोई भी हो तो क्या ? शिवजी ने पंदा किया है तो मरने तक एक ही गांव होना चाहिए क्या !” लेकिन अपने गांव का नाम नहीं बताया और कोई भी नहीं जानता कि वे किस गांव के थे। कहते हैं कि पहले-पहल जब वे इस गांव में आये थे तो इनकी बोनी हवेली-धारवाड़ की उत्तरी सीमा के लोगों की जैसी थी। लोग कहते थे कि इनकी बातचीत बोरे बाजार, रामनाथ यात्रा, आदि स्थानों में बैस-जोड़ी खरीदने आने वाले उत्तरी सीमा के लोगों की भांति थे। शुरू में मड्डू का लोंदा निगलना नहीं जानते थे। केवल रोटी खाते थे। एक-दो वर्षों में ही यहां के लोगों की धोली में घात करने लगे थे; और लोंदा तोड़ना भी सीख गये थे। कोई इनसे गांव पूछता तो रामसंद्र का चोलेस्वर मंदिर कह देते।

बाद में उनसे सभी ने यह प्रश्न पूछना छोड़ दिया। क्योंकि चेल्लिगराय जैसे अपेड़ उग्र के लोगों की अपेक्षा वे बुजुर्ग थे। नंजम्मा ने उनके गांव के संबंध में आगे कुछ नहीं पूछा।

इतने में अय्याजी खाना खा चुके थे। दोपहर में, खाने के लिए बच्चे घर आये। मां की दी हुई चटनी-रोटी चुपचाप खाकर पानी पीकर फिर स्कूल चले गये। नंजम्मा ने कुछ नहीं खाया। बच्चों के खाने के बाद बचा भी कुछ नहीं था। और धनाने के लिए मन नहीं था। अय्याजी बाहर बैठे थे। वह भी बाहर आ गयी। बहुत दिनों से एक प्रश्न पूछने की सोच रही थी, सो अब पूछ ही लिया—“अय्याजी, मैं एक प्रश्न पूछना चाहती हूं, उत्तर देने की इच्छा हो तो दीजिएगा; नहीं तो न दें।” घरवार छोड़कर आप यों क्यों चले आये ?”

“घरवार छोड़कर कहां आया, वहन ? गृहस्थी थी ही कहां ? संन्यासी बनकर जन्म लिया। इसी तरह गांव-गांव घूमता रहा। यहां रहने की इच्छा हुई, रह गया।” इतना ही उन्होंने कहा। उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। यह बात रहस्य बनकर ही रह गयी कि आखिर उनकी घर-गृहस्थी थी भी या नहीं !

उनके पूर्व-जीवन के बारे में सोचकर वह बंठी रही। शादी की थी या नहीं, शादी की थी तो क्या गृहस्थी छोड़कर निकल आये ! कहते हैं कि वे बल्लारी प्रदेश के हैं। पत्नी ने कोई अनहोनी काम किया, तभी दुखी होकर सब-कुछ छोड़ कर निकल पड़े—यह बात पड़ोसिन पट्टाब्बा ने एक दिन नंजम्मा को बताया थी। “यह तू कैसे जानती है ?” उससे पूछने पर वह बोली थी—“ऐसा कुछ लोगों को कहते मुना है—जब वह छोटी थी तब की बात है। तब वे अय्याजी बूढ़े नहीं

ये।" पुट्टुब्बा की बात पर भी विश्वास नहीं किया जा सकता। अय्याजी ने स्वयं तो इस विषय पर कभी किसी के सम्मुख मुंह नहीं खोला। न कहें तो कोई बात नहीं, न जाने उनके मन में कौनसा दुख है—यह सोचकर वह चुप रह गयी। कुछ समय तक दोनों चुपचाप बैठे रहे। अखिर महादेवय्यजी ने मौन भंग किया—“क्या सोचती हुई बैठी हैं वहन?”

“कुछ नहीं।”

“इतने दिन इस गांव का ऋण था, अब और कहीं जाने की सोच रहा हूँ।”

“अय्याजी, आप ठहरे संन्यासी। किसी ने नासमझी में आपको कुछ कह दिया तो क्या दुखी होना ठीक है? और आप जहां कहीं भी जायेंगे, वहां भी इसी तरह के लोग मिलेंगे!”

“सच है वहन।” उन्होंने कहा। शायद वे अधिक बोलने की मनःस्थिति में नहीं थे। कुछ देर के बाद उठकर मंदिर पर चले गये।

## [ 2 ]

महादेवय्यजी उस दिन जो सुबह देहात की ओर निकले, दो-तीन महीने बीतने पर भी रामसंद्र नहीं लौटे। नंजम्मा इससे व्याकुल हो उठी कि वे यह गांव ही छोड़कर चले गये हैं। इस गांव में अगर कोई ‘अच्छा’ व्यक्ति था तो वे अकेले ही थे। अब वे भी दुखी होकर चले गये हैं। कौन जाने, अब आयेंगे भी या नहीं! लेकिन उनका सारा सामान तो मंदिर में ही था। दो-तीन पल्ला मडुआ, दो कुलयी एक हंडा मिर्ची, कुछ अल्यूमिनियम के बर्तन, चार-पांच चटाइयां आदि कमरे रखकर ताला लगा दिया था। कहते हैं कि चाबी ले गये हैं। इससे एक दिन उनके लौट आने का विश्वास था। उनके जाने के बाद से मंदिर उदास लग रहा था। नंजम्मा वहां कभी नहीं गयी। अब चेन्निराय जैसों को भी बैठने के लिये जाने में कोई आकर्षण नहीं था।

पार्वती और रामण्णा ने प्राइमरी स्कूल पास कर लिया। रामण्णा बहुत यार लड़का था मास्टर सूरप्पाजी ही कह रहे थे कि सारे स्कूल में पहला गोल-गोल मोती-से सुंदर अक्षर लिखता था। पटवारी-कार्य की पुस्तकों में सिले से रेखाएं भी खींचता। अल्पप्राण, महाप्राण, ह्रस्व-दीर्घ की गल

बिना कन्नड़ में सब कुछ पढ़ लेता। तीनों बच्चों को नंजम्मा ने 'शांताकारं भुज-  
गशयनं भजगोविन्दं भूढमते' आदि अनेक स्लोक घर पर ही सिखा दिये थे। 'नल-  
चरित्र', लवकुश युद्ध भी पार्वती और रामण्णा ने कंठस्थ कर लिये थे। पटवारी-  
कार्य के लिये इससे अधिक विद्या और क्या चाहिए? लेकिन नंजम्मा कुछ और  
ही सोच रही थी। यह काम अपने बच्चों को नहीं कराना चाहिए। इन्हें पढ़-लिख-  
कर कोई और नौकरी करनी चाहिए। कम-से-कम इसाकेदारी करने योग्य विद्या  
प्राप्त !

सूरप्पा मास्टरजी ने भी कहा था कि रामण्णा को भविष्य में मिडिल स्कूल की  
शिक्षा कराइए, छुड़ाइए नहीं। मिडिल स्कूल कंवनकेरे में है जो रामसंद्र से पांच  
मील के फासले पर है। कहते थे कि उस गांव में ब्राह्मणों के पंद्रह-बीस घर हैं।  
कोई आदमी वहां जाकर 'साप्ताहिक छाने' की व्यवस्था करा दे तो लड़का वही  
रहकर पढ़ सकता है। शनिवार को गांव आकर सोमवार का खाना साथ ले जायेगा।  
इससे उसे कुल चार दिन खाना मिला, तो बस है। शनिवार दोपहर में कोई खाना  
देगा तो अच्छा है। इसाकेदार से पूछें तो एक दिन दे देंगे, लेकिन शेष चार दिनों  
के लिए किससे पूछा जाय ! वहां सूरप्पा मास्टरजी या चावरसय्यजी के पहचान  
वाले होंगे !

लेकिन दूसरों के घर छाने के लिए रामण्णा तैयार नहीं हुआ। लड़के को शायद  
संकोच या भय था। उसने कह भी दिया कि वह रोज कंवनकेरे से गांव आया करेगा।  
मतलब कि जाने के पांच मील और आने के पांच मील। और वह भी रामसंद्र की  
मां काली मंदिर के आगे पुराने आम के पेड़ के नीचे से गुजरकर कन्नड़िळ टेकड़ी  
पर चढ़कर उतरना होगा और फिर बमीठे टीले के बगल से चलना होगा। उस  
टीले-भर में केवल बमीठे ही बमीठे हैं। न जाने उनके भीतर कितने सांप होंगे।  
सींग की भांति निकले हुए उनके मुंह देखकर ही डर लगने लगता है। उनके उस  
पार गौडनकोप्पल है। आगे पापामुकळ्ळी गलियारे से जायें तो कंवनकेरे मिलता  
है। रामण्णा अभी दस साल का ही थी। इस रास्ते से उसे अकेले ही आना-जाना  
होगा। लेकिन बिना कष्ट उठाये विद्या भी कैसे आयेगी? सूरप्पा मास्टरजी का  
दिया हुआ प्राइमरी स्कूल प्रमाणपत्र भगवान के सामने रख, पूजा की। फिर आंखों  
से लगाकर उसके हाथ में देकर चटनी-रोटी बांधकर उसे दी। स्कूल में भर्ती करा  
आने के लिए चेन्निराय मान गये थे। जिस दिन भर्ती के लिए जाना था, उस



दिन सात वजे चादर में से ही बोले—“कल चले चलेंगे।” लेकिन पंचांग देखकर जो दिन तय किया गया, उसे नंजम्मा बदलना नहीं चाहती थी। इसलिए बेटे के साथ नंजम्मा ही चल पड़ी। भगवान, मां, दीदी और पार्वती को रामष्णा ने नमस्कार किया। सोये हुएों को नमस्कार नहीं करना चाहिए, इसलिए बाबा को नमस्कार नहीं किया। मां-बेटे दोनों स्कूल पहुंचे। पालक की जगह मां की स्वीकृति और आठ आने प्रवेश-शुल्क लेकर हैडमास्टर ने लड़के को स्कूल में भर्ती कर लिया। वहां के और बच्चों को देखने पर नंजम्मा को लगा कि अपने बेटे को भी एक लुंगी और धोती लाकर देनी चाहिए; सिर पर एक काली टोपी चाहिए। वह मिडिल स्कूल है, चड़्डी पहनकर नहीं चल सकता।

लुंगी कम से कम दो चाहिए। एक घोने पर दूसरी पहनने के लिए। दो लुंगी, एक टोपी के लिए दो रुपये चाहिए। पुस्तकें भी चाहिए। पैसिल, कापियां और चटनी-रोटी रखने के लिए एक रंगीन थैली भी चाहिए। इस तरह सात-आठ रुपये लगेंगे। घर में इतने पैसे नहीं। छत पर पत्तलों की गड़ियां रखी हुई थीं। इस साल शादी के दिनों में गांव वाले घर से पत्तलें ले गये थे। जो बची थीं, वह छत पर रखी थीं। घर आकर नंजम्मा ने छत पर चढ़कर पत्तलें गिनीं। कुल एक सौ गड़ियां थीं। एक गड़ियां का सात आने के हिसाब से चवालीस रुपये बारह आने हुए सभी एक साथ बेच देनी चाहिए। लेकिन केवल एक सौ गड़ियों के लिए तिपटूर तक गाड़ी बंधवाने का मतलब है व्यर्थ ही गाड़ी-भाड़ा भरना। फिर तुरंत पैसे कहाँ से आयेंगे? उसने सर्वक्का को बुलवाया। सर्वक्का के पास भी लगभग अस्सी गड़ियां थीं। दोनों की मिलाकर भिजवा दें तो गाड़ी-भाड़ा आधा-आधा बांटा जा सकता है। सर्वक्का बोली—“कल किसी कोर्ट के काम से वे गाड़ी तिपटूर ले जा रहे हैं। कमानदार गाड़ी में वे अकेले जायेंगे तो उसमें डालकर भेज देंगे।”

“सर्वक्का, भेज तो सकते हैं, लेकिन आपके यजनान के स्वभाव को तो आप जानती ही हैं!”

“यह भी सच है।” उसने भी हानी भरी। आखिर उसे एक उपाय सूझा। दोनों की पत्तलें गाड़ी में रखकर पति के साथ सर्वक्का भी जाये और इन्हें बेचकर पैसे सुरक्षित ले जाये। सर्वक्का ने यह सलाह मान ली। नंजम्मा ने रामष्णा के लिए लुंगी, टोपी, पुस्तकें, थैली आदि खरीद की सूची बनाकर उसे पना दी।

दूसरे दिन गाड़ी में पति के साथ सर्वंकका गयी। पताले बेचकर पैसे लिये और फिर नंजम्मा के बताये हुए सामान खरीदकर रात में ही गाड़ी से चल दी। रास्ते में वह ऊँपती रही। गांव सुबह लौटी। जब घर के सामने गाड़ी से उतरी तो पास में खरीदा हुआ सामान तो था लेकिन गले में सटकायी हुई पैसों की थैली नदारद थी। पति से पूछा तो रेवण उल्टे उसी पर चरम पड़े—“गधी की नार्द पड़ी-पड़ी ऊँपती रही। रास्ते में कहीं गिरा दी छिनाल !” सर्वंकका आंसू बहाती नंजम्मा के पास दौड़ गयी और सारी स्थिति बता दी। नंजम्मा समझ न पायी कि क्या कहे ? नंजम्मा का सामान खरीदने में उसने साढ़े छह रुपये खर्च किये थे। इसके बाद भी सवा अड़तीस रुपये देने थे। उस थैली में उसके भी पैंतीस रुपये थे।

“नंजम्माजी, अपने गले के ताबीज की कसम खाकर कहती हूँ, आप मुझे चौर न समझें।”

नंजम्मा ने धैर्यपूर्वक चार-छह प्रश्न सोच-समझकर उससे किये और फिर बोली—“आप कुछ भी कहिए, रुपये अभी भी कहीं नहीं गये हैं। जब आप ऊँप रही थीं, तभी आपके यजमानजी ने निकाल लिये हैं।”

सर्वंकका को भी नंजम्मा की बात सच लगी। सीधी घर आकर पति से बोली—“आपने ही रुपये लिये हैं। कम से कम नंजम्मा के रुपये तो दे दीजिए।” इस पर रेवणशेट्टी ने कीरभद्र के मेले में नाचते हुए भूत की भांति उत्तेजित होकर उसे पकड़कर उसकी हड्डी-पसली टूटने तक पीटा। कोर्ट में साक्षी देने वाले सज्जन को यदि चोर कहा जाये तो वह कैसे सह सकता है !

बेहद मार पड़ने पर भी सर्वंकका ने मन ही मन कुछ निश्चय किया। दूसरे दिन सूर्योदय से पहले उठी और अपनी बेटी ख्दाणी को साथ ले अपने मायके शियगेरे के लिए चल दी। उसके गले में मायके की दी हुई स्वर्ण ताबीज था। यह भी शायद भगवान के भय से या इस ओर रेवणशेट्टी की नजर न पड़ने के कारण बच गया था। एक मुनार के हाथों उसे डेढ़ सौ रुपये में बेचकर आठ रुपये की चांदी का ताबीज बनवाया। फिर दो दिन पश्चात गांव लौटी। नंजम्मा की जो रकम देनी थी, उसे दे दी और शेष उसके हाथ में रखकर बोली—“घर में भूखे रहने की जब नीवत आयेगी तो रुपये-आठ आने ले जाया कहूंगी। आप यह रख लीजिए।”

"इनकी बड़ी स्कूल में वहाँ खूंगी नर्वकता ? जनहोनी हुई तो मेरा क्या होला होगा ?"

"मल्ल मल्ल में जाकर छत पर पन्नावनी में रख दीजिए, कोई नहीं जानेगा।" नंजम्मा ने ऐसे ही किया। खण्णगेट्टी आठ दिन घर पर रात में नहीं सोया। घर में दिन में आकर नींद नेता।

[ 3 ]

जब मैं रामण्णा मिडिल स्कूल जाने लगा तब मैं पावंती घर में ही रही। उसके बारे में अब तक जो चिन्ता नहीं थी, वह अब नंजम्मा के मन में उठकर सताने लगी। वह बाहर मान की हो गयी थी। उसका भी अपनी ही तरह ऊंचा, भरा-पूरा शरीर था जिससे वह अधिक उम्र की लगती। शादी करनी है। कौन वर दूँगा ? पैरें कहाँ से एकट्ठे करूँगी ? आज तक तो केवल गृहस्थी चलाती आयी हूँ ! अब रामण्णा की पढ़ाई का खर्च भी देयता है। इसके साथ बेटी की शादी करना भी कोई हंसी-मेल नहीं है। लेकिन किये बिना भी नहीं रह सकते !

पावंती ने स्कूल गाने के दिनों में ही माँ जिन गीत-पदों को गाती थी, कंठस्थ कर लिया था। त्योहार का भोजन भी नंजम्मा अब उसी से बनवाती। स्कूल के बाद घर बैठकर वह क्या करती ? इसनिण मुबह से शाम तक दो सौ पत्तलें बनाती। बड़ी हॉलें बानी लड़की थी। थोड़ा घी-दूध देना चाहिए। विश्व के प्रसव के बाद अब नंजम्मा की लायी हुई गाय की बछिया ब्याही थी। उसकी देखभाल भी नहीं होती। उसे बाहर छोड़कर न चराने के कारण इतनी अच्छी नस्ल की गाय केवल तीन पाव दूध दे रही थी। गाते समय तीन चमचे दही न दे तो यजमान नित्याने लगते। जो बच जाना उसमें मैं किस बच्चे को कितना दे ? रोज पलाश की इनकी पत्तलें बनाने से लड़की को गर्मी नष्ट जायेगी। दिन में दस मील चलकर स्कूल जाने वाला बेटा या और गांव में ही स्कूल जाता बड़ा होने वाला छोटा बेटा उसमें मैं किसे कम करे और किसे ज्यादा दे ?

उस मान ज्येष्ठ-आपाड़ में भी वर्षा नहीं हुई। किसी ने बताया कि बन-प्रदेश में भी बारिश नहीं हुई है। केवल पदिनमी हवा चल रही थी। गर्मी के दिनों में सू-

घरतीं पर हरी घास का तिनका भी नहीं दियाई देता था। भूखी गाय जो पाव भर दूध देती थी, वह भी धीरे-धीरे बंद हो गया। घर में छाछ का नाम नहीं। किसी ने खेत नहीं जोते। देहातों में यह व्याकुलता व्याप्त थी कि इस साल की सारी फसल मारी जायेगी। नहीं तो कम से कम ईशान्य से आने वाली बारिश से मडुए की फसल हो सकेगी। नये साल के लगान के लिए नंजम्मा ने पहले जैसे ही पटेल गुंडेगौड़ और अन्य दो व्यक्तियों से सौ रुपये अग्रिम लेकर पति के हाथों रसीद लिखवा दी, लेकिन बारिश की हासत देखकर गौड़जी बोले—“बहन, मेरे भूतल गोदाम में जो मडुआ है, वह घरवालों और नौकरों के लिए एक साल के लिए पूरा पड़ जायेगा, लेकिन पता लगा है कि हमारे जम्मेहल्की समधि के घर में एक दाना भी नहीं है। इसलिए उन्होंने कहता भेजा है कि उन्हें कम से कम चार-पांच खंडी चाहिए। मैं दुविधा में पड़ा हूँ न दे सकता हूँ और न दिये बिना रह सकता हूँ। तुम्हें रसीद के रुपये ले लो, लेकिन इस साल मडुआ नहीं मिलेगा।”

उसी समय रुपये लेकर मडुआ खरीद लेती तो बुद्धिमानी होती। वह भी थोड़े ही जानती थी कि आगे ऐसा होगा। घर में और भी थोड़ा बचा था। वह खर्च होते होते और दो महीने बीत गये। अब भी बारिश नहीं पड़ी। अब मडुए का दाम बढ़कर एक रुपये का आठ सेर हो गया। कहां तीन रुपये का ढाई मन अर्थात् एक पल्ला और अब बारह रुपये में एक पल्ला! उसकी छाती धड़कने लगी। रुपया पूछने के लिए कुरखरहल्की गयी तो गुंडेगौड़जी बोले—“मैं सोच रहा था कि तुम्हारे घर में मडुआ रहा होगा, इसलिए तुम नहीं आयी। अभी जो भाव में मिलेगा, खरीद कर रख दो। एक महीने के बाद तो बीज के लिए भी मडुआ नहीं मिलेगा।”

“तो आप ही कहीं से दिसवा दीजिए।”

कुरखरहल्की के बगल में ही नागेनहल्की के चिक्कतम्मेगौड़जी ने अब तक भी भूतल गोदाम नहीं खोला था। धुलने की सूचना पाकर गौड़जी ने पांच पल्ला मडुआ खरीद कर भिजवा दिया। अब दाम और भी बढ़ गया था। एक पल्ला का सोलह रुपया, अर्थात् रुपये के छह सेर। गुंडेगौड़जी के लगान के नौ रुपये पूरे हो गये। बचे बीस रुपये, तो छोटे-मोटे खर्च के लिए चाहिए ही। नंजम्मा ने नकद रुपये ले लिये।

पांच व्यक्तियों को एक दिन में कम से कम चार सेर मडुआ चाहिए। दूध,

छाछ, तरकारी, दान आदि भरपूर हो तो आटा कम खर्च होता है। इन सबके अभाव में केवल उनी ने पेट भरना हो तो चार सेर अवश्य ही चाहिए। सुबह की रोटी बंद कर दी जाये तो एक सेर की बचत होती है। लेकिन स्कूल जाने वाले रामणा को रोटी बांधकर देनी पड़ती थी। उसे रोटी और आंवले का अचार देते तो विषय नहीं मानता। बढ़ती हुई पारवती को कैसे ना कहा जाये ! बच्चे का पेट तो काट सकते हैं लेकिन वजमानजी का समझाना गिलवाड़ नहीं। उठते ही रोटी न मिली तो वे घर के बाहर नड़क पर छड़े होकर ऐना अभिनय करने लगते हैं मानो यक्षगान (कर्नाटक की संवादपूर्ण नृत्य नाटिका) के अभिनेताओं और फिर जोर-जोर से चिल्लाकर रांड, 'छिनाल' आदि मंत्रोच्चारण शुरू कर देते हैं। सुबह उठते ही घर की झज्जत गांव भर बेचना, वह नहीं चाहती और बड़े हो रहे बच्चों के कानों पर बार-बार ऐसे शब्द पड़ने से बचाने की भी भरसक कोशिश करती।

परिणाम यह होगा कि दिन का चार सेर खर्च हो तो पांच पल्ला मडुआ चार महीने में समाप्त हो जायेगा। और लेने के लिए पैसे नहीं। इसलिए भविष्य की कमाई केवल पत्तलें बनाकर ही संभव है। बस, मां-बेटी दोनों मिलकर रोज लगभग चार सौ पत्तलें रोज बना देती। इन साल मर्दुमशुमारी लिखने का काम नहीं था। जब कहीं किसी तरह की फसल न हो, और सारे खेत जलकर भस्म हुए मैदान से नग रहे हों, तब मर्दुमशुमारी क्या लिखे ? लेकिन हिसाब की किताब सीकर शीर्षक देना, ऊपर से नीचे और बायें से दायें लाल स्याही से रेखाएं डाल लेनी चाहिए थी। हर सवें संख्या और याता-संख्या के कालम में कम से कम नारियल और आम को 'गाली' नहीं लिखा जा सकता था। नंजम्मा पलाश की पत्तलें बनाने और गृहकार्य के साथ यह भी निभाती रही।

पाप-माघ अति-अति लोगों का दहाका मवेशियों पर भी छा गया। कहीं भी पौने का पानी नहीं। नराने के लिए घास नहीं। जब फसल ही नहीं तो मवेशियों के लिए घास कहां से मिलेगी ? जिनके पास अधिक घास थी, उन्होंने छत पर डाल दी। ऐना नहीं करते तो चोरी होने का डर था। जो कुछ था, उसे रोज आधी पिंरी के हिस्से से डालकर, लोगों की भांति ही मवेशी को जिलाये रखने का प्रयास किया जा रहा था। जिनके पास घास नहीं थी, उनके मवेशी मर रहे थे। नंजम्मा अपने बछड़ों को बड़े होने ही बेच देती थी। दो गायें और एक बछड़ा

या जो घास के अभाव में मरने की स्थिति में पहुँच गये थे। उन्हें नागलापुर भेज देने की सोचने लगी। लेकिन पता लगा कि वहाँ भी ऐसी ही हालत है। दुष्कान केवल रामसंद्र तक ही सीमित नहीं था। तमकर, हासन, कोलार आदि मैदानी प्रदेशों में भी इस साल अनावृष्टि थी। नालों के मैदानी प्रदेश ही भाग्यशाली थे। कई लोग गन्नी, श्रीनिवासपुर आदि स्थानों से पचास रुपये में गाड़ीभर घास खरीद लाये थे। वे दूसरी बार वहाँ गये तो एक गाड़ी घास का भाव पैसठ रुपये हो गया। नंजम्मा कुछ समझ ही नहीं पा रही थी। एक दिन अपनी दोनों गायें और बछड़ा हांककर कुह्यरहल्ली ले गयी और गुंडेगोइजी के सामने पड़ी होकर बोली—“गोइजी, इन्हें यह समझकर स्वीकार कर लीजिए कि मैं गोदान कर रही हूँ। दिन में मुट्ठी भर घास डालकर जिंदा रखिए। बच गये तो भविष्य में आगे के पोते-पोतियां दूध पियेंगे। उन्हें मरते हुए मैं देख नहीं सकती।”

“बहन, किसान होकर मैं गोदान लूँ।”

“तो तीन के तीन पैसे दे दीजिए। रस्मी पकड़कर खरीदी समझकर आपको सौंप रही हूँ। उनकी जान बचाना मुख्य उद्देश्य है।”

गोइजी के यहाँ भी घास का अभाव था। वे प्रतिष्ठित वंश के थे और इसीलिए उन्हें अगले साल तक के लिए आवश्यक चीजों का संग्रह रखना पड़ता था। अगले साल भी वरुण अगर इसी प्रकार आँख-मिचौनी खेले तो क्या हाल होगा? लेकिन अगले साल की अनिश्चितता से डरकर अपने गृहद्वार पर आई हुई नंजम्मा जैसी महिला की इच्छा को वे कैसे अनसुनी कर सकते थे! यह केवल पटवारिन के निषेदन का प्रश्न नहीं था, अपितु तीन गौ प्राणियों के जीवन का प्रश्न था। “अच्छा, मैं इन्हें पालूँगा। न दान चाहिए, न खरीदी ही। बाद में इसकी बछिया मुझे दे देना। सफेद बहुत सुंदर है।”

नंजम्मा की चिंता दूर हुई। वह गांव सीटी। रामसंद्र में कई गायें मर गयीं। जो बची थीं, वे मरने की स्थिति में पहुँच गयी थीं।

मां-बेटे के जल्दी-जल्दी पतलें बनाने के कारण इस साल की पतलों की गड़ियां मार्गशीर्ष तक समाप्त हो गयीं। घर में जो भंडा था, वह भी अब खरम हो गया। आटे के सारे बर्तन खाली पड़े थे। छत पर चढ़कर गिनती की तो बीस हजार से भी अधिक पतलें थीं। अब दाम बढ़ गया होगा। सब मामानों का दाम बढ़ गया है तो इगला बढ़े बिना रहेगा! सौ के आठ आने के हिमाब से गिने, तो भी एक

नौ रुपये हुए। नंजम्मा ने दो गाड़ियों में पत्तलें लाद दीं और रामण्णा और सर्वक्का को साथ लेकर त्रिपटूर पहुंची। सर्वक्का की छह हजार पत्तलें थीं। इतनी पत्तलें आयीं देखकर कंजूस व्यापारी शेटी बोला—“वहनों, सर्वत्र दुर्भिक्ष है। खाने के लिए ही जब कुछ न हो तो पत्तलें कौन खरीदेगा? आप लोग लायी हैं, इसलिए लिये लेता हूं। सी के चार आने के हिमाच से।”

“यह क्या शेटी जी? ऐसा क्यों कह रहे हैं?” हमने सिर पर डोकर, गूंथकर, मुत्ताकर और उसके बाद बनाई हैं। इतनी मेहनत की तो चार आना कहना, कहां का धर्म है?”

“धर्म-कर्म की बात नहीं। चाहें तो और कहीं पूछकर देख लीजिए।”

दूधरी दुकानों पर पूछा तो सी के तीन आने बताये। पहली दुकान वाले को ही दोनों गाड़ियां पत्तल की बेचकर रकम ली और आपस में बांट ली। गाड़ी-भाड़े के नंजम्मा ने साढ़े तीन रुपये और सर्वक्का ने डेढ़ रुपये दिये। नंजम्मा ने अपने और बेटी के लिए तीन-तीन रुपये की दो साड़ियां, रामण्णा के लिए एक कमीज, विश्व के लिए एक कमीज और एक चड़ड़ी खरीदी। सब निकालकर अब उसके पास सैंतीस रुपये बचे थे। साथ में जो रोटियां लायी थीं, वही खायीं और गांव के लिए लौट पड़ी। अब एक पल्ला मडुआ का भाव बीस तक चढ़ गया था। इस इस हिमाच से सैंतीस रुपये का मडुआ कितने दिन चलेगा?”

## [ ४ ]

उसी समय सर्वत्र प्लेग-मर्या आ गयीं। इस बार भावेवाली मारी मां नहीं आई। किसी को उसके आगमन का संकेत भी नहीं मिला। अचानक फैला यह सांसारिक रोग गांवों में आहुतियां लेने लगा। आसपास के हर गांव में चूहा गिरने की खबर मिलती। कई गांवों में तो चूहे गिरने की बात सुनने से पहले ही लोग मर गये। रामसंघ में भी कुछ लोगों के गांठ निकल आयीं। सबने जल्दी से गांव खाली कर दिया। जिनके अपने गेबे या बाड़ी थी, उन्होंने वहां भोंपड़ी कर ली। सारी जमीन में हाथ जोड़ी बैठी नंजम्मा नंजम्मा, सर्वक्का आदि ग्रामदेवी के मंदिर की शरणागत हो गयीं।

नये साल में कारिग न होने पर भी पलायन के पीछे अंकुरित हुए, लेकिन अच्छे

पत्ते नहीं आये। पुराने पत्ते चमड़े की तरह सख्त बन गये थे। उन्हें तोड़कर लगा नहीं सकते थे। भोपट्टी में बैठकर भी क्या करते? तिपटूर में बेची गई पत्तलों से प्राप्त रुपयों में जो मड्डआ खरीदा गया था, अब वह भी खत्म होने को आया। तीन दिन बाद तो चूल्हा भी नहीं जला सकेंगे। कुछ लोग तो रात में दूसरों के नारियल के बगीचों में घुस जाते और पेड़ पर चढ़कर कच्चा या पक्का जो मिले, नारियल तोड़ लेते और अपने पेट की ज्वाला शांत करते। यह देखकर बाड़ी के मालिकों ने रात में पहरा देना शुरू कर दिया, तो उन पर पत्थर बरसने लगे। जान बचाने के विचार से उन्होंने पहरा देना ही छोड़ दिया। जिनके पास पेट की ज्वाला शांत करने का और कोई चारा नहीं था, उनके घरों का सोना-चांदी काशिवट्टी महाजन की दुकान में पहुंचने लगा। इसके बाद तो पीतल-तांबे के बर्तन तक एक-एक महाजन के पास पहुंच गये।

नंजम्मा के घर में मड्डआ खत्म हो गया। दूसरे दिन रामण्णा ने हठ किया, लेकिन उपवास ही स्कूल चला गया। उसका स्कूल कंबनकेरे गांव के बाहर दो फलींग दूर ऊंची टेकड़ी पर था, इसलिए उसे छोड़ने का कोई कारण ही नहीं था। पढ़ने-लिखने में रामण्णा में बड़ा लगाव और उत्साह था। पुस्तक के अगले पार्ठों को वह अपने आप पढ़ लिया करता था। पुस्तक में दिये गये उदाहरणों को देखकर ही अगले अध्याय के गणित हल कर लिया करता था। अंग्रेजी पुस्तक का प्रथम भाग कंठस्थ हो गया था। एक दिन भी स्कूल से अनुपस्थित नहीं रहा और न ही उसे बैसा करना अच्छा लगता था। आज उपवास ही, पांच मील चलकर स्कूल में पहुंचा और भूख से भ्रमित-सा बैठा रहा। देड़ बजे गांव के लड़के अपनी-अपनी भोपड़ियों पर खाने चले गये। तालाब के सूखे हिस्से में एक गहरा कुआं खोदा हुआ था। रामण्णा स्कूल के पिछवाड़े पेड़ के नीचे सिमटकर बैठ गया।

बेटे के भूखे ही स्कूल जाने से नंजम्मा बेहद बेचैनी महसूस कर रही थी। पावंती मुंह लटकाये एक ओर बैठी थी तो बिस्व खाने के लिए मचलकर मां का पल्ला खींच रहा था। उपवासे एक दिन रह सकते हैं, दो दिन रह सकते हैं, लेकिन इस तरह कितने दिन रह सकते हैं! अभी तक नंजम्मा ने काशिवट्टी महाजन के पास एक भी पाय गिरवी नहीं रखा था। वैसे भी जिन पात्रों को खरीदने में बीस रुपये लगते थे, उन पर वह दो रुपये देता था। मड्डआ के दाम भी बढ़ गये। रुपये में दो सेर मिल रहा था। दो रुपये का चार सेर मड्डआ एक दिन, और अधिक से अधिक



छेड़ दिन चन्न सरता था। इसके बाद फिर दूसरा बर्तन गिरवी रखना। इस प्रकार पंद्रह-बीस दिनों में ही घर के सारे बर्तन बेचकर भी उपवास से छुटकारा नहीं मिलेगा! भगवान समय को ऐसे ही नहीं रहेगा। मडुआ मिलने का वक्त भी आवेगा। लेकिन बेचे गये पात्र फिर ने खरीदना, संभव नहीं होगा और ये तो अवगम्य के दिये हुए हैं!

—नंजम्मा का दिमाग इसी तरह सोच रहा था। लेकिन पेट और दिमाग के बीच काफी दूरी है। पार्वती तो गयी थी। रो-रोकर, ऊबम मचाकर यकने के बाद विश्व, मां को तंग कर बिना बोले एक कोने में पड़ गया था। उसके पेट में भी भूख की आग उठने लगी थी। यजमानजी दोपहर से कहीं गये हुए थे। शायद अपनी मां के यहाँ गये होंगे और वहाँ कुछ निगलने को मिल गया होगा। गंगम्मा के पान अब भी मडुआ बचा हुआ था। मां-बेटे दो ही प्राणी थे और पहले का एकट्ठा किया हुआ काफी रखा था। वे पिछले तीन महीने में दो बार नहर सिंचित घेती-प्रदेश की ओर भिटाटन के लिए गये थे और चावल की गठरी लाये थे। रामणा स्कूल से अभी तक नहीं लौटा था। काफी अंधेरा हो चुका था। "लड़का गाली पेट गया था। चलने में असमर्थ हो कहीं गिर न पड़ा हो! कंवनकेरे रास्ते पर कुछ दूर तक जाकर देखना चाहिए। लेकिन मैं अकेली औरत अंधेरे में कैसे जाऊँ? पार्वती उठने में असमर्थ थी, भूखी जो सोयी थी। उसे साथ ले जाऊँ तो भोपड़ी में विश्व अकेला कैसे रहेगा? इतनी रात गये भोपड़ी का दरवाजा बंद गरके जाना भी घनरे से गाली नहीं! कोई घुसकर बर्तन उठाकर ले जा सकता है। ऐसे दिनों में कोई भी चीज चोरी जा सकती है।"—वह सोचती रही। पार्वती और विश्व को घर छोड़, यहीं तालाब तक जाकर आती हूँ' सोचकर गढ़ बाहर निकली। कंवनकेरे मार्ग में तीन फर्मांग की दूरी पर आम का पुराना पेड़ था। न जाने किस जमाने का था! कोटरों भर डल्लू थे। रात में उनकी आवाज इनकी भोपड़ी तक सुनाई देती। इनकी 'गुग्गू-नू' गुद्दली ला' की आवाज जपनपुन की मूँक समझी जाती। जिसके घर की छत पर बैठकर ये 'गुद्दली ला' बोलें, उनके घर का छोटा बच्चा या लड़का मर जाता। बड़े मरते हैं तो जलाते हैं और छोटी को गाड़ा जाता है। कोई ब्राह्मणेतन मरे, तो उसे गाड़ते हैं। इसलिए उनू अगर ब्राह्मणों की छत बैठकर बोलें तो केवल लड़के मरते हैं और अन्यो की छत पर बोलने तो किसी की भी मौत का मूँक हो सकता है। उस पेड़ के पास

आने पर नंजम्मा को डर लगने लगा। लौट चलने का विचार भी आया। लेकिन रामण्णा इसी पेड़ के नीचे से गुजरता है, वह दस साल का लड़का कैसे माहस करेगा?

वह न तो वापस आ सकती थी और न ही वहां रह सकती थी, इसलिए दो फलांग और चली। रास्ते पर एक बड़ा पत्थर था। उस पर चढ़कर, जिस मार्ग से रामण्णा को आना था, उसी ओर ताकते हुए खड़ी हो गयी। आया घंटा बीत गया, पर वह नहीं दिखा। उसे डर लगने लगा। हरिदचंद्र की कहानी याद हो आई। चंद्रमति इसी तरह रोहिताश्व की घाट जोह रही थी लेकिन रोहिताश्व तो सांप के डसने से मरा पड़ा था। जब उसके साथियों से खबर मिली तो चंद्रमति न जाने कितनी जोरों से रोयी होगी! नंजम्मा भी रो पड़ी। कंवनकेरे मार्ग में भी बमीठे हैं। कव्वळ्ळी टेकड़ी के उस पार, वल्मीक टीले के बगल से ही रास्ता जाता है। सारे टीले पर बमीठों के सांग ही खड़े हैं। कहते हैं कि आसपास के नालों में मेंढ़क पकड़ने के लिए आने वाले सांप उन बमीठों में रहते हैं। लौटते समय सड़के ने कहीं देखते हुए किसी सांप को टोकर मार दी हो! या बमीठे से मुंह बाहर निकाले सांप को कंकड़ मार कर छोड़ दिया हो! हे भगवान, ऐसा कुछ न हो। रामण्णा होशियार लड़का है। ऐसा मजाक नहीं करता। मस्ती करना तो बिश्व की आदत है।

यह सब सोचती हुई वह कुछ देर तक ऐसे खड़ी रही। फिर सोचने लगी कि भोपड़ी पर जा कर किसी पुरुष को डूबने भेजूं और मैं भी साथ चलूं। पति का दोपहर से पता नहीं था। भोपड़ी पर लौटने के लिए वह मुड़ गयी। फिर कुछ देर और इंतजार करनी चाही। दृष्टि राह पर हो टिकी थी। जहां वह खड़ी थी, वह जगह भी अच्छी नहीं थी। तीन साल पहले चन्नेहळ्ळी के पटेल सिद्देगौड़ का पून इसी पत्थर के बगल में हुआ था। मुना था कि उसे पत्थर के ऊपर लिटाकर सिर पर गोल पत्थरों से प्रहार कर मार डाला गया था और सिद्देगौड़, पिशाच बनकर अंधेरे में इसी पत्थर के पास बचकर काटता रहता है। एक बार तो तिपटूर से गाड़ी में आनेवालों ने भी उस जोर से रोते हुए मुना था।

नंजम्मा डर गयी। सारा शरीर कांप उठा। लौटने की सोची, लेकिन बेटा अभी तक घर नहीं आया है। जब मैं ही डरने लगूं तो छोटा बालक अकेले कैसे आ पायेगा? यह विचार आने पर वह फिर घाट जोहती खड़ी रही। लेकिन अंधेरे में दृष्टि दूर तक नहीं जा पाती थी।

कहते हैं कि पिशाच एक ही जगह नहीं ठहरता, आसपास घूमता रहता है। यह

विचार भी आया कि यहां से कंवनकेरे की ओर जाकर अकेले आते हुए रामणा को पकड़ लिया हो तो ? लेकिन मन ने तुरंत सांत्वना दी — पिशाच-विशाच सब भूठ है। मेरे पिता और कल्लेश कितना भी अंधेरा क्यों हो, अकेले ही तीस-चालीस मील नहीं चलते थे क्या ? पिशाच होता तो उन्हें क्यों कुछ नहीं होता ? मन को इन विचारों से तसल्ली मिलने पर भी, उसे यह स्मरण होने पर कि रामणा तो छोटा बालक है, भय ने घेर लिया।

इतने में कोई आता दिखायी दिया। हां, आदमी ही था। लेकिन उसके सिर पर कोई बड़ी गठरी-सी लगी। स्कूल गये बालक के सिर पर गठरी कहां से आती ! वह रामणा नहीं है, कोई और होगा। लेकिन वह आदमी तो उस मार्ग को छोड़कर वाड़ी की ओर मुड़ गया। फिर कुछ देखकर, डरा-सा जल्दी-जल्दी चलने लगा। साहस बटोरकर नंजम्मा ने पुकारा — “कौन है ?” लेकिन वह कुछ नहीं बोला। दुबारा पुकारा “कौन उस तरफ जा रहा है ?” तो वह वहीं रुक गया।

“मैं हूँ वेटे। कंकड़-कांटे भरे उस रास्ते से कहां जा रहा है ?” रामणा पास आया। उसके सिर पर बड़े-बड़े कटहल थे। खजूर की डंडी में बांधे उन कटहलों को अपनी लुंगी की जूड़ी बनाकर सिर पर रख लिया था।

“उस तरफ क्यों गया मुन्ने ?” मां ने पूछा।  
 “वहां दूर से कुछ काला-सा दिखाई पड़ा था। वहां पत्थर के पास ही चन्नेनहळ्ळी शिद्देगौड़ का खून हुआ था न ! कहते हैं कि वह पिशाच बन गया है। यह सोच कर कि पिशाच ही है, उस तरफ मुड़ गया था। मैं थोड़े ही जानता था कि तुम हो।”  
 “इन्हें कहां से लाया ? ला दे, मैं ले चलती हूँ।” और उससे लेकर अपने सिर पर रख लिया।

“वहां रास्ते में गौडनकोप्पला मिलता है न, उसकी एक वाड़ी में कच्चे कटहल दिखे। जानबूझ कर अंधेरा होने के बाद स्कूल से निकला। धीरे से वाड़ा तोड़कर घुसा और इन तीन कटहलों को तोड़ लाया। कंवनकेरे के पास खजूर की डंडी काट कर थैली में डाल दिया था। भाजी बनाकर खायेंगे तो पेट भरेगा न, मां !”

वह समझ न पायी कि वेटे की हिम्मत और अकल को क्या कहे ! उसने बच्चों को सिखाया है कि चोरी करना, भूठ बोलना पाप है। रामणा मिडिल स्कूल में पढ़ता है। वह पाप पुण्य से अनभिज्ञ नहीं। इस समय वह वेटे को समझाने नहीं

आई थी। दोनों ने जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये। घर में बच्चे भूखे थे। रामण्णा दस मील चल चुका था। कच्चे कटहल की भाजी ही पेट का आधार बनेगी।

नंजम्मा के घर लौटने तक यज्ञमान आकर, बिस्तर बिछा सोये घुरांटे ले रहे थे। उमे दतना अनुभव था कि पेट भरा न होता तो घुरांटे कैसे भरते? यह जानकारी रामण्णा को भी थी। दोनों में से कोई भी नहीं बोला। उन्हें उठाया भी नहीं। पार्वती और विश्व दोनों सिकुड़े हुए नींद ले रहे थे। ह्युए मे डंठलों को काटकर नंजम्मा ने दोनों कच्चे कटहलों को जल्दी-जल्दी काटा। छिलके और डंठल निकालकर, कुछ कड़क बीजों को पकाने रखा। उसमें मुट्ठी भर पिसी मिर्च डाली।

पकते समय रामण्णा ने धीरे में पूछा, "मां, किमानों के घर की रोटी खाने से क्या पाप लगता है?"

"क्यों मुझे?"

"दोपहर को खाने के लिए कुछ नहीं था। पेड़ के नीचे बैठा था कि मेरा एक मित्र आया। कंगलापुर का नरमेगौड़। उसकी रोटी बची थी। उसने मुझसे रोटी न खाने का कारण पूछा, लेकिन मैंने नहीं बताया। तब उसने ही कहा 'मेरी रोटी खाने में कुछ नहीं होगा और मैं किसी में कहूंगा भी नहीं, तो खा लो।' उमने एक रोटी और तिल की चटनी दे दी। हथेली-सी मांटी-रोटी थी। मैं खा गया। उसने हाथ मिलाकर वचन दिया कि किसी से नहीं कहेगा।"

मां कुछ नहीं बोली। रामण्णा ने फिर पूछा—"बना न मां, यह पाप है? भगवान कुछ नहीं करेगा न?" अब नंजम्मा बोली—"विश्व, महादेवप्पजी की यानी में नहीं खाता था क्या?"

"वह बालक है, मैं बड़ा हूँ न?"

वह समझ न पायी कि बेटे के इस प्रश्न का क्या उत्तर दिया जाये। जो पाप-पुण्य बच्चों के लिए नहीं है, वह वहाँ के लिए कैसे और क्यों? इस प्रश्न पर मन सोच रहा था। रामण्णा ने फिर नहीं पूछा। उमने कटहल के टुकड़े पकने के बाद उसमें नमक डालकर उन्हें चूल्हे में उतार दिया। पार्वती और विश्व को जगाया। "कटहल की भाजी खावेंगे?" पति से पूछा तो उन्नीसी आंखों में ही कह दिया—"मुझे कुछ नहीं चाहिए" और फिर घुरांटे भरने लगे। न जाने भाजी कितनी स्वादिष्ट थी कि बच्चे पेट भर कर खा गये और मां ने भी खूब खायी। रात को

लेटने के बाद वह रामणा से बोली—“अब कभी उस वाड़ी में मत जाना। चोरी होने का पता चलने पर वे चोर को पकड़ने की ताक में रहते हैं।”

[ 5 ]

जैसे-जैसे आहार का हाहाकार बढ़ा, वैसे-वैसे समस्या हल करने का प्रयास भी बढ़ा। तालाब सूखे थे, उसके आसपास के मैदान की काली मिट्टी फट गयी थी। कोली माटा ने खोज की कि तालाब तट की मिट्टी खोदने पर शतमूली मिलती है। एक दिन वह उसे ले आया। वस, फिर क्या था। सारा गांव उस ओर लपक पड़ा। हर एक ने एक-एक जगह खोदनी शुरू कर दी। अंगूठे जितने मोटे कंद की तरह एक इधर तो एक उधर मिल जाती थी। सुबह से शाम तक एक आदमी मिट्टी में खोजे, तो चार आदमियों लायक पर्याप्त कंद मिल जाते थे। कुदाली, टोकरी लेकर नंजम्मा और पार्वती भी साथ में निकल पड़ीं। पत्तल बनाने के बदले अब यह काम। सिर पर आंचल ओढ़ लेने पर भी कड़ी घूप शरीर को झुलसा देती थी। पहले दिन कंद लाकर, कुएं के पानी से रगड़-रगड़कर साफ किया और नमक-मिर्च डालकर पकाया तो उसकी बदबू खाने ही नहीं देती थी। लेकिन पेट भी नहीं मानता था। खैर, जो पकाया, उसमें से कुछ भी नहीं बचा। मां-बेटी ने निश्चय किया कि कल सुबह सूर्य चढ़ने से पहले ही निकल जायेंगी। अगले दिन ये निकलीं तो सर्वक्का भी आ मिली। तीनों मिट्टी खोद रही थीं कि नंजम्मा बोली—“देखिए, महादेवय्यजी चले गये, इसलिए गांव की यह दशा हुई। इसीलिए कहते हैं कि सावु-संतों का शाप अच्छा नहीं है।”

“किन्हीं चार चुड़ैलों ने ऐसा कहा तो गांव में अनिष्ट छा गया।”

“कहते हैं कि आपके लोगों ने ही उन्हें ऐसा कहा था।”

“नंजम्माजी, आपको अब तक भी भीतरी बात मालूम नहीं है। कहते हैं हमारे घरवाले ने ही ऐसा कहने के लिए हमारे लोगों को सिखाया था। ऐसे बकीली प्लाइंट तो ये ही जानते हैं न !”

“देखिए, मुझे लगता है कि वे फिर से आ भी सकते हैं। मंदिर में अभी भी वर्तन, मडुआ, दाल मिर्च आदि उनका रखा हुआ है। चाबी भी उन्हीं के पास है।”

सर्वक्का सात-आठ दिन उनके साथ कंद खोदने आयी। एक दिन वही छिपा-

कर नंजम्मा की झोंपड़ी में पांच सेर महुआ और एक सेर चावल ले आयी। बोली—“किसी से मत कहिएगा नंजम्माजी, वे दो बोरा महुआ, पच्चीस सेर चावल, काफी के बीज आदि साथे हैं। कहते हैं कि कोर्ट के काम से तिपटूर गये थे।”

इस महुए को रखकर करीने से उपयोग करें तो स्कूल जाने वाला रामण्णा और छोटा सड़का बिन्दव, दोनों को गुबह के समय रोटी बनाकर दी जा सकती है। कंद खाकर पेट जलने लगा है। कम-से-कम एक दिन भात बनाकर इसली के भोल के साथ खाना चाहिए। सर्वक्का की सहानुभूति से नंजम्मा को खुशी हुई। रेवण्णसेट्टी में कितने ही दुर्गुण क्यों न हों, समय आने पर अक्सर से काम लेता है। किसी कोर्ट के ग्राहक को बात के जाल में फंसाया होगा। नहीं तो दो बोरा महुआ, पच्चीस सेर चावल, आदि लाने के लिए रुपये कहाँ से आते? लेकिन उसकी सारी कमाई घर को ले डूबने वाली है—ऐसा सोचकर नंजम्मा महुआ पीसने बैठ गयी।

पाँच-छह दिन बाद गांव के बाणियों और गड़रियों के प्रमुखों तथा अन्य मतावलंबियों के बीच भगड़ा होगया। बहुत से लोग जानते थे कि महादेवप्पजी मंदिर के अपने कमरे में महुआ, दाल आदि छोड़ गये हैं। सहज ही नंजम्मा ने सर्वक्का को बताया था और बाद में सर्वक्का ने अपने पति से कहा। उसके मन में यह आशा अवश्य रही होगी कि वह सारा अनाज अपने घर आ जाये। ऐसे मामलों में रेवण्णसेट्टी की अक्सर बड़ी काम करती थी। उसने सोचा कि एक दिन मंदिर में जाकर, उस कमरे का ताला तोड़कर सारा अनाज मार सेना चाहिए। लेकिन खाली किये गये गांव में अकेले जाने से डरना था। संकुल देवी गांव भर में चक्कर काट रही थी और इस कार्य के लिए तो रात के समय जाना पड़ेगा। ईश्वर मंदिर के भीतरी आंगन में घुसकर ताला तोड़ना चाहिए। संकुल देवी ईश्वर की पत्नी पावेंती ही है न? उसके मंदिर में जाने पर वह चुप नहीं रहेगी। धून-उल्टी कराकर ही छोड़ेगी। लेकिन वहाँ रखे अनाज की लालसा को नितान्त भी नहीं दे सकता था। यह मोचकर कि एक से भले दो, अपनी योजना अपने मुद्दई पुट्टण्णसेट्टी को बताई। पुट्टण्णसेट्टी उस दिन रात को अपनी पत्नी के कानों में फुसफुसाया। इस तरह सब बाणियों को मालूम हो गया। बात यहाँ तक पहुँची कि ‘महादेवप्पजी हमारी जानि के हैं, अनाज को हम सब बांट लें।’ इसकी खबर गड़रियों के प्रमुख को सुनकर, किसान, गड़रिये, जुमाहे, कोली—अर्थात् सारे गांव में फैल गयी।

“अय्याजी केवल बाणियों के घरों से ही भिक्षा नहीं लेते थे, हमारी जातिवालों ने भी दान दिया है। हमें भी हिंसा मिलना चाहिए।” हरेक ने जिद्द की। यह जिद्द भगड़े में बदल गयी और हाथापाई शुरू हो गयी। अंत में गांव के पटेल शिवेराव ने न्याय निर्णय सुनाया कि मडुए को समान रूप से सब में बांटा जाये। सबको मानना पड़ा। हरेक को दो-दो सेर मडुआ इससे मिलना था।

एक दिन दोपहर को हर घर से एक आदमी के हिसाब से लोग गांव में गये। मंदिर में प्रविष्ट हुए तो देखा कि महादेवय्यजी के कमरे में ताला ही नहीं था। भीतर देखा तो न मडुए के बोरे हैं और न दाल की कुठिया ही और एक मटके में जो मिर्ची थी, वह भी गायब थी। केवल एल्यूमिनियम के बर्तन रह गये थे।

“मेरे बेटे किसी ने साफ कर दिया है”—सबका यह निष्कर्ष तो था लेकिन वह कौन बेटा ऐसा है, इसका पता न लगा सके। निराश होकर सब लौट पड़े।

तालाब की शतमूली खत्म हो गयी। तालाब के आसपास के मैदान की अंगुली-भर जगह भी बाकी नहीं बची थी जिसे लोगों ने न खोदा हो। इतने में कहते हैं, कि किसी ने केतकी के पौधे को काटकर उसका कंद लाकर पकाकर खा लिया। जब पता लगा कि वह भी शतमूली के समान है, तो सारा गांव आसपास की केतकी के पौधों को निर्मूल करने निकल पड़ा। शतमूल को हासिल करने के लिए तो खोद-खोदकर बहुत खोज करनी पड़ती थी, लेकिन केतकी कंद मोटा होने के कारण उतना प्रयत्न करने की जरूरत नहीं थी। इसलिए सबने पेट भर खाया।

खाने के दूसरे ही दिन गांवभर को दस्त लगने शुरू हो गये। पहले ही पेट खाली थे और उस पर दस्त। मानो वे गिरने लगे। गांव के सोलह व्यक्ति काल कवलित हो गये। दूसरों ने दस्त का कारण जानकर केतकी कंद काटना छोड़ दिया।

## [ 6 ]

एक दिन नंजम्मा, पार्वती और सर्वक्का, तीनों तालाब के पास शतमूली ढूंढ़ रही थीं कि पार्वती को सिर दर्द शुरू हो गया। सिर पर आंचल ओढ़ लेने पर भी धूप का ताप न सह सकी। “बेटी, तू घर जा, मैं और नंजम्मा थोड़ी देर में आती हूँ।” सर्वक्का बोली। नंजम्मा ने भी कहा तो पार्वती घर की ओर चल दी।

गर्मी से फटी पड़ी तालाब तट की मिट्टी पर चलती हुई, मंदिर के वगल से

होते हुए चढ़ान पर चलकर वह घर की ओर जा रही थी कि चढ़ाव के छोर पर नरसी मिली। दिशा ही बता रही थी कि वह पानी की तरफ गयी थी। उसने पार्वती से पूछा—“शतमूली निकालकर लायी बेटी?”

“अभी नहीं जी, सिर दर्द करने लगा तो मैं आ गयी।”

“चलो, मेरी दुकान पर चलें। थोड़ा चना देती हूँ, खा लो।”

पार्वती कुछ नहीं बोली। घर की ओर मुड़ने की जगह आ गयी तो चुपचाप चल पड़ी। नरसी बोली ही थी कि ‘धरमाओ मत, हमारे लोगों के चने छाने से कुछ नहीं होगा’, भोपड़ी के पास खेत रहा विश्व दीदी के पास आ गया। नरसी ने फिर चने की यात की तो वह भी हठ करने लगा—“चलो दीदी, लेकर आयेगे।” दोनों दुकान पर आये। नरसी ने दोनों को दो-दो मुट्ठी तला चना और एक-एक टुकड़ा गुड़ दिया। विश्व अपना हिस्सा लेकर छाने लगा। पार्वती ने थोड़े चने मुँह में डाले कि उसकी आंखों में आँसू भर आये। “क्यों रो रही है बेटी?” नरसी के इस प्रश्न से उसके आँसू बढ़ गये और वह सिसक-सिसककर रोने लगी। नरसी पाग आकर पीठ पर हाथ फेर कर पूछने पर बोली—“हमारा रामणा भूया ही कंवनकरे गया है।”

नरसी को दुःख हुआ और दो मुट्ठी चना, एक टुकड़ा गुड़ पार्वती के पल्लू में डालकर बोली—“उसके आने पर उसे दे देना।” पार्वती के आँसू धमे। “हम जाते हैं जी”, कहकर विश्व का हाथ पकड़कर भोपड़ी की ओर चल दी। ताता घोलकर अंदर आई और चटाई बिछाकर सेटने के बाद वह सोचने लगी—इससे पहले मैंने कभी नरसी से यात नहीं की। कहते हैं वह बुरी है। आज उसी ने बुलाकर चने दिये। मुझे छाना नहीं चाहिए था। मां को मालूम होने पर यह डाँटेगी। निश्चय किया कि मां को नहीं बताना चाहिए। लेकिन रामणा के लिए दिये हुए गुड़-चने की याद हो आयी। उसके आकर पूछने पर कि यह कहाँ से आया तो क्या कहेंगी? यह विश्व तो मां के आते ही कह देगा। अब क्या करना चाहिए?—आपे पंटे तरु मोचती रही। अंत में एक उपाय सूझा। पल्लू में जो गुड़-चना था, वह घोलकर विश्व को देती हुई बोली—“ले, इसे तू ही खा ले।”

“रामणा को?” उसने पूछा।

“उसके आने तक मां कंद पका देगी। उसे गुड़-चना अच्छा नहीं लगता, तू ही खा ले।”



विश्व के 'थोड़ा तुम, थोड़ा मैं' कहने पर भी न मानकर उसे ही खिला दिया। लोटे में पानी भरकर उसके पीने के बाद, पास बिठाकर बोली—“देख, अगर मां को पता लग गया कि हमने नरसी की दुकान से लाकर खाया है, तो मारेगी। तू किसी से न कहना।”

“क्यों मारेगी?”

“क्यों! सब को कहते सुना नहीं कि नरसी खराब औरत है? तू किसी से मत कहना।”

“हुं!”

“तो कसम खाओ।”

विश्व ने एक बार दीदी की हथेली पर अपनी हथेली मारकर, चिमटी लेकर वचन दिया। लेकिन इससे उसे पूर्ण विश्वास नहीं हुआ। उसे पास के ग्राम देवी काली के मंदिर ले जाकर, वंद द्वार की देहली स्पर्श कराकर कसम दिलाकर डराया—“अब तूने देवी की कसम खायी है, तू कहेगा तो मंदिर में रहने वाला ‘व्याताळ’ (भैरव) आकर तुझे निगल लेगा।”

“मैं नहीं कहूंगा, मैं नहीं जानता!” उसने कुछ विगड़कर कहा तो वह चुप हो गयी।

शाम को मां आई। कंद धोकर पकाने लगी। सूर्यास्त बाद रामण्णा आया। चेल्लिगराय जो कहीं गये हुए थे। वे भी लौट आये थे, कंद खाने बैठे तो विश्व आधे में ही न कहकर उठ गया। “क्यों रे, क्या खाया है?” मां ने पूछा तो पार्वती का तो मानो दम घुटने लगा।

“आज अच्छा नहीं है मां, वास आती है।” और सबके खा लेने के बाद वह दीदी को घर के बाहर ले जाकर बोला—“मैंने बताया?”

“नहीं, तू होशियार है।” उसकी तारीफ करके वह भीतर आ गयी।

[ 7 ]

आसपास का प्लेग रुकने से सब लोग भोपड़ियां छोड़कर वापस अपने गांव लौट आये। रामसंद्र वाले भी आ गये। गांव के बाहर और अंदर रहने में कोई बड़ा अंतर नहीं पड़ता था। वहां भी भूखे थे, यहां भी भूखे।



नंजम्मा ने अपने पति के बारे में बताया। हर साल कुर्बुरहल्ली के पटेल गुंडेगौड़जी और अन्य लोगों के लगान वर्षासन की रकम के बदले लिखवा देने की बात बताकर इस साल लगान माफी के कारण उत्पन्न समस्या पर प्रकाश डाला।

“देख वहन, चेन्निगराय की सारी कहानी मुझे मालूम है। इस इलाके में ऐसा कोई पटवारी नहीं है जो उनके बारे में बात न करता हो। लेकिन कानूनन मैं कुछ नहीं कर सकता। साहेब से बात करके देखूंगा।”

“आप कुछ-न-कुछ करके मेरे बच्चों का खाना बचा लें।”

इलाकेदार की पत्नी अपने पति से बोली—“आज आप तिपटूर जा ही रहे हैं। इन्हें भी साथ ले जायें और साहेब से सारी बात आप ही बता दें। वे भी चेन्निगराय के चरित्र को समझ लें।”

उन्होंने बताया कि ग्यारह वजे की मुदलियर मोटर से वह उनके साथ तिपटूर चले। बड़ी ही शर्मिदा होकर नंजम्मा ने कहा कि मोटर की टिकट के लिए पैसे नहीं हैं, तो वे बोले—“परवाह नहीं। आपका चार आना, लड़के का आधा टिकट चार्ज करने के लिए कह देता हूँ। छह आने मैं दे दूंगा, चलिए।”

मां-बेटे दोनों ने उनके यहां उपमा खायी और काफी पी। फिर मोटर में चढ़े। लगभग बारह वजे तालुका दफ्तर पहुंचे। इलाकेदार ने इलाका-क्लर्क से पूछताछ की तो उसने बताया—“रामसंद्र उपविभाग का वर्षासन दिये आठ दिन हो गये, सर!”

नंजम्मा का दिल धक् से रह गया। इलाकेदार बोले—“अब क्या करें वहन?”

“तो वे इसी गांव में रहेंगे जी! पूरी रकम अब तक भी खर्च नहीं हुई होगी? आप दया करके उन्हें डांटेंगे तो वे दे देंगे।”

इलाका-क्लर्क ने कहा—“सर, वे माधव भट्ट के होटल के पास ही रहते हैं। आप चाहें तो अभी वहां जाइए, वे अंदर भोजन करते हुए मिलेंगे।”

वे तीनों पीपल के ठंडे वृक्ष के पास स्थित होटल में गये। नंजम्मा और रामण्णा दोनों बाहर खड़े रहे। इलाकेदार ने भोजन-कक्ष के दरवाजे पर खड़े होकर झुककर देखा तो क्लर्क की बात सच निकली। पाट पर बैठे, अन्न पंक्ति में आलू, दूंगन, कांदे का सांभर से मिलाया हुआ ढेरों भात खा रहे थे। भात के ढेर के आसपास भाजी, चटनी, अचार, पापड़ आदि थे। इलाकेदारजी ने उनसे कुछ नहीं कहा। बाहर आकर एक कुर्सी पर बैठ गये। आधे घंटे तक नंजम्मा और

रामणा बाहर और इनाकेदारजी अंदर झंजार करते रहे। भोजन कर पटवारीजी बाहर आकर इनाकेदार को देखते ही हाथ जोड़कर बोले—“हाथ जोड़ता हूँ हजूर !”

“कैसे आना हुआ पटवारी जी ?”

“य-य-य-यहीं थोड़ा क-क काम था, हजूर ।”

“पहले उन्हें भोजन के पैसे दीजिए । आपमें थोड़ा काम है ।”

चेन्निगराय दस आने देकर बाहर आये तो पत्नी और बेटे गढ़े मिले । इनाकेदार बोले—“देगिए, आप पर पुलिस वारंट है । आपको गिरफ्तार करने के लिए भेजा है ।”

चेन्निगराय कांप उठे । इनाकेदारजी ने कहा—“किसानों से लगान की अग्रिम रकम लेकर वर्षासन से कटवाने की बात कहकर यहाँ सारी रकम खर्च कर रहे हैं ! यह अपराध है न ?”

“गलती हुई हजूर—य-य-यह” कुछ गाली देना चाहते थे लेकिन जवान रोक-कर—“इसने कहा न हजूर ?”

“कोई भी बोले । साहब के दफ्तर चलिए ।”

“अ-अ-आपके पैरों पड़ता हूँ हजूर, पुलिस को मत दीजिए, मैं इज्जतदार हूँ ।”

“अच्छा, अब आपके पास कितने रुपये हैं ? निकालकर मुझे दीजिए । इसी क्षण निकालना चाहिए, हूँ !”

“देता हूँ जी, अंदर है ।”

“कोई बात नहीं । यहीं देना चाहिए ।”

चेन्निगराय ने अपनी कमीज उठाकर, सांग की धोती की गाँठ के भीतर हाथ डालकर संगोट के साथ बंधी एक चिड़ी की पोटली निकाली । उसमें दम-दम के छह नोट और पांच का एक नोट था । रुपये गिनकर इनाकेदारजी बोले—“याकी रुपये कहाँ हैं ?”

“खर्च हो गये जी !”

“घर में पत्नी-बच्चों को भूखा छोड़कर, यहाँ मूअर-मा या रहा है । शर्म नहीं आती तुम्हें ? भूख कुत्ते को डाँत दे तो वह भी ले जाकर अपने बच्चों को देता है । और तुम—” इस तरह डाँटकर उन्होंने रुपये नज्ममा को दिये और चेन्निगराय से कहा—“पटवारी कार्य करना, हिसाब-किताब लिखना तुम्हें नहीं

आंता, यह मैं जानता हूँ। यह सब वहन ही लिखती है। और कभी ऐसे ही पत्नी-वच्चों से छिपकर वर्षासन लेकर खर्च करोगे तो तुम्हें गिरफ्तार करवा दूंगा। अगर मेरी तब्दीली हुई तो आनेवाले इलाकेदार से कहकर जाऊंगा। साहब से भी कहूंगा।”

चेन्निगराय रास्ते पर ही भुक्कर, इलाकेदार के पैर पकड़कर कांपते हुए बोले—“साहब से मत कहिए जी, मैं गरीब हूँ।” “वहन, वस चार वजे की है। तब तक आपको कुछ सामान खरीदना हो तो खरीद लीजिए। मुझे तालुका दफ्तर जाना है। मैं भी उसी वस में आता हूँ।” इलाकेदार जी कहकर चले गये। अपमानित हुए-से चेन्निगराय पीपल के चौपाल पर सिर पकड़े बैठ गये। रामण्णा बोला—“मां, मैंने होटल में कभी खाना नहीं खाया, आज खिलाओ न।”

“मुन्ने, गांव में दीदी और विश्वनाथ भूखे हैं न! सुबह एक-एक रोटी खायी थी!”

वह फिर कुछ नहीं बोला। चेहरे पर निराशा खेल गयी। मां का कलेजा विध गया। बेटे को भीतर ले जाकर पूछा—“इस बालक का खाने का क्या लेगे?” उन्होंने बताया—“छह आने” तो बोली—“इसे खाना दीजिए।” रामण्णा बोला—“मां, तू नहीं खायेगी तो मुझे भी नहीं चाहिए।” वह भी खाने बैठ गयी। महकता खाना बना था। “सारा सामान हो तो घर में हम भी ऐसा बना सकते हैं। तू बड़ा होकर पगार लायेगा न, तब मैं इससे बढ़िया बनाकर दूंगी।” कहती हुई नंजम्मा ने खाना खाया। दोनों का एक रुपया हुआ। वच्चों के लिए चार आने की खारी सेव, चार आने का चना-कुरमुरा, आठ आने का मैसूरपाक बंधवाकर पास की एक बड़ी दुकान में जाकर पूछा तो पता लगा कि एक पल्ला महुए का भाव तीस रुपया। रामसंद्र में तो पवास का भाव चलता है। साठ रुपये देकर दो पल्ला महुआ खरीदा और दुकानदार से निवेदन किया कि उसे वस पर चढ़ा दे। इलाकेदार जी भी उसी वस से आ रहे थे। उनके कहने पर वस वाले ने महुए के बोरो का चार्ज नहीं लिया। चेन्निगराय कहां गये, किसी को पता नहीं चला।

गांव से एक मील दूर रास्ते में बोरो को उतारकर वस आगे बढ़ गयी। रामण्णा गांव जाकर कार्रिदे से कहकर एक बैलगाड़ी लिवा लाया। नंजम्मा तब तक बोरो पर नजर रखे रास्ते के किनारे खड़ी रही।

दूसरे दिन चेंनिगराय पंदल ही गांव लौटे। नंजम्मा उनसे कुछ नहीं बोली। रामण्णा ने पिता से व्यंग्य-भरी बातें करनी चाहीं, तो मां ने "मुन्ने, वे कुछ भी करें, आधिर तेरे बाबा हैं। तू होंशियार लड़का है। ऐमा उन्हें नहीं कहना चाहिए।" कहकर चुप करा दिया।

घर में दो पल्ला मडुआ आने से सबको इतनी प्रसन्नता हुई मानो कामधेनु ही आ गयी हो। इन उपवास के दिनों में नंजम्मा भूखकर कपाम का पीघा बन गयी थी। पार्वती, रामण्णा जो हूष्ट-मुष्ट हो बड़ रहे थे, अब दुबले बंदर-में हो गये थे। विश्व पहले से ही दारीर में मोल-गण्णा था। अब उसे देखा नहीं जाता था। यह केवल इनका हाल नहीं था। गांव में लगभग पचहत्तर प्रतिशत लोगों का ऐसा हाल था। शेष पच्चीस प्रतिशत लोगों का हाल कुछ अच्छा था। यद्यपि चेंनिगराय का दारीर तनिक उतरा था, किन्तु दूसरों की अपेक्षा अच्छा था।

पेटभर घायें तो सारा मडुआ दो महीने में समाप्त हो जायेगा। इसलिए नंजम्मा ने तय किया कि दिन में दो सेर से अधिक चर्न न किया जाये। यह सोचकर कि इस साल अब तक बारिश नहीं हुई, इससे भी बुरा समय आ सकता है, वह पार्वती से बोली—“सुबह एक जैसी सात रोटी बनाओ। सबको एक-एक रोटी। रामण्णा एक स्कूल ले जायेगा। दोपहर को तू और विश्व आपा-आपा खा लेना। फिर रात तक कुछ नहीं। रात के लिए एक सेर मडुआ पीसकर आटा डालकर एक ही तरह के पांच सांड़े बना। कोई चाहे या न चाहे, उससे अधिक नहीं मिलेगा।”

इस व्यवस्था से बच्चों का तो पेट भर जाता था। नंजम्मा भूख सहने के लिए तैयार ही थी। चेंनिगराय के पेट की मुसीबत थी। वे पत्नी पर विगड़े तो रामण्णा और पार्वती ने पिता को आड़े हाथों लिया। माथ ही बालक विद्वय भी बोला—“आप हमारे बाबा हैं न, चावल सा दीजिए; मैं भी भात खाना चाहता हूँ।”

“अरे, उनकी मां की...” कहकर गानियां देते हुए वह तालाब के चढ़ान की ओर निकल गये।

रसोई और अन्य कामों को पूरी तरह पार्वती पर छोड़कर नंजम्मा बगीचे की संधारी में लग गयी। जब से अप्पण्णय्या ने ओपड़ी जत्ता दी थी, तब से काली दीवारें बेंसी ही पड़ी थी। उन सबको पावड़े से गिराने के पश्चात् पूरे बगीचे को

सुवह-शाम कुएं से पानी खींच-खींचकर सींचा। एक साल से प्यासी एक फुट जमीन घड़ा-भर पानी पी जाती थी। मिट्टी नरम हुई तो, वह स्वयं एक ओर से खोदने लगी। अछूत वेलूरा को दो रुपये देकर एक गाड़ी बांस-कांटे मंगवाये। वगीचे के चारों ओर कतार में थूहड़ की डालियां रोपकर और मजबूती के लिए दो तरफ से बांस की खपन्ची लगाकर खजूर की डंठी से बांध दिया। बीच में हल्की-सी बबूल की कांटेदार टहनियां खोंसकर बाड़े को व्यवस्थित कर एक दरवाजा बनाकर ताला लगाने जैसा बना दिया। कंवनकेरे हाट जाकर सेम और बैंगन के बीज लायी और उंगली से गड़ढे करके बो दी। भूख लगने पर कम से कम तरकारी तो बना सकेगी। दोनों बार हरी सब्जी खानी चाहिए। वर्षारानी बोखा दे तो भी कुएं की गंगा मैय्या अदृश्य नहीं हुई है—इस हठ से सुवह-शाम पानी खींचकर सींचती रही।

इस बीच सर्वक्का की बेटी रुद्राणी को उल्टी और दस्त शुरू हो गये। दो ही दिनों में बेचारी चल बसी। उसकी उल्टी, दस्त की खबर नंजम्मा को नहीं मिली थी। जब मिली तो नंजम्मा तुरंत सर्वक्का के घर दौड़ी गयी। तब शव की अर्थी चार भादमी चार कंधों पर उठाये लिये जा रहे थे। रेवणशेट्टी सिर झुकाये बेटी की अर्थी के पीछे-पीछे चल रहा था। उनकी पद्धति के अनुसार अर्थी के पीछे से एक व्यक्ति मुट्ठी भर-भरकर कुरमुरा फेंकता जा रहा था। सर्वक्का घर की देहली पर माया मार-मारकर आंसू बहा रही थी। जोर से वह रो नहीं पा रही थी।

रुद्राणी पार्वती से चार साल बड़ी थी। शादी होती तो अब तक दो बच्चों की मां बन जाती। सर्वक्का की तरह ही भरा-पूरा शरीर और घने बाल। पीछे से देखें तो मां-बेटी में कोई अंतर ही नहीं दिखायी देता था। नंजम्मा पास बैठकर सूतक की सर्वक्का का हाथ पकड़कर सांत्वना देने लगी—“माया मारकर क्या मिलेगा? ऐसा मत कीजिए। क्या हुआ बेटी को?” बेटी को खोई हुई मां की जवान से—“आया था उसके बाप का रोग” निकलने पर भी उस दुख में उसने जवान काट ली।

शव को जलाकर रेवणशेट्टी के घर लौटने तक नंजम्मा यहीं बैठी रही। आस-पास कई स्त्री-पुरुष खड़े थे। रेवणशेट्टी के आते ही स्त्रियां वहां से अपने-अपने घर ऐसे हटीं जैसे जोर से फेंके गये पत्थर की आवाज मात्र से भयभीत होकर

पक्षी उड़ जाते हैं। पुराने वहीं रह गये। नंजम्मा भी अपने घर नौट आयी। सर्वस्व का घर तरकारी के बगीचे के पास पड़ता था। दूसरे दिन सर्वस्व को वही ले जाकर, बिटारुह नंजम्मा ने माँत्वना की बातें कीं—“किसकी त्रिदगी अमर है? जिस दिन यमराज बुलाता है, जाना ही पड़ता है। माँ-बेटी, हमारी गंजान, हमारे माता-पिता, यह सब बेबन भाया है।” त्रिदना जानती थी, बहकर ममम्माने पर भी सर्वस्व का दुष्ट कम नहीं हुआ। वह स्वयं आकर नंजम्मा के बगन में बैठ जाती, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोलती। नंजम्मा अपने घर के कुर् में पानी घोंचकर एक धड़ा कमरे में रखकर और दूसरा दाहिने हाथ में लेकर आती और मज्जियों की बरारी में और बैंगन के गड्डों में डालती। बीच-बीच में वह धान करती जाती। लेकिन सर्वस्व न बोलती। एक दिन नंजम्मा के तरकारियों में पानी डालने के बाद सर्वस्व बोली—“पंदा करने वाला बार ही बेटी को मार डाले, तो तब और क्या कर सकती है ओ?”

“क्या मतलब है सर्वस्व?”

“जाने दीजिए।”

“मुझे बताइए, मैं किसी से नहीं बहूंगी, आपकी कसम है।”

“आपको थोड़ी-सी मदद देने के बाद एक दिन आराम बड़ा था न कि कोर्ट में माफी देकर दो पल्ला मदद, पच्चीस मेर चावल आदि लाये थे...”।

“हूँ!”

“पता लगा कि वह कोर्ट में नहीं था। कहते हैं कि वह परदेसी हरामखोर बागियही ने जिसके बाय-बच्चे सब केरन के हैं, हमारे घरवाले ने रखे लिए।”

“लिया तो क्या हुआ?”

“मैं और आज्ञातमूखी छोड़ने तानाब के पास जाती थीं न, कहते हैं कि अब हमारे घरमानजी उसे हमारी मोरड़ी पर ले आये थे। रझानी गनंवती बन गयी।”

नंजम्मा को सर्वस्व की बात की ठीक तरह कल्पना करना भी बख्त हो गया। उसने मुना था कि इस बार गांव में आये दुष्मान में अनेक मज्जियों ने अपनी दृष्टन गयाकर पेट भरा था। लेकिन उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि कोई मार अपनी बेटी में ऐसा करवा सकता है।

“हाथ परसे पति के बारे में ही झूठ बोलूगी? बार बहमाने वाले हरामखोरे



कहा तो वह कैसे मान गयी ? शिवगेरे से एक संबंध आया था । मैंने कई बार कहा था कि शादी कर दें । भोजन खर्च के लिए रुपयों का अभाव बताकर इन्होंने ही कहा था, "ठहर, बाद में करेंगे ।"

"फिर क्या हुआ ?"

"मैं जानती ही नहीं । तीन महीने बाद पता लगा । 'छिनाल तेरी ही गलती है' कहकर उन्होंने उसे ही मारा । तब रुद्राणी ने मेरी कसम खाकर कहा "नहीं मां, पिताजी ने ही 'कोई डरने की बात नहीं । कहकर काशिवड्डी को अंदर भेजकर उन्होंने दूसरी तरफ से दरवाजा बंद कर लिया ।' और क्या किया जा सकता था । इन्होंने ही उस नरसी से दवा लाकर तीन दिन पिलायी । केवल खून बहने लगा । रुका ही नहीं । तब मेरी बेटी मर गयी ।"

सुनकर नंजम्मा गूंगी हो गयी । सर्वक्का पुनः एक बार जोर से रोकर आंसू पोंछ रही थी कि नंजम्मा का दिमाग पार्वती की ओर घूम गया । उसे बारह वर्ष पूर्ण होने जा रहे थे । यह दुर्भिक्ष न आकर भर पेट मिलता, तो शायद अब तक ऋतुमति हो गयी होती ! अचानक ऋतुमति हुई तो क्या हाल होगा ! ऐसी दुर्भिक्ष की स्थिति में शादी कैसे करते ? शादी कितनी भी गरीबी में ही क्यों न की जाये, एक साधारण घराने का संबंध भी क्यों न करना हो, तो भी कम से कम सात-आठ सौ रुपये चाहिए । जब दो जून रोटी मिलना भी दूभर है, तो आठ सौ रुपये कहाँ से लायें ?

"नंजम्माजी, आप किसी से न कहें ।"

"भगवाग की कसम सर्वक्का, नहीं कहूंगी । आपकी इज्जत, मेरी इज्जत है ।"

"इस पुरुष का सहवास नहीं चाहिए । सोचती हूँ छोड़कर मायके चली जाऊँ । लेकिन वहाँ जाकर भाभियों के अधीन रहना पड़ेगा । आप ही बताइए कि हम जीवित क्यों हैं ?"

सर्वक्का के प्रश्न से पहले ही नंजम्मा ने अपने से यही प्रश्न किया था । मेरे जीवन में क्या है ! पति का प्यार ? सास की आत्मीयता ? मायके का सुख ? फिर भी मैं जीवित रही । बच्चे हुए । अब उस प्रश्न का उत्तर ढूँढ़ने लगती हूँ कि मैं जीवित क्यों हूँ, तो उत्तर में बच्चे सामने उपस्थित हो जाते हैं । बगीचे की तरकारी में पानी डालकर, पति से छिपाकर वर्षासन का घन खाने से रोककर, सुबह-शाम पलाश के पत्ते लगाकर एक रोटी, आधा लोंदा या मुट्ठी भर हरी

भात्री, छेदवाणी अन्धमिनिवम घाती को कपड़े की बिंदी में दकर परामने के लिए ही जीवित रहना है? बस, इस जीवन में और क्या रखा है?—उमने मोचा।

## [ 8 ]

लेग की मुंत्तन्देवी के पूरी तरह खने जाने के बाद बहुत में लोगों को चर्मरोग होने लगा। त्रिम किमी को देखो, ग्रास, घन, फोड़े उठ रहे थे। त्रिमे भी देखो वह उछो-बैछो, मारे शरीर का पोर-पोर खुजलाने लगता। त्रिनरी जांघों पर फोड़ा उछा, वे मंगड़ाकर चलते। आग को मोक देखर उमके फूटने तक उमरी पीड़ा भगए हो जाती। त्रिमे घन होने, उनके हाथ, शरीर और उंगलियों के बीच मवाद भग रहता।

नंजम्मा के घर में भी घन उठा। पहले रामण्णा को हुआ। तदरबात् पार्वती, बिग्व को सगर मां को भी हुआ। घूप मेंवना या बाहर चून्हे पर आग जमाकर आग के नामने घन भाग को पकड़कर 'हा' कहने तक मेंवना ही घरेलू उपचार था। कभी-कभी मुबह होने समय हथेली, बूहनी पर मछेद फोड़े निकलते। उमे वंमा ही छोड़ देना सड़कों में नहीं होता था। त्रिमी तरह फोड़ा फोड़कर मवाद बाहर निरान देना चाहिए। बरून के काटों में खुमोकर मवाद निरानना ही एक काम था। ऐसे मवाद निरानने समय आमपाम के भागों में सगर वहां घन फैल जाता। पहले तो पागल-मी बना देने वाली गूजनी, उमने महुने में अनमय होकर गूजनाहट, और बाद की जनन महुने में अनमय होकर बिग्व मो और में रो पड़ा। रामण्णा और पार्वती भी कभी-कभी म्माई गोक नहीं पाती। अब तक घर का माग काम पार्वती पर था। दोनों हाथों में घन होने के बाद वह बर्तम नहीं घो सकती थी। शूटा पकड़कर खरी नहीं घुमा पाती। उमी तरह नंजम्मा रम्मी पकड़कर बर्मांचे के लिए पाती नहीं गोक पाती। इतने दिन मेहनत में बनाये हुए बर्मांचे का साध-माउ मूछने की म्पिनि में आ गया।

गांव वालों ने नागदेव की मन्त्र मानी। नंजम्मा ने भी आठ दिन लगातार बच्चों को टंडे पाती में नहनाकर, स्वयं भी टंडे में ही नहनाकर, नम्मेरीड़ के घर में मांगकर साधा आधा सोटा दूप बर्मांचे में शानकर बच्चों में नमस्कार कराया।

फिर भी नागदेव प्रसन्न नहीं हुए। व्रण, खाज के रोग और भी बढ़ने लगे।

इन सबको व्रण की पीड़ा शुरू होने के एक महीने बाद चेन्निराराय को भी यह रोग हो गया। प्रथम फोड़े में ही वे नाचने लगे। सारे गांव में व्रण फैलने पर भी पटेल आदि कुछ रईसों को कुछ नहीं हुआ था। गंगम्मा, अप्पणय्या को भी इसकी हवा नहीं लगी थी। हाथ की उंगलियों के बीच में मवाद निकलते हुए व्रण से चेन्निराराय मां के घर गये तो गंगम्मा बोली—“शृंगेरी गुरु से वहिष्कृत है, उस छिनाल ने प्रायश्चित्त नहीं किया। मासिक धर्म में बाहर नहीं बैठती, शुद्ध-अशुद्ध नहीं निभाती। मासिक धर्म की स्थिति में ही पाला-पत्ता क्यारी को छूकर पानी डाले तो नागदेव शाप दिये बिना रहेगा ! उस छिनाल से तुम्हें भी आ गया। चिन्नय्य, अगर तू उसे नहीं छोड़ेगा तो तू चंगा नहीं होगा !”

चेन्निराराय जानते हैं कि छोड़ने की धमकी देने पर भी पत्नी नहीं डरेगी ! उसे छोड़कर पेट-पूजा कैसे होगी ? वह जाकर कहीं इलाकेदारजी से कह दे तो ? इसलिए इस बात की ओर उन्होंने ध्यान नहीं दिया। लेकिन व्रण के लिए कुछ करना ही होगा। मां-बेटा दोनों जोड़सजी के घर गये। वे कुछ उपाय बता ही रहे थे। कि अय्याशास्त्रीजी भी आ गये। शास्त्रीजी उम्र में बड़े थे। वे जानते थे कि कौन घर किस संप्रदाय, शास्त्र को मानने वाला है। वे बोले—“गंगम्मा, तुम्हें याद है न कि तुम्हारे पति नागपूजा करवाते थे। पति के मरने के बाद एक बार भी तुमने पूजा करवायी ? नागदेव नहीं सतायेगा तो क्या होगा ?”

गंगम्मा को याद आयी। इस कार्य को बड़ी श्रद्धा-भक्ति से करना चाहिए। नियम है कि पक्ष के किसी पण्डित के दिन घरवाले बाड़ी में जायें, पहले दिन पुरुष बाड़ी में जाकर एक छोटा कुआं खोदकर आवे, उसमें निकले पानी से बड़ा, पूरण-पोली, खीर, भात, दाल, सांभर आदि रसोई बननी चाहिए। दो पुरोहित, उनकी पत्नियां, एक विधवा, एक विधुर, एक ब्रह्मचारी—बाहर से इन लोगों को भोजन के लिए बुलाना चाहिए। गेहूं और चावल का आटा मिलाकर, उसका फन-फैलाये नागदेव बनाकर उसकी पूरी पूजा-समर्पण के बाद ब्राह्मण, सुहागिन, विधुर, विधवा और ब्रह्मचारी को जैसे श्राद्ध के दिन कराया जाता है। वैसा ही परोसकर भोजन कराना चाहिए, और दक्षिणा के रूप में कम से कम एक चांदी का रुपया, पुरुषों को दोती, स्त्रियों को साड़ी, चोली का कपड़ा, ब्रह्मचारी को एक घोती, एक जनेऊ, फिर प्रसाद, रूप में भोजन करने के बाद शाम को नागदेव की महा-

मंगलारति करके उसे और बचे हुए चावल, दाल, आटे आदि को कुएं में डालकर कुआं बंद करके बिना पीछे मुड़कर देखे, झुरमुट के समय गांव लौटना चाहिए। "इतना करने पर व्रण, फोड़ा सब अपने आप भाग जाते हैं। तुम्हारे पति के रहते समय कभी ऐसा हुआ था ? तुम लोगों ने अपना कर्म भुला दिया। तो यह सब होता रहता है।" अपने भी व्रणग्रस्त हाथ को सुजाते हुए अय्यासास्त्रीजी ने पूछा तो गंगम्मा ने निश्चय किया कि कुछ भी हो, नागपूजा करा ही देनी चाहिए।

अण्णाजोइसाजी बोले—“तुम दूसरी बातों की चिंता मत करो। ब्राह्मणों के रूप में मैं और चाचा अय्यासास्त्रीजी, चाची और मेरी पत्नी हैं। हमारा नरसिंह ब्राह्मचारी है ही। विधवा चाहे तो कोंडेनहळ्ळी से अपनी बहन को बुला लूंगा। रंगापुर में रहने वाले अपने विधुर साले को बुला भेजता हूं। दूसरे की सैयारी तुम कर लो।”

कुछ ही दिनों में परिवार की इन धार्मिक विधि को पूर्ण करने का विद्यमान दिखाकर गंगम्मा घर लौटी। 'चेन्निगराय, अपनी पत्नी से आधा पचं देने के लिए कह दे' गंगम्मा ने कहाला भेजा। पति के मुख से सारा विवरण सुनने के बाद नंजम्मा ने हिसाब लगाया। इसके लिए कम से कम सौ रुपये चाहिए। आधे का मतलब है पचास। इनके गांव ही ये पुरोहित हमारे बहिष्कार का प्रश्न भी उठाकर दंड के रुपये मांगेंगे। जब पेट भरना भी मुश्किल है, तब इन सबके लिए कहाँ से लायें ? उसने निर्णय किया कि इन नागपूजा की बात ही नहीं चाहिए। लेकिन इस बात का डर भी रहा कि कहीं उसी व्रण, फोड़ों के बहाने नागराज ने कुपित होकर किसी की आहुति ले ली तो ?

यहू, पोंते-पोंती को कुछ भी हो, गंगम्मा को यह चिंता सताने लगी कि अगर मुझे और अण्णय्या को व्रण हो गया तो क्या करेंगे ? घंटे चेन्निगराय को भी साथ लेकर नदी-प्रदेश अक्कोहेव्वाळी की ओर भिक्षाटन के लिए निकल पड़ी। “भगवान का काम कराना है, दान दीजिए” कहकर देहात में घर-घर जाकर पूछने पर पोंते या दां शेर धान न दे तो उनको भी पाप लगेगा। इस तरह धान जमा करके उसे बेचकर एक महीने में कुल एक सौ रुपये इकट्ठा करके गांव लौटकर तीनों ने मिनकर नागपूजा के लिए दिन निश्चित किया।

फाफी व्रण होते हुए भी रामण्णा एक दिन भी स्कूल गये बिना न रहा। अब वह अंग्रेजी की दूसरी कक्षा में पढ़ रहा था। उसके स्कूल में व्रण पीड़ित

विद्यार्थियों की कमी नहीं थी। जिस तरह गांव भर में प्लेग फैला था, उसी तरह अवसर्वत्र चर्मरोग फैल गया। ग्रण वाले विद्यार्थियों को मास्टर अलग विठाते थे। स्कूल के विद्यार्थियों की इस असह्य दशा को देखने में असमर्थ होकर एक दिन स्कूल के हैडमास्टर ने सरकारी अस्पताल जाकर डाक्टर को बताया। ग्राम पंचायत के अध्यक्ष और डाक्टर ने उच्चाधिकारियों को लिखकर मिल्क इंजेक्शन द्यूव मंगवाये। डाक्टर ने हर विद्यार्थी को दो दिन इंजेक्शन लगाकर मलने के लिए मलहम देकर भेज दिया। गंधक का मलहम न लगाने पर भी इंजेक्शन लेने की वजह से विद्यार्थियों का ग्रण अपने आप सूख गया और उसकी ऊपरी चमड़ी कुछ ही दिनों में भर गयी।

रामण्णा ने मां से कहा—“इंजेक्शन लगाते समय दर्द होता है, लेकिन देखो, मेरा शरीर कैसा चंगा हो गया है। आप सब लोग एक बार आ जाइए। अस्पताल में ही उसे लगवा लीजिये।”

एक दिन पार्वती और विश्व के साथ नंजम्मा कंवनकेरे पहुंची। अपने सुख-दुख की बातें बताने के बाद डाक्टर ने मुफ्त में ही सूई लगा दी। चार दिन बाद फिर सूई लेने से उनके शरीर के ग्रण भी सूखने लगे। रामण्णा एक दिन बोला—“मां, हमारे हैडमास्टर ने बताया कि परसाल वारिश न होने के कारण किसी को दूध-दही नहीं मिला और भूख मिटाने के लिए कंदमूल जो भी मिला, वह खाने के कारण खून खराब होकर ग्रण रोग हो गया। वे कहते हैं यह ‘नागरू’ (नागदेवता के शाप से आया हुआ चर्मरोग) झूठ है। गांव वाले इसी तरह इंजेक्शन लेंगे तो अच्छे हो जायेंगे।”

इतने में गंगम्मा, अप्पण्णय्या और चेन्निगराय जाकर पुरोहितों को श्रद्धा-भक्तिपूर्ण भोजन कराकर, घोती, साड़ी, दक्षिणा देकर नागपूजा कराकर आये। जब गंगम्मा को पता लगा कि नंजम्मा वच्चों के साथ जाकर इंजेक्शन और दवा ले आयी है तो बोली—“देव आया है तो छिनाल ने दवा ली है। देख लेना, हाथ-सड़कर मरेगी। वह नागदेव को क्या समझ बैठी है?”

नंजम्मा और उसके वच्चे चंगे हो गये और शरीर भर के दाग मिट गये। इस पर गांव के कई लोग एक-एक कर कंवनकेरे गये। एक इंजेक्शन का पांच रुपया।

ज्येष्ठ-आषाढ़ बीतने पर भी बारिश की एक बूंद नहीं गिरी। यह साल भी परसाल-सा ही दुर्भिक्ष के साथ गुजरना निश्चित था। गये साल जिन बड़े घर के लोगों के पास अनाज का संग्रह था, वे भी इस साल हैरान थे। आकाश में बादल मंडराते, लेकिन न जाने कहां से उठने वाली हवा उन्हें उड़ाकर ले जाती। पंचांग में ही लिखा था कि इस साल तीन घड़ी बारिश होगी तो नौ घड़ी हवा होगी ! हवा बेहिसाब थी। लेकिन उसकी एक-तिहाई क्या, सौ में एक अंश भी बारिश नहीं हुई। व्रण अच्छा हो जाने के बाद सुवह-राम नंजम्मा बगीचे में काम करती। कुछ समय से केवल एक सेर महुए में सबका पेट भरने जैसी हरी भाजी, बैंगन, सेम आदि पकाकर खाया जाता। केवल इसने ही ऐसा उपाय किया था। वह जानती थी कि रात के समय अपने बगीचे में चोरी होना बहुत स्वाभाविक है, इसलिए रात में चार बार बच्चों को साथ ले जाकर देखती। गत साल बारिश न होने के कारण नारियल के पेड़ भी खाली हो गये थे। बाड़ी के मालिकों ने कच्चे नारियल निकाल कर तिपटूर में बेच दिये। इससे चोरों के लिए भी कुछ नहीं बचा।

एक दिन आधी रात में अचानक बारिश होने लगी। इतने जोर से टपाटप पानी बरसा, मानो आकाश से ओले पड़ रहे हों। नैऋत्य वर्षा का समय बीत गया था और अय ईशान्य वर्षा का समय भी बीता जा रहा था कि अचानक नैऋत्य वर्षा से भी अधिक जोरों का पानी बरस पड़ा। सारा गांव सोते से जाग उठा। सब अपने-अपने घर से बाहर निकलकर देखते हैं कि थोड़ी भी हवा नहीं, केवल बारिश ही बारिश है। सारे आकाश में कालिमा मानो बर्फ-सी जम गयी हो। ऐसा लग रहा था मानो पृथ्वी पर घड़ाघड़ा पानी बरसाने के अलावा उसे और कोई काम नहीं। न जाने इतने बादल, पानी एक ही दिन में आकाश में कहां से इकट्ठा हो गये। ग्रामदेवता चोलेश्वर की कृपा है। नहीं तो काल बीतने पर वर्षा कहां से आती? आधे घंटे में गांव के नदी-नाले पानी से भर गये। पानी सड़क से बहने लगा। नंजम्मा को एक ओर तो यह चिंता थी कि बारिश का पानी बगीचे की हरी-भाजी, बैंगन, सेम आदि तरकारियों को बहा ले जायेगा, तो दूसरी ओर

खुशी भी कि बारिश से गांव भर में फसल होगी तो हमें भी रोटी मिलेगी। वह जाने पर वगीचे में फिर से बीज लगाये जा सकते हैं। वस, फसल होना जरूरी है।

बारिश का कहीं नामोनिशान न मिलने के कारण किसी ने घर की खपरैलों को हाथ नहीं लगाया था। जोरों की हवा से खपरैलें अपनी जगह से हट गयी थीं। इसलिए ऐसा घर कोई नहीं बचा जहां उस रात छत चूआ न हो। फिर भी लोगों में रंज-गम नहीं थे। वे सब यही सोच रहे थे कि चाहे छत टपकती रहे, दीवार गिर जाये, लेकिन बारिश तो आयी न, इतना ही वस काफी है।

सुबह होने से पहले वर्षा रुक गयी। सुबह-सुबह सभी अपनी-अपनी खेत-बाड़ी में चल दिये। एक रात की वर्षा से ही गांव का तालाब आधा भर गया। इसका मतलब था कि ऊंचे स्थानों पर वसे हुए गांवों में भी वर्षा हुई है।

नंजम्मा वगीचे में जा रही थी कि रास्ते में महादेवय्यजी मिल गये। उसने तो सोचा था कि गांव को ही छोड़ गये वे, अब कभी नहीं आयेंगे।

“अय्याजी, हम सबको छोड़कर इतने दिन कहां चले गये थे?”

“काशी गया था, वहन। इतने दिन वहीं रहा। फिर यहां आने की इच्छा हुई, तो आ गया।”

महादेवय्यजी को वह घर लिवा ले गयी। चेन्निराय वाहर गये हुए थे। नंजम्मा ने पूछा—“कब आये आप?”

“रात हो गयी थी। मैं ही आकर आप लोगों को उठाना चाहता था की बारिश शुरू हो गयी।”

वे यह कह रहे थे कि किसी कारण से सर्वकका आ गयी। उसके मन में तुरंत एक विचार जागा कि महादेवय्यजी लौट आये हैं, उनके आते ही बारिश हुई; उन्हें गये कितने दिन हो गये थे। हमारे व्यापारी स्वजातियों ने कहा था कि उन्हें भिक्षा नहीं देंगे। इसलिए नाराज होकर महादेवय्यजी चले गये थे। तब से बारिश नहीं हुई। कल रात को वे लौटे, तो बारिश आई। हमारे लोगों ने साधु-संतों को क्या समझ रखा है! सर्वकका ने पास आकर महादेवय्यजी के चरणों को प्रणाम किया।

“अय्याजी, नाराज होकर हमारा गांव छोड़कर क्यों चले गये?” नंजम्मा ने पूछा।

“कहीं जाने की इच्छा हुई वहन। अपने जैसा एक साथी मिल गया। विश्व-

नाथ का चरण, काशी गया। वहाँ एक जंगमवाड़ी मठ है। हमारे यहाँ से कोई भी जंगम वहाँ जाकर निश्चित रह सकते हैं। वहाँ जो भजन गाता था, वहाँ भी गाता रहा। फिर भी वह देश हमारा नहीं, लोग हमारे नहीं। हाँ, मठाधिकारी हमारे है। इच्छा हुई कि यहाँ लौट आऊँ आ गया।”

“अय्याजी, आपकी महुआ, लोबिया आदि की चोरी हो गयी। देखा है आपने?” सर्वकृष्ण ने पूछा।

“रात को दियासलाई जलाकर देखा, नहीं था। आसपास दुर्भिक्ष था। जो भूखे थे, उन्होंने खा लिया होगा। कोई भी छाये मिट्टी ही होता है न!”

सर्वकृष्ण नंजम्मा से एक सेर आटा लेने आयी थी, लेकर चली गयी। उसके घर मेहमान आये थे। सर्वकृष्ण के चले जाने के बाद महादेवय्यजी बोले—“मैंने आपके पिताजी को देखा है।”

“कहाँ?” नंजम्मा ने उत्सुकतावश पूछा। उसके पिता कांठीजोइसजी को अचानक अदृश्य हुए बारह साल होने आये। बारह साल भरने पर एकाएक कैसे दिख गए। उसने कई बार सोचा कि जीवित हैं या नहीं!

“उन्हें काशी में ही देखा। अब से एक महीने पहले एक दिन सुबह मैं नदी-तट पर गया था। उस घाट का नाम है हनुमान घाट। हमारी तरफ के कई ब्राह्मण थे। हमारे यहाँ के ही बयों, हिंदुस्तान-भर के लोग रोज काशी आते रहते हैं। वे श्राद्ध-कर्म कर रहे थे। आपके पिताजी जोर से मंत्र रट रहे थे। मैंने ही बात की। उसके दो दिन बाद वे ही जंगमवाड़ी मठ में मेरे पास आये। डरते-डरते उन्होंने पूछा था कि—‘मुझे गिरफ्तार करने का पुलिस हुक्म अब भी जारी है क्या?’ मैंने पूछा ‘कौनसा?’ तो वे बोले—‘हमारे ग्राम के पटवारी श्यामण्णा की मृत्यु का।’ मैं सारी बातें नहीं जानता था। जो मालूम थी, बता दीं—‘नहीं जी, कहते हैं कोर्ट में आप जीत गये थे। जीतने के बाद गांव क्यों छोड़ दिया आपने?’ उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन कहा ‘मेरे गांव छोड़े बारह साल होने को आये, अब मैं गांव लौटंगा।’ उसके बाद वे मुझे मिले ही नहीं। यह भी नहीं बताया कि कहाँ रहते हैं?”

अब नंजम्मा सारी बातें समझ गयी। कोर्ट से गांव लौटने पर श्यामण्णा ने कहा था—“उस मेरे बेटे को मिलने दो, जज ही फांसी पर लटका देंगे।” इसी से डरकर वे देशांतर गये होंगे! कहते हैं कि ऐसे केस बारह बरस तक जीवित रहते



हैं; उसके बाद उन कागजपत्रों को सरकार जला डालती है। यह सोचती हुई वह अंतर्मुखी हो गयी—क्या इस तरह घरबार छोड़कर देशांतर घूमना ही मेरे पिता के भाग्य में लिखा हुआ है? इतने में चेन्निराया आ गये। महादेवय्यजी को देखकर उन्हें भी बहुत खुशी हुई। उनके भजन लावणी आदि सुनते हुए उनका जीवन सुगमता से बीत जाता था। महादेवय्यजी अब तक कहां रहे, आदि विषयों के बारे में जान लेते समय काशी कानाम सुनते ही एक प्रश्न पूछने के लिए वे आवुर हो उठे। काशी के बारे में कइयों से उन्होंने बहुत कुछ सुन रखा था। लेकिन महादेवय्यजी के समान वहीं एक साल रहकर सारी बातें जानने वालों को नहीं देखा था।

“अय्याजी, कहते हैं कि वहां राजे-महाराजे रोज समाराधन करवाते हैं, और एक-एक लड्डू के पीछे एक-एक रुपया दक्षिणा देते हैं—सच है?” उन्होंने पूछा।

“वहां राजा-महाराजाओं की धर्मशालाएं तो बहुत हैं। आगंतुकों को एक-एक धर्मशाला में तीन-तीन दिन मुफ्त भोजन देते हैं। त्यौहार के दिन भी भोजन कराते हैं। एक-एक बार एक लड्डू खाने पर एक-एक रुपया भी देते हैं।”

“तो वहीं जाकर रहना चाहिए जी?”

“पटवारी जी, आप समझते हैं कि काशी में भिखारी नहीं हैं? वहां जाकर रहने की क्या जरूरत पड़ गयी? इस तरह रोज मुफ्त भोजन देना किस राजा से हो सकता है?”

“यूः, उस राजा की मां की योग्यता पर मेरे पैरों की जूती...। उस संपत्ति का वह कैसा राजा?”

महादेवय्यजी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। न टीका ही की। कुछ देर बैठकर वे चलने लगे तो नंजम्मा बोली—“आपके मंदिर से मड्डुआ, दाल सब चोरी हो गया है। आज के लिए थोड़ा आटा-दाल, मिर्च पाउडर देती हूं। नहीं तो हमारे घर पर ही भोजन कर लीजिए?”

एक क्षण सोचकर वे बोले—“इस गांव में रहने के लिए आया हूं। आसपास के गांवों में भोली लेकर भिक्षाटन करूंगा। स्वजाति के लोगों का कोई लिहाज नहीं है। खाने के लिए यहीं आऊंगा। कहकर वे चल दिये।

उन्हें मंदिर लौटे आध घंटा भी नहीं हुआ था कि एक-एक कर वैश्य आने लगे। रेवणशेट्टी, शेट्टप्पा, मरूप्पशेट्टी, लिगदेव, सब साथ में आकर महादेव-

व्यजी के चरणों पर साष्टांग प्रणाम करने लगे। रेवणसेट्टी बोला—“अम्माजी, आप महान हैं। हमारे गांव में नाराज होकर चले गये थे। गांव में पानी नहीं बरसा, फसल नहीं हुई। कल रात पर लौटे, तो बारिश हुई। हमने आपको गलत समझकर पाप किया है। उम्मे भुलाकर आप हमारे घर रोज भिक्षाटन के लिए आइए।”

महादेवव्यजी तो उस घटना को भुला ही चुके थे। अब ये लोग ही ऐसा कह रहे हैं। मेरे चले जाने से ही यहां वर्षा नहीं हुई! केवल रामसंज्ञ में वर्षा नहीं हुई, ऐसी बात नहीं। पूरे प्रदेश में नहीं हुई। तमिल, तेलुगु प्रदेशों में भी नहीं हुई। रेल से आते हुए देखा कल उनके लौटने और वर्षा आने में कौनसा शिव संबंध है?—हम गांव के आसपास के अन्य क्षेत्रों में भी वर्षा हुई है। वे बोले—“हम महान नहीं हैं। पानी, फसल का आना-न आना शिव की इच्छा है। लोगों के पाप-पुण्य के मुताबिक शिव देता है। हम अपनी अपनी रोटी खाते हैं।”

लेकिन वे नहीं माने। रोज दोपहर को अपने घर भिक्षा लेने आने का और अपने को धन्य बनाने का निवेदन कर पुनः हाथ जोड़े। महादेवव्यजी ने ‘ना’ नहीं कहा। वे सुन चुके थे कि अब हर घर में तंगी है। फिर भी वे दोपहर के भिक्षाटन से लौटकर मंदिर में बैठकर छाये। नजम्मा के घर रात को आने का कह आये थे। उसका बेटा बिश्व महादेवव्यजी को आया भूल चुका था। वह अब स्कूल भी जा रहा था। उनके घाते समय साथ बैठने के लिए अब उसका स्कूल का समय था।

यह विचार गांव भर में फैल गया कि महादेवव्यजी के गांव छोड़ जाने के कारण गांव में पानी-फसल नहीं हुई; कल रात उनके लौट आने के कारण ही पानी बरसा। कुम्हार, गड़रिये, सुतार, चमार आदि मंदिर आये और उन्हें नमस्कार किया। पटेल शिवेगौड़ जैसे ने इस पर विश्वास नहीं किया। उन दिन रात को मंदिर में महादेवव्यजी अकेले सोये थे। मध्य रात्री के सनन स्त्रिनी ने आकर ‘अम्माजी, अम्माजी’ पुकारा। महादेवव्यजी उठे और दिशाचन्द्र जलाकर देखा। वह था शिवेगौड़ के घर का नीकर गौरव। उनका चमन छुकर बोला—“मुझे साप मउ दो, मेरा कोई दोष नहीं।”

“क्यों, क्या हुआ उठो?”

“आम्हारा मडुआ, लोबिया, सब हमारे गौड़जी रात के सनन आकर ले गये

जब सारा गांव खाली किया हुआ था। उन्होंने ही ताला तोड़ा था। मैं तो सिर्फ ढोकर उनकी भोंपड़ी में ले गया था। मैं अपने घर कुछ नहीं ले गया।”

“अच्छा, छोड़। तेरा कोई दोष नहीं।”

“किसी से न कहिए कि मैंने बताया था।”

“नहीं कहूंगा।” उनके वचन देने पर गौरव चल दिया।

पटेल शिवगौड़ कैसा आदमी है, इसे महादेवय्यजी न जानते हैं—ऐसी बात नहीं थी। उन्होंने भी अंदाज लगा लिया था कि खाली किये गये गांव में मंदिर के कमरे का ताला तोड़कर मडुआ आदि चुराने में किसी ऐसे का हाथ रहे बिना कोई भूखा चोर ऐसा नहीं कर सकता।

दूसरे दिन सुबह लगभग दस बजे एक विशेष घटना घटी। सौ पतंग मानों एक साथ उड़ी हों, कोई आवाज भी हुई। खेत-बाड़ी की मेंड़ पर चलने वाले लोग गर्दन उठाकर देखते हैं—आकाश में एक बड़ा सफेद गरुड़ पक्षी के समान उड़ रहा है। पंख नहीं हिलाता। उसकी चोंच भी नहीं। लेकिन पूंछ-सा कुछ है जो पंख के समान दोनों ओर फैला है। वह गांव के ऊपर आया तो उससे कुछ नीचे गिरा। आंधी में उड़ते सूखे पतों की भांति गांव भर पर बिखरे ये कागज के नोटिस थे। ऐसी वस्तु पहले कभी नहीं देखी थी गांव वालों ने। फिर भी बहुत से लोग समझ गये कि यह विमान है। नीचे गिरे हुए एक नोटिस को नंजम्मा ने उठाकर पढ़ा।

मैसूर राज्य के महास्वामी श्रीमान महाराज की घन सरकार ने इसे छपाया है। कहते हैं कि अब युद्ध चल रहा है, जर्मन लोग यूरोप में आगे बढ़ रहे हैं, जापान के लोग हिंदुस्तान को मिट्टी में मिलाने के लिए आ रहे हैं, हमारे मैसूर राज्य में भी बम गिर सकता है, विमान आते समय लोग बाहर आकर न देखें, जहां खड़े हों वहीं पेट के बल लेट जायें, शत्रुओं को मार भगाने के लिए युद्ध-निधि में मदद दें—और अंत में ‘विजय’ छपा था।

इसके एक सप्ताह बाद इलाकेदार रामसंद्र में आये। युद्ध-निधि के लिए धन-संग्रह करने की सरकार की आज्ञा हुई थी। फसल न होने के कारण उसी सरकार ने लगान माफ कर दिया था। लेकिन अब इंग्लैंड चक्रवर्ती घन के बिना युद्ध नहीं जीत सकते। लोग यथायोग्य दें। इलाकेदार भी आये हैं तो क्या करें? शिवगौड़, काशिबड्डी आदि लोगों से उनके कहे मुताबिक वसूल हुआ। गांव के बाहर

करियाने की दुकान चलाने वाली नरमी ने पांच रुपये दिये । रामसंद्र में कुल  
सौ रुपये वभूल हुए । 'आप लोगों के गांव की इज्जत बच गयी' कहकर इत  
दार चले गये ।

दूसरे दिन स्कूल से लौटते समय रामण्णा ने अपनी कमीज पर एक रं  
कागज अंग्रेजी 'बी' आकार में छपे चिह्न को मुई से लगा रखा था । घर अ  
बोला—“मां, इसे हमारे स्कूल के सब विद्यार्थियों ने मिलकर जुलूस निकाल  
यह देख, मैं तुम्हे सिखाता था न, अंग्रेजी का 'बी' अक्षर !”

“इसका क्या मतलब है ?”

“ 'बी' का अर्थ है 'विक्ट्री' अर्थात् युद्ध में हम सबकी विजय हो । हैडमास्टर  
कहा है कि इसके लिए हर विद्यार्थी दो-दो आने लेकर आये ।” रामण्णा स  
रहा था । मां सोचने लगी, दो आने लाये कहां से ?

## वारह्वां अध्याय

इतने साल बीतने पर भी कमलु के गर्भ नहीं ठहरा। जिस पोते को अक्कम्मा ने पाल-पोसकर बड़ा किया, उसकी संतान न होते देख वह अंदर ही अंदर घुट रही थी। वच्चे नहीं तो न सही, लेकिन वह तो अपने पति और दादी को भी चैन से रहने नहीं देती थी।

रामसंद्र में जब पानी नहीं गिरा और फसल नहीं हुई, तब नागलापुर की भी यही हालत थी। लेकिन कल्लेश चतुर गृहस्थ था। कम से कम एक साल का अनाज इकट्ठा करके रखता था। पिछले साल पानी न बरसने का संकेत मिलते ही खेत में कोदों की बुआई करायी। वारिश न होने पर भी खेत में तीन खंडी कोदे हुआ। घर में मडुआ तो था ही। कमी पड़ी घान की। कोदो का अन्न भी स्वादिष्ट होता है। लेकिन कल्लेश को वह नहीं भाता था। वायु-युक्त खाने से पहले से ही अनियंत्रित उसका वायां हाथ, कांपने लग जाता था। इसलिए नहीं खाता था वह। घर में जो एक पल्ला घान, उसे ओखली में डालकर समय-समय पर कूट लें तो पचपन सेर चावल आयेगा ही। रोज आधा पाव चावल का भात बनाये तो रोटी के साथ पूरा पड़ जायेगा। अक्कम्मा बूढ़ी थी, उसे कोदो खाने से किसी तरह की हानि नहीं थी। अक्कम्मा ने निश्चय कर लिया कि वह और कमलु दोनों कोदों ही खायेंगी।

दो तरह का अन्न बनाकर, पति को एक प्रकार का और उसे दूसरे प्रकार का अन्न परोसते हुए देखकर कमलु आग उगलने लगी। उसका प्रश्न था, वह क्यों श्रेष्ठ है और मैं क्यों कम हूँ? नागलापुर आये वारह साल होने पर भी वह यह नहीं भुला पायी कि वह हासन नगर की है। मानो इसी जिद्द से उसने एक दिन भूलकर भी मडुए की रोटी को छुआ तक नहीं था। अब कोदो का अन्न गले से कैसे उतरेगा? एक दिन खाना बनाकर वगीचे में जाकर अक्कम्मा पपीते के पेड़

के नीचे बैठ गयी। कल्लेश वगीचे में काम कर रहा था। महुआ, चावल, दाल की दुमिश रहे या ना रहे, वगीचा-भर तरकारी उगाने से कभी वह बाज नहीं आता था। चुपचाप बैठे रहना उसके स्वभाव में था ही नहीं। तरकारी के पौधों के पाम की मिट्टी ऊपर निकालकर, भीतर गोबर, लाल मिट्टी भरकर, फिर उस पर पुरानी मिट्टी ढालकर थाला बनाकर दो घड़ा पानी ढालने के बाद सोचा कि अब खाने के बाद तय करेंगे कि किम पौधे को क्या करना चाहिए।  
 "अक्कम्मा, खलो खाना परोसो।"

कल्लेश एक घड़ा पानी खींचकर कुएं के किनारे पत्थर पर छड़ा हो हाथ-पैर धो रहा था। अक्कम्मा ने भीतर जाकर देखा—कमलु चांदी की थाली में परोसकर खा रही है। पति के लिए बनाया हुआ सारा भात उसकी थाली में है। भात का छोटा बर्तन खाली पड़ा है। भरपूर घी ढालकर, मिश्रित दाल का पानी उड़ेल-उड़ेलकर खा रही है। अक्कम्मा भीतर आकर अवाक् खड़ी रह गयी। कमलु इस विचार से कि उसके आने से क्या बिगड़ता है, खाना खाती रही। इतने में कल्लेश भीतर आ गया। देखते ही उसे सारी बात समझ में आ गयी। सीधे चूल्हे के पास गया और पड़ी हुई कटी लकड़ी उठाकर पत्नी की पीठ, हाथ, जांघ पर उठा-उठाकर मारने लगा।

"खाने दो, इस तरह भत मारो, रे" अक्कम्मा छुड़ाने गयी तो उसके बायें हाथ के धक्के से वह दीवार के पास जाकर गिरी।

"मारता है, तेरा घर का खाना खा रही हूँ इसलिए मार रहा है न? औरत को थोड़ा भात ढालने की ताकत नहीं तो कोदो का भात खाने को कहता है? केवल मारना आता है, धर्म नहीं आती?" कमलु चिल्लाई।

कल्लेश की क्रोधाग्नि भड़क उठी। चेहरा देखे बिना ऐसे मारा कि लकड़ी ही टूट गयी। उसकी हथेली में फांस धुंसने से खून आ रहा था। कमलु का सारा शरीर सूज गया था और कहीं-कहीं खून निकल रहा था। टूटी हुई लकड़ी वही फेंककर वह वहां से बाहर निकला और कमीज पहनकर बिना छाये चल दिया। उसका इस तरह घर छोड़कर जाना, कोई पहनी बार नहीं था। ऐसे समय कोई यह निश्चिन्त रूप से नहीं बता सकता था कि वह अमुक जगह जा रहा है। लेकिन वह कहाँ जा रहा है, यह अक्कम्मा भी जानती थी और कुछ-कुछ कम्प भी। मरुवनहळ्ळी की देवी के घर या होमूरु के पाम वाले दोबरपाल्य की मुनिया के

र, या नागलापुर की पट्टी के घर, नहीं तो उसी गांव के पुलिस कांस्टेबल मम्मि-  
 ावी की तीसरी पत्नी के पास या और कहीं जहां भी जाता हो। उसका खाना-  
 पाना वहीं होता था। कहीं भी जाता है, लेकिन आधी रात के पहले लौट आता  
 ; वहां एक दिन से ज्यादा नहीं रहता।

उसके चले जाने के बाद कमलु ने अक्कम्मा की ओर मुड़कर 'आशीर्वाद'  
 दिया—“बूढ़ी छिनाल अपने पोते से कहकर मुझे इस तरह पिटवाया है? तेरे  
 पेट में कभी अन्न न गिरे! तेरी लाश को रास्ते के कुत्ते खायें!”

अक्कम्मा कुछ नहीं बोली। स्वादिष्ट खाना बनाकर रखने पर भी, इस घर में  
 इसका कोई विश्वास नहीं कि दोपहर में बैठकर अच्छी तरह से खा सकेंगे! कभी  
 अकारण कल्लेश स्वयं बिगड़ उठता और नहीं तो उसकी पत्नी उसे बिगाड़ देती  
 है। इसी तरह कुछ-न-कुछ होता रहता। लेकिन आज कुछ ज्यादा ही हुआ। वह  
 उठी और बाहर जाकर पपीते के पेड़ की छाया में बैठ गयी।

पत्नी को मारते समय कल्लेश हाथ के साथ-साथ जवान का भी स्वच्छंद होकर  
 उपयोग करता था। मार की आवाज आसपास के चार घरों तक सुनाई पड़ती, तो  
 गालियों की गर्जना बीस घर तक पहुंचती। कल्लेश के कमीज पहनकर बाहर जाने  
 के थोड़ी देर बाद ही पटवारी श्यामण्णा की बहू आयी। वह लगभग कमलु की ही  
 उम्र की थी। गत पांच-छह सालों से दोनों में परस्पर घना स्नेह था। दोनों तालाब  
 की ओर जाती थीं। कमलु कई बार उनके घर जाती। दो साल पहले श्यामण्णा  
 की पत्नी मर गयी थी। अब वह पुट्टगौरी ही घर की मालकिन थी। उसका पति  
 जो उसकी पत्नी बोलती थी वही मान लेता। इसलिए एक तरह से वह कमलु की  
 परामर्शदात्री ही थी। वह घर आती या जो कुछ करती, कल्लेश उसका विरोध  
 नहीं करता था। अक्कम्मा ने तो कह दिया था कि वह यहां नहीं आवे, लेकिन  
 वह हठीली औरत नहीं मानती थी। घर आती, कमलु से बातें करती और फिर  
 उसे अपने घर लिवा ले जाती। अक्कम्मा की कल्पना थी कि उसकी बहू का मन  
 बिगाड़कर, सदा झगड़ा कराकर तमाशा देखने के उद्देश्य से ही श्यामण्णा अपनी  
 बहू को यहां भेजता है। कल्लेश भी जानता था कि यह सही है। फिर भी उसके  
 आने-जाने को लेकर विरोध करता, उसने अब छोड़ दिया था। अक्कम्मा इसका  
 कारण समझ न सकी। उसका विश्वास था कि उस पुट्टगौरी की संगत छूटने पर  
 कमलु को बहुत कुछ काबू में लाया जा सकता है।

उस दिन कल्लेश के जाने के बाद पुट्टगौरी आयी। कमलु अपने सोने के कमरे में जाकर चटाई पर चादर ओढ़े पड़ी थी। जहां-जहां मार पड़ी, वह वहां नमक का सेंक देकर, सहेली से सांत्वना की बातें कहने लगी और फिर शाम को अपने घर से एक बर्तन में अन्न, दाल मिलाकर लेकर आयी और कमलु को खिलाया। इससे बढ़कर इस घर का और कौनसा अपमान होना था ? "कल्लेश जो इस के घर में पत्नी के खाने के लिए अन्न नहीं है, मैं जाकर दे आयी हूं।" चार घर में कहकर और बर्तन दिखाकर घर लौटी।

कल्लेश दूसरे दिन घर आया। पत्नी घसीचे की ओर से आई; हाथ-मुंह धोया; काफी बनाकर पी और फिर कोपगृह में लौट गयी। कल मार खाते समय कमलु ने देख लिया था कि उसके कान के दोनों कर्णफूलों के टुकड़े-टुकड़े हो गये थे। टुकड़े अक्कम्मा द्वारा भाड़ू देते समय या तो कपड़े में मिल गये होंगे या फिर पोती के घर से जाने के उद्देश्य से बूढ़ी ने निकाल रखे होंगे ! अक्कम्मा कह रही थी—"मैं ऐसी चोर नहीं हूं, समझी ?" कमलु बोल रही थी—"मेरी शादी में जो कर्णफूल मिले थे वे कहाँ गये ? अब देखती हूं कैसे बनाकर नहीं देते ? पिताजी को चिट्ठी लिखती हूं !"

घर लौटते वक्त कल्लेश का क्रोध भी थोड़ा उतर गया था। उस दिन सुबह भाड़ू देकर जहां कचरा फेंका था, वहां उसने खुद कचरा हटा-हटाकर ढूंढ़ा। पत्नी की इस घात पर कि अक्कम्मा ने पोती को देने के लिए छिपा रखा होगा, उसे विश्वास नहीं था। यह सोचकर पश्चाताप किया कि मुझे केवल पीठ पर मारना चाहिए था, कानों पर नहीं।

दो महीने कमलु खाली कानों के धूमी। पत्नी का इस तरह खाली कान रहना, पति की इज्जत के लिए अच्छा नहीं था। किसी तरह सत्तर रुपये जुटाकर कल्लेश ने श्वेत नग के एक जोड़ी कर्णफूल बनवाकर दिये।

## [ 2 ]

करीब एक साल बीत गया। बारिश न होने से पीने के पानी का अभाव हो गया था। कमलु हमेशा एक मील दूर तालाब से मीठा पानी लाती। तालाब सूख जाने पर तालाब के बीच में चार छोटे-छोटे कुएं खोदे गये थे। एक तो तालाब



पहले ही दूर था; और अब तो गांव से और भी दूर जाना पड़ता था। एक दिन कमलु तालाब की ओर गयी। एकादशी होने के कारण अक्कम्मा गांव के बाहर स्थित केशव मंदिर में गयी हुई थी। पुट्टगौरी सिर पर और हाथ में एक-एक कलशी रखे कल्लेश के घर आयी। 'कमलु' पुकारती हुई भीतर आयी तो कोई भी नहीं मिला। पछीत तक जाकर देखने पर भी कोई दिखाई नहीं पड़ा। लौट चलने के विचार से वह फिर भीतर आयी तो लगा कि रास्ते की ओर का दरवाजा बंद है। 'यह क्या', कहकर वह मुड़कर देखा तो वगीचे की ओर का निकलने से पहले ही किसी ने उसका मुंह पकड़कर बंद कर दिया।

घर जाते समय उसकी छाती जोर से घड़क रही थी। कई लोगों को इसने कहते हुए सुना था कि कल्लेश जोइस ऐसा आदमी नहीं है; गांव के बाहर वह कुछ भी करे। मुझ ब्राह्मण स्त्री को, उस पर भी उसकी पत्नी को पानी के लिए बुलाने जाने पर इस तरह घर में बंद करना और चिल्लाने से पहले ही मुंह बंद कर देना था ! उसके हाथ-पैर कांप रहे थे। असह्यता से सारा शरीर जल रहा था।

उसके घर पहुंचने से पहले ही कल्लेश के घर के आसपास चार-पांच लोगों ने आकर पूछा—“आप चिल्लायी थीं न, क्या हुआ ?”

उसका ससुर श्यामण्णा और पति नंजुडय्या घर पर ही थे।

“कुछ नहीं। उनके घर की बिल्ली मुझ पर गिर पड़ी थी।”

“दुर्घटना समझकर हम दौड़े आये। रास्ते का दरवाजा भीतर से बंद था।”

और कुछ न सूझकर वह बोली—“हुं, कमलु पछीते में थी।”

लोग चले गये। उसी समय उनके घर के सामने से कल्लेश की पत्नी कमलु पानी लिये तालाब की ओर से घर आ रही थी। शंकित श्यामण्णा ने भीतर जाकर पूछा—“सच-सच बता किसी ने ब्रेवकूपी की हो तो फांसी चढ़वा दूंगा बोल, डरो मत।”

“कमलु को ढूँढती हुई मैं पछीते तक गयी। कोई नहीं था। वापस आ रही थी तो कल्लेश जोइसजी ने पूछा—‘तू हमारे घर क्यों आई?’ मैं डर गयी। चिल्लाकर पछीते की ओर से दौड़कर जिस दरवाजे से गाय निकलती है, आ गयी। मुझे इस तरह उसका एकवचन से संबोधित करना ठीक था ?”

श्यामण्णा ने विवेक से सोचा कि वहू की बात पर पूरा भरोसा करे या नहीं,

यह दूसरी बात है; लेकिन उस पर शंका करके शोर मचाने पर अपने ही घर की बेइज्जती होती है। उनके बेटे नंजुडय्या के पहले कुछ नहीं पड़ा। उसने पत्नी को सख्त आदेश दिया—“हरामजादे ने ऐसा कहा? तू अब कभी उनके घर न जाना!”

श्यामण्णाजी कल्लेश के घर आये तो कमलु मिली। अबकम्मा अभी नहीं लौटी थी। कल्लेश कहीं निकल गया था। “मेरी बहू तुम्हें पानी के लिए बुलाने आयी थी तो तेरे पति ने बेइज्जती से बातें कीं। चारु तो उस पर मुकदमा चलाकर सजा दिला सकता हूँ, लेकिन चुप हूँ। अब कभी तू हमारे घर न आना। मेरी बहू भी तेरे घर नहीं आयेगी।” साफ-साफ कह कर श्यामण्णाजी चले आये।

कल्लेश दो दिन गांव नहीं लौटा। तीसरे दिन रात के दस बजे घर आया। अबकम्मा उठी और अन्न तथा इमली का कोल बनाकर परोसा। उसके यह पूछने पर कि श्यामण्णा ने कुछ उपद्रव तो नहीं किया, तो अबकम्मा धीरे से बोली ताकि बहू सुन न ले—“कहता था कि परमों उसकी बहू के आने पर तुमने यह पूछकर घर भेज दिया कि हमारे घर क्यों आयी? उसने कहा कि उसकी बहू के साथ ऐसा बर्ताव करना उचित नहीं था। बेताबनी दी है कि कमलु उसके घर में न जाये और उसकी बहू भी इस घर में नहीं आयेगी। जाने दो। बसा टली। यही बात तुम चार साल पहले ही कह देते तो वह यहां आ-आकर इस बंदरिया को नशा न कराती। यह छोड़ी तो ठीक रहती!”

यह बात जानकर कल्लेश के मन को शांति मिली कि श्यामण्णा ने अधिक ऊपम नहीं मचाया। उसे लगा कि उसने कुछ ऐसा कर लिया है, जिसे अबकम्मा भी नहीं जानती; शायद पत्नी को भी नहीं मालूम।

पुट्टगौरी और कमलु का संपर्क पूरी तरह टूट गया। एक दिन तालाब के कुएं के पास दोनों ने एक-दूसरे को देखा, लेकिन कमलु के बात करने पर भी पुट्टगौरी दूसरी ओर मुंह मोड़कर बिना देखा चली गयी। उसे लग गया कि अब कभी दोनों परस्पर नहीं बोलेंगी। एक अभिन्न सहेली को खोने के घेद के साथ इस दुविधा का एक और कारण था। लेकिन वह इसका जिक्र भी नहीं कर सकती थी, और कहे बिना रह भी नहीं सकती थी।

आठ दिन अपने आप ही छटपटाने के बाद वह एक दिन गुबह उठते ही सीधे श्यामण्णा के घर पहुंची। वह जानती थी कि उस समय श्यामण्णा या नंजुडय्या घर

में नहीं होते। सीधे भीतर जाकर पुट्टगौरी के सम्मुख खड़ी होकर बोली—  
“उन्होंने शायद एक बात कही होगी, लेकिन उसके लिए क्या हम दोनों का स्नेह  
टूट जाना चाहिए?”

पुट्टगौरी को तुरंत कोई जवाब नहीं सूझा। कुछ देर बाद बोली—“कहती  
है एक बात, वस-वस ! न तेरा स्नेह चाहिए और न तुम लोगों के घर आऊंगी।  
अगर तेरे आने की खबर कहीं मेरे ससुरजी को मिल गयी तो तेरे पैर काट  
डालेंगे ! चली जा चुपचाप।”

“जाती हूँ. मेरा कर्णफूल और रुपये दे दे।”

“कौनसा कर्णफूल ? कैसे रुपये ?”—ऐसे बोली मानो कुछ जानती ही न हो।

“ऐसा क्यों कह रही है ? एक साल पहले जिस दिन उन्होंने मुझे पीटा था,  
मैंने नहीं दिया था ? पानी लाने जाते समय घड़े में लाकर दिये हुए चावल,  
काफी बीज इन सबका कुल पंद्रह रुपये नहीं देगी ?”

“कमलु, भूठ बोलेली तो जवान में कीड़े पड़ेंगे। चल, चल ! आने वाले होंगे।  
हमारे घर में एक क्षण भी मत रुक। मेरे ससुरजी आने वाले होंगे।”

क्रोध से कमलु का सारा शरीर जलने लगा, अघर कांपने लगे। फिर भी कुछ  
नहीं बोल पायी। ‘पुराना मजबूत कर्णफूल ! कम से कम अस्सी रुपये लगेंगे  
पंद्रह रुपये और। यह छिनाल दोनों को निगल जाना चाहती है। पैसे खाने  
विचार से व्यर्थ ही मेरे पति को वदनाम कर रही है और मुझसे बोलना छो  
दिया है। इस छिनाल के पास अगर मैं रुपये छोड़ दूँ तो मैं हासन की लड़  
नहीं !’—इस तरह निश्चय करते हुए उसने चारों ओर नजर दौड़ायी। पीछे  
कमरे से बड़े हंडे पर दृष्टि पड़ी। उसे इस बात का ज्ञान ही न रहा कि मैं  
कह रही हूँ और इसका परिणाम क्या होगा ? बड़ी शीघ्रता से भीतर जाकर  
का पानी फेंककर दोनों हाथों से पकड़कर “मेरे रुपये देकर अपना हंडा  
लेना” कहकर चलने लगी। पुट्टगौरी यों ही थोड़े छोड़ती उसे ! “हाय  
छिनाल, घर में घुसकर हंडा ले जाती है ?” आगे बढ़कर उसने उसे रोक।  
लेकिन कमलु उससे अधिक ताकतवर थी। उसे जमीन पर गिराकर, वह  
बाहर निकल गयी और हंडे के तले में लगी कालिमा न देख, हंडा सिर पर रख  
कर अपने घर दौड़ आयी।

कमलु को सिर पर बड़ा हंडा ढोकर जाते हुए पास के चार-आठ आदमियों

ने देय लिया था। इसमें किसी को कोई राज दियायी नहीं पड़ा। वह घर आयी तो पति घर पर नहीं था। हंडे को रमोईघर के भीतरी द्वार के पास रखकर घर के सामने के दरवाजे को बंद कर दिया। अक्कम्मा कुछ न ममम्मा पायी थी। उसने पूछा—“क्या है री? यह हंडा किस घर का है?” तो उसने कोई जवाब नहीं दिया। ‘चोर, छिनाल कहीं की? मेरा रुपये हड़प करने के लिए नाटक खेल रही थी। नहीं जानती कि उनका प्रोपी स्वभाव है? उन्होंने पूछा होगा कि क्यों आई हो, तो वही बहाना बन गया रुपये हड़प करने का? हंडा पूछने के लिए हमारे घर आने दो, घोखेवाज छिनाल को दिखाती हूँ कि मैं क्या हूँ!’—धीरे-धीरे बड़बड़ा रही थी। अक्कम्मा ने मुन तो लिया था लेकिन पूरी तरह ममम्मा नहीं पायी थी।

इतने में बाहर रास्ते पर शोरगुल मुनाई पड़ा। श्यामण्णा चिल्ला रहे थे—“हमारे घर से हंडा चुरा लायी, चोर कहीं की!” बीस-तीस लोगों को साथ लिये आने की आवाज भी थी। श्यामण्णा ने रास्ते की ओर का दरवाजा छटपटाया। कमलु कह रही थी कि ‘उनके’ घर आने तक दरवाजा मत खोलिए, फिर भी अनजान अक्कम्मा ने जाकर दरवाजा खोल दिया। घर के सामने इतने लोग इकट्ठे हुए थे मानो कोई मेला लगा हो। श्यामण्णा बोले—“अक्कम्मा, आपकी बहू हमारे घर से हंडा ले आयी है, लौटा दीजिए।”

“अपने रुपये वापस मिलने तक मैं नहीं लौटाऊंगी।” कमलु भीतर से चिल्लाई।

कुछ न समझकर अक्कम्मा बोली—“कल्लेश बस्ती के आये शौचादि के लिए गया है। कोई जाकर उसे बुला लाये। यजमान के आने तक मैं कुछ नहीं जानती।”

दो व्यक्ति बुलाने लगे। उन्होंने लौटते समय कल्लेश की पत्नी के कारनामे का विवरण सुना दिया। पत्नी के कार्य की वृष्ठभूमि न जानकर, उसने धुपचाप घर के भीतर आकर पत्नी से ही पूछा—“यह क्या है री?”

“उस चोर छिनाल ने मेरे रुपये हड़प लिये हैं।”

“कैसे रुपये? वे कहाँ से आये? पूछ?” श्यामण्णा बोला।

“मैंने अपने एक जोड़ी कर्णफूल और पंद्रह रुपये दिये थे।”

“कौंसा कर्णफूल? किसके बाप के घर का है वह?”

“मेरा कर्णफूल टूट गया था, उसे ठीक करा देने के लिए ले गयी थी।”

“तेरा कर्णफूल टूट गया था तो अपने पति को देकर दुखस्त कराना चाहिए था, उसके हाथ में क्यों दिया ? और पंद्रह रुपये किस बात के ?”

“मुझसे उसने चावल, काफी-बीज लिये थे ।”

“मुन लिया ! कोई इस बात पर विश्वास करेगा ?” श्यामण्णा वहां जमा हुए लोगों से बोला ।

“किसी के विश्वास करने से क्या ? मेरी रकम हड़प लेने के उद्देश्य से ही उसने झूठमूठ मेरे पति पर इल्जाम लगाकर मुझसे बोलना बंद कर लिया । मेरे पति ने उससे क्या कहा था ? उससे ही बलवाइए । उसे अपने वच्चों को हाथ में लेकर कसम खाकर कहने दीजिए ।”

“बांभ कहीं की ! तू किसको लेकर कसम खायेगी ?” श्यामण्णा बोला ।

कल्लेश समझ गया कि बात किस तरफ बढ़ रही है । इस बात का डर भी हुआ कि कसम-प्रमाण की बात आने पर आगे-पीछे की सोचे बिना पुट्टगौरी सच-सच कह देगी । अक्कम्मा की ओर मुड़कर पूछा—“हंडा कहां है ?”

“रसोईघर में रखा है उसने ।”

चुपचाप अंदर जाकर, और उसने हंडा लाकर श्यामण्णा के सामने रख दिया । “मेरे रुपये, कर्णफूल देने तक हंडा मत दीजिए” कहती हुई पत्नी बीच में आई तो उसे लात मारकर धकेल दिया ।

“चोर, छिनाल कहीं की ! पकड़कर खोपड़ी के बाल भड़ने तक भाड़ू से पीटना चाहिए ।” कहते हुए श्यामण्णा ने वहीं खड़े चौकीदार से कहा—“हंडा ले जा ।”

भीड़ धीरे-धीरे घर के सामने से हटने लगी । लेकिन गांव में हुए ऐसे विशिष्ट कार्यक्रम को छोड़कर इतनी जल्दी अपने-आप जाने के लिए सभी तैयार नहीं थे । कल्लेश के घर के सामने वाले मोड़ को पार कर, फिर खड़े होकर उसी के बारे में हंसी-ठट्ठा करने लगे ।

कल्लेश ने दरवाजा बंद कर लिया । फिर सामने पगही मिली तो उसे ही बल देकर पकड़ा । फिर जिस तरह गुनाहगार से गलती कबूल कराने के लिए पुलिस मारने लगती है, उसी तरह पगही उछाल-उछालकर पत्नी के शरीर पर जड़ने लगा । अक्कम्मा जानती थी कि इस समय छुड़ाने जायेगी तो उस पर भी एकाध पड़ जायेगी, इसलिए पछीते की ओर जाकर गाय के वाड़े में बैठ गयी । “छिनाल

वता कर्णफूल उसे क्या करने के लिए दिया था ?" फिर पंद्रह-बीस बार मार खाने के बाद उसने मुंह खोला—"रंगमणि को देने के लिए रखा था ।" रंगमणि कमलु की छोटी बहन है जो शादी लायक हो गयी थी ।

"चावल, काफी के बीज क्यों और कैसे दिये ?"

उसने जवान नहीं हिलायी । सगातार और एक दर्जन खाने के बाद धाँती—  
 "पानी लाने जाते समय घड़े में हासकर ले जाया करती थी ।"

कल्लेस ने पगही फेंक दी । रसोईघर में जाकर एक कटी सकड़ी ले आया । यह देख वह भयभीत होकर चिल्लायी—"हाय, हाय मां ! मुझे मार डाल रहा है, मैं मर रही हूँ ।" कल्लेस के घर के अगले भोंड़ पर जो भीड़ खड़ी थी धीरे से घर के पास आ पहुँची । प्रहार की पट्-पट् आवाज, उसका चीत्कार, शाप और बीब-बीब में कल्लेस के मुख से निकलते मादर...बहन...जैसे अपगन्ध बाहर खड़े लोगों के कानों में पड़ रहे थे । दूर से आये लोग दरवाजा छटपटाकर भीतर घुसने और छुड़ाने के विचार से आगे बढ़े । लेकिन पड़ोस के लोग जो इसे रोज की घटना समझते थे, उन्हांति हाय के झगरे से उन्हें रोक दिया ।

न जाने सकड़ी टूटने से या थक जाने से, कल्लेस ने मारना छोड़ दिया । रोने में भी असमर्थ पड़ी हुई कमलु की पीठ और भुजाओं से धून निकलने लगा । उसके कानों से पिछले साल बनाकर दिये कर्णफूल कल्लेस ने निकालकर छत पर रखी अपनी पेटी में रख दिये और ताला लगाकर चाबी अपनी जेब में बांध ली । फिर रास्ते की ओर का दरवाजा खोलकर बाहर निकल गया । घर के पास खड़ी भीड़ को देखकर जोर से चिल्लाया—"यहां क्यों खड़े हो ? अंदर कोई रीछ नाच रहा है ?" वह इस ढंग से चिल्लाया कि भयभीत होकर भीड़ बिखर गयी ।

पत्नी ने जोर-जोर से रोकर, दो घंटे तक सिमकियां लीं । फिर पति का हाथ सूजने, पैर टूटने, जेल में फाँसी पर सटकाने का शाप देने के बाद, कमलु की बुद्धि ने सारी घटना का मिहाबलोकन किया । उसने अनुभव किया कि वह चोर छिनाल मेरे कर्णफूल और पंद्रह रुपये भले ही हड़प लेती, लेकिन मुझे उसके घर से हंडा नहीं लाना चाहिए था; हंडा लाने से ही परमात्मा जो कुछ किया था, उमका भंडा फूट गया; और इस हरामजादे ने मुझे ही मार-मारकर अधमरा कर दिया । उसने यह भी निश्चय किया कि इसे दमका सबक सिखाना पड़ेगा । चुप रहने से यह छिनाल का बेटा फिर भी मारेगा ।

उस दिन कल्लेश मल्लनहल्ली की देवी के घर में रहा। दूसरे दिन सुबह उठ कर गांव की ओर निकला। वाड़ी की केतकी के बीच से गुजरते वक्त 'शाय-शाय' करते हुए चार-छह पत्थर उस पर गिरे। गर्दन उठाकर देखा तो एक और पत्थर गिरा। "कौन है रे, तेरी मां..." एक बार वह गरजा। अब पत्थरों का आना बंद हो गया था। वह उस ओर जाने से डर रहा था। किम्भक थी कि कहीं एक साय अनेकों ने घावा बोल दिया तो ! लेकिन अगर चुपके से निकल जाऊं तो कौं पता चलेगा कि ये कौन लोग थे ! खैर, दिन का समय है। साहस करके केत के बीच में से भांक कर देखा। वाड़ की ओट में बैठे हुए लोगों के चेहरे दिखायी पड़े। यह समझकर कि कल्लेश ने पहचान लिया है, वे धीरे से तिसककर भाग खड़े हुए।

वे सब श्यामण्णा के खेत में काम करने वाले नौकर, गांव के भाड़ू वाले और ग्राम-रक्षक थे। यूं ही आकर पत्थर फेंकने के लिए उनका मुझसे कोई द्वेष-भाव तो नहीं था। फिर ऐसा क्यों किया उन्होंने ? सोचने पर वह समझ गया कि यह तो श्यामण्णा की ही करतूत है। इस पटवारी की आदत ही ऐसी है। खुद आने की हिम्मत नहीं करता। दूसरों से ही कराता है। जब पिताजी थे तब भी एक दिन इसी तरह घर पर पत्थर फिकवाये थे। इसीलिए पिताजी ने दिन-दहा जाकर उनके घर की खपरैलें तोड़ दी थीं। लेकिन कल्लेश जानता था कि उस पिता की वह हिम्मत नहीं है। श्यामण्णा ने ऐसा क्यों करवाया ? कमलु हंड आयी थी, कहीं उसी के लिए तो ऐसा नहीं किया। लेकिन नहीं, ऐसा नहीं क्योंकि उसी ने तो हंडा वापस कर दिया था। उसकी बहू के साय जो शायद वह समझ न गया हो ! अगर इस विषय को लेकर झगड़ा किया तो उसके घर की ही इज्जत जाती है। खैर, जो हो, यह रांड का बेटा इसी से बदला लेने निकला है। इससे झगड़ना नहीं है, उपाय से काम लेना है। पुट्टगौरी की संगत में नहीं पड़ना चाहिए था। वह कौन-सी सुंदर है ! बहुत दिनों से इच्छा हुई थी और वह पूरी हुई। ऐसा सोचते हुए घर की ओर एक घटना उसका इंतजार कर रही थी। अक्कम्मा बोली—

जाने वहाँ चला गया था, वह  
और तुम्हें और मुझे घाँसी पर चढ़ा  
पट्टेदार होना को बुलवाने पर चढ़ा है।

कमल अब भी कोपग्रस्त है।  
उमने भी कोप में ही उत्तर दिया—  
तुरंत सड़की उठाने का विचार हुआ—  
इतना पिटने पर भी उस पर कोई  
पड़ना भी याद आयी जब उसे  
'री, कुएं में गिरना चाहती है?'

"हां, रे!"

"तो आ!" उनकी बहू  
अनहोनी हुई तो हँस ही गयी  
अकस्मात आयी तो उसे डर  
फंदा बढ़ा करके उसकी बहू  
लेकिन कल्लेसने अपने दोस्तों के  
उसे कुएं के भीतर घोंटने लगी।  
रस्सी और डीपी करते हुए।  
रस्सी और डीपी करता हुआ  
हूब गया। 'हाय! हाय!!'  
और फिर काँध तक पत्ती के  
लगा और वह बाँसने लगी।

"कुएं में गिरती री",

"नहीं, नहीं।"

"तू, 'तुम्हें' बहू पर चढ़ाते हैं।"

'नहीं, नहीं! जानके रीते हैं।'

कुएं की दीवार के चढ़ते हुए

लगा, तो उसे महसूस हुआ कि  
मरने से नही होंगे। इसके लिए  
सकता है। इनमें से ही



उस दिन कल्लेश मखनहल्ली की देवी के घर में रहा। दूसरे दिन सुबह उठकर गांव की ओर निकला। वाड़ी की केतकी के बीच से गुजरते वक्त 'शांय-शांय' करते हुए चार-छह पत्थर उस पर गिरे। गर्दन उठाकर देखा तो एक और पत्थर गिरा। "कौन है रे, तेरी मां..." एक बार वह गरजा। अब पत्थरों का आना बंद हो गया था। वह उस ओर जाने से डर रहा था। भिन्न थी कि कहीं एक साथ अनेकों ने वावा बोल दिया तो ! लेकिन अगर चुपके से निकल जाऊं तो कैसे पता चलेगा कि ये कौन लोग थे ! खैर, दिन का समय है। साहस करके केतकी के बीच में से भांक कर देखा। वाड़ की ओट में बैठे हुए लोगों के चेहरे दिखायी पड़े। यह समझकर कि कल्लेश ने पहचान लिया है, वे धीरे से खिसककर भाग खड़े हुए।

वे सब श्यामणा के खेत में काम करने वाले नौकर, गांव के भाड़ू वाले और ग्राम-रक्षक थे। यूँ ही आकर पत्थर फेंकने के लिए उनका मुँहसे कोई द्वेष-भाव तो नहीं था। फिर ऐसा क्यों किया उन्होंने ? सोचने पर वह समझ गया कि यह तो श्यामणा की ही करतूत है। इस पटवारी की आदत ही ऐसी है। खुद आगे आने की हिम्मत नहीं करता। दूसरों से ही कराता है। जब पिताजी थे तब भी एक दिन इसी तरह घर पर पत्थर फिक्काये थे। इसीलिए पिताजी ने दिन-दहाड़े जाकर उनके घर की खपरैलें तोड़ दी थीं। लेकिन कल्लेश जानता था कि उसमें पिता की वह हिम्मत नहीं है। श्यामणा ने ऐसा क्यों करवाया ? कमलु हंडा ले कहीं उसी के लिए तो ऐसा नहीं किया। लेकिन नहीं, ऐसा नहीं करेगा। ती ने तो हंडा वापस कर दिया था। उसकी वहू के साथ जो हुआ, शायद वह समझ न गया हो ! अगर इस विषय को लेकर भगड़ा किया तो इससे उसके घर की ही इज्जत जाती है। खैर, जो हो, यह रांड का बेटा इसी तरीके से बदला लेने निकला है। इससे भगड़ना नहीं है, उपाय से काम लेना है। इस पुट्टगौरी की संगत में नहीं पड़ना चाहिए था। वह कौन-सी सुंदर है ! लेकिन बहुत दिनों से इच्छा हुई थी और वह पूरी हुई। ऐसा सोचते हुए घर आया तो और एक घटना उसका इंतजार कर रही थी। अक्कम्मा बोली—"तू कल न

जाने कहाँ चला गया था, वह कलं घमकी देती रही थी कि कुएं में गिर पड़ूंगी और तुम्हें और मुझे फांसी पर चढ़वा दूंगी। मैं रात भर पलकें न मूंद मनी। पटदार होन्ना को बुलवाकर घर पर ही रोक लिया था।”

कमलु अब भी कोपगृह में ही थी। “क्यों री छिनाल ?” कल्लेस के कहने पर उसने भी क्रोध में ही उत्तर दिया—“तुम्हें फांसी पर लटकवाकर ही दम लूंगी।” तुरंत सकड़ी उठाने का विचार हुआ, लेकिन यह सोचकर छोड़ दिया कि कल हतना पिटने पर भी उस पर कोई असर नहीं हुआ। साथ ही, उसे उस दिन की घटना भी याद आयी जब पत्नी कुएं में गिरी थी। कुछ सोचकर पूछा—“क्यों री, कुएं में गिरना चाहती है ?”

“हां, रे !”

“तो आ !” उसकी बांह पकड़कर खींचते हुए कुएं के पास ले गया। “कुछ अनहोनी हुई तो हमें ही दोषी ठहराया जाएगा” कहकर बीच-बचाव करने अवकम्मा आयी तो उसे दूर धकेल दिया। फिर कुएं के पास पड़ी नयी रस्सी का फंदा बढ़ा करके उसकी कांध में डालकर कस दिया। वह बड़बड़ा रही थी। लेकिन कल्लेस ने अपने दोनों पैरों को कुएं की दीवार से टिकाकर नयी धिरी से उसे कुएं के भीतर धीरे-धीरे छोड़ने लगा। वह ‘हाय ! हाय !!’ करती तो वह रस्सी और ढीली करते जाता। उसे पानी के निकट पहुंचा दिया उसने। वह रस्सी और ढीली करता गया तो उसके पैर, घुटने, जांघ कमर का भाग पानी में डूब गया। ‘हाय ! हाय !!’ चिल्लायी तो रस्सी ढीली छोड़ सिर तक डुबा दिया और फिर कांध तक पानी के ऊपर खींच लिया। भीतर से उसके पसीना छूटने लगा और वह कांपने लगी।

“कुएं में गिरेगी री”, ऊपर से कल्लेस ने पूछा।

“नहींSS, नहींSSS।”

“तू, ‘तुम्हें’ कहकर संबोधन करेगी अब ?”

‘नहीं, नहीं ! आपके पैरों पड़ती हूं। ऊपर खींच लीजिए।’

कुएं की दीवार से दोनों पैर टिकाकर और जोर लगाकर वह रस्सी खींचने लगा, तो उसे महमूस हुआ कि अकेले नहीं खींच सकता और एक आदमी की मदद लेनी होगी। इसके लिए अगर बाहर वालों को बुलाया तो शोरगुल मच सकता है। इतने में ही रास्ते का दरवाजा खटखटाने की आवाज आई। “टहरो,

दरवाजा मत खोलो" कहकर वह अक्कम्मा से कह ही रहा था कि द्वार खटखटाने वाले ने पुकारा—"अक्कम्मा, कल्लेश, दरवाजा खोलो।" अक्कम्मा अपने बेटे कंठी की आवाज पहचान गयी। उठकर द्वार खोला और उनके भीतर आने पर फिर से बंद कर दिया। अपनी बायीं भुजा के पीछे और आगे, दोनों ओर से लटकायी हुई वजनदार शुची-थैली और हाथ की थैली उन्होंने नीचे रखी। बेटे के कुशल समाचार पूछने के पहले ही अक्कम्मा बोली—"जरा वहां जाओ, कुछ बोलना मत।" पिता-पुत्र ने मिलकर कमलु को ऊपर खींचा। भोगी साड़ी में ही वह कमरे में आई। फिर कुछ नहीं बोली। कोई शोरगुल नहीं हुआ।

एक-दूसरे के कुशल समाचार पूछे गये। जोइसजी ने संन्यासी की भांति दाढ़ी बढ़ा ली थी। उन्होंने बताया कि इतने दिन वे काशी में रहे। जाने का कारण पूछा तो कोई उत्तर नहीं मिला। इस गांव में प्रवेश करने से पहले आसपास के एक-दो गांवों में उन्होंने पूछताछ कर ली थी कि श्यामण्णा जीवित है या नहीं।

मां ने पूछा—"यह दाढ़ी क्यों बढ़ा ली? संन्यास ले लिया है क्या?"

"नहीं तो। भरे कल्लेश, हज्जाम को बुला ला।"

हज्जाम आया। कंठीजोइसजी ने पहले जैसे ही गांठ बांधने जितनी चोटी छोड़कर दाढ़ी-सिर मुंडवा लिये। इन बारह वर्षों में उनमें किसी तरह का अंतर दिखायी नहीं पड़ रहा था। भरे शरीर में सुखी दिख रहे थे। स्नान के पश्चात्, संध्याबंदन से निपटकर उन्होंने जप किया। जप शायद काशी में सीखा था। खाना परोसते समय अक्कम्मा बोली—"कंठी, तुम्हें गये बारह साल बीत गये न? लौटने पर, घर आने से पहले, किसी मंदिर में पहला मुखदर्शन होना चाहिए था।"

"काशी-गंगा साथ लाया हूं। उसके साथ रहते हुए और कुछ नहीं चाहिए। यह देख, गंगा समाराधन करना है।"

"इस जमाने में समाराधन कितना कठिन कार्य है! परसाल बारिश न होने से घर खाली हो गया है।" कल्लेश बोला।

"मैं रुपये लाया हूं। अधिक से अधिक कितना खर्च होगा?"

कंठीजोइसजी के लौट आने की खबर पाकर गांव के बहुत से लोग आये और मिलकर और बातचीत करके लौट गये।

बारह वर्ष काशी में रहकर लौटे हुए वे पहले की अपेक्षा अब और अधिक महापंडित हो गये थे। मन में काशी यात्रा करने की आकांक्षा रहते हुए भी

जिनकी इच्छा पूरी नहीं हुई, ऐसे कुछ लोगों ने उनका चरण छूकर नमस्कार किया। ऐसे लोगों को उन्होंने एक-एक काल-भरव ग्रंथ दिया। आठ-दिन बड़ी धूमधाम से गंगा समाराधन संपन्न हुआ। समाराधन के दिन सब आये थे, लेकिन श्यामणा और उसके घर से कोई नहीं आया था।

जोइसजी ने गांव में धूम-धूमकर अपने पुराने मित्रों से मिलकर गांव के सारे समाचार जान लिये। गंगा समाराधन के दिन चांदनी रात में, कुएं के पास बैठकर उन्होंने अपने बेटे से पूछा—“कल्लेश, सुना है कि तेरी बहू तेरे पीठने के कारण त्रयोप में आकर अपने कर्णफूल चुराकर अपने भायके तक पहुंचाकर अपनी छोटी पहन को देना चाहती थी, श्यामणा की बहू भी इसमें शरीक थी। क्या यह सच है?”

“हूँ!”

“कहते हैं कि तुमने उसकी बेइज्जती की है!”

“नहीं, उससे इतना ही कहा था कि हमारे घर मत आया करो।”

“देख, मैं काशी हो आया हूँ। जन्म देने वाला बाप हूँ। मुझसे सच-सच कहना। केवल ‘हमारे घर मत आओ’ कहा था और कुछ हुआ?”

“आपसे क्या कहा गया?”

“गांव भर में कुछ और भी बात चल रही है। कहते हैं कि असली बात मुंह घोलकर बताने में श्यामणा को शर्म आ रही है!”

“हूँ!” कल्लेश गर्दन झुकाकर बोला—“इसकी नियत बिगाड़ने के उद्देश्य से ही श्यामणा बहू को भेजा करता था। ऐसे लोगों का और क्या किया जाये?”

“देख, पुरुष जो चाहे वह पौरुष दिखाकर विजयी हो सकता है, लेकिन उसे एक ‘काम’ में संयम रखना चाहिए। इसमें वह शिथिल हुआ कि बस! फिर और किसी पर वह विजय प्राप्त नहीं कर सकता। तूने गलत काम किया है।”

कल्लेश शर्मिदा हुआ। लेकिन अपने कर्म के समर्थन के लिए बोला—“जिस दिन आप गांव लौटे, मैं मस्खनहूळ्ळी होता हुआ आ रहा था। श्यामणा ने नौकरों को भेजकर मुझ पर पत्थर फिंकवाये। यह कार्य उसके लायक था?”

“थरे, इसकी मां... हरामखोर कहीं का! हमारे घर पर पत्थर फिंकवाने के कारण तो इतना सच हुआ। क्या वह समझता है कि कठीजोइस मर गया है। छोड़, मैं देख सेता हूँ।” उन्होंने कुछ करने का फैसला कर लिया। क्या फैसला

किया, किसी को बताया नहीं।

दो दिन बाद शुक्रवार आया, अर्थात् नांगलापुर का साप्ताहिक बाजार-दिन। इस बाजार में आसपास के गांवों से लगभग सभी लोग आते थे। दोपहर के लगभग तीन बजे पटवारी श्यामण्णा अपने घर से निकलकर बाजार की ओर जा रहे थे। सफेद लांग की घोती, शरीर पर कमीज और एक उत्तरीय डाले हुए। माथे पर काला तिलक लगाये पटवारी के रौब में चले जा रहे थे। न जाने कहां छिपे बैठे थे कंठीजोइसजी, उसके सम्मुख आकर खड़े हो गये। ये लांग की घोती गेल्वे रंग की कमीज पहने हुए थे और माथे पर त्रिपुंड्र लगाये, गले में जप माला धारण किये हुए थे। हाथ में एक मोटा मटका भी था। मटके से निकलने वाली बदबू आसपास सब की नाक बंद कर देती थी। "मेरे बेटे पर पत्थर फिकवाये तूने? नामर्द, नालायक।" कहते हुए उन्होंने हाथ का मटका उठाकर श्यामण्णा के सिर पर अभिषेक करते हुए उड़ेल दिया। बदबू और रंग से आसपास उपस्थित लोगों ने समझ लिया कि यह मनुष्य की विष्ठा है। इतने प्रमाण में इन्होंने यह विष्ठा कहां और कैसे इकट्ठी की, उन सबको किस अनुपात में मिश्रित करके लाये, ये सारी बातें काशी-विश्वेश्वर ही जाने जिसकी इन्होंने बारह साल पूजा की थी। सब उड़ेल दिये जाने के बाद श्यामण्णा की सफेद कमीज के चारों ओर रिसकर विष्ठा चिपक गयी। मटके को अपने शत्रु के सिर पर पटककर कंठीजोइसजी लोगों की भीड़ में गायब हो गये।

[ 4 ]

फिर एक महीना तक कंठीजोइसजी नांगलापुर में नहीं रहे। कोई नहीं जानता था कि किस गांव में हैं। कल्लेश तीन-चार दिन में एक बार कहीं जाकर लौटा करता था। इससे लोगों ने कल्पना की कि वह अपने पिता को यहां के हालचाल सुनाने ही जाता है। वह रात के समय जाता था, इसलिए उसका पीछा करने की किसी में हिम्मत भी नहीं हुई, और वह दिन में लौटता था। यह जानकर किसे पाना भी क्या था? गत बारह सालों की अनुपस्थिति में कंठीजोइसजी तो पुराण-पुरुष ही बन गये थे। अब गांव लौटकर गंगा समाराधन कराने के तीन दिनों बाद ही उन्होंने ऐसा साहसी कार्य कर दिखाया जिसे आसपास के किसी ने आज तक नहीं

किया होगा। श्यामण्णा उसी क्षण घर दौड़ा। मुसलखाने में घुसकर सींकाकाई की बुकनी डालकर, नारियल के रेशे के मुच्छे से रगड़-रगड़ कर सारा शरीर धोया। उनके साथ यह जो कुछ हुआ, उसे केवल दस-बीस लोगों ने ही देखा था। घर की ओर दौड़ते समय तीन-चार लोगों ने और पहचाना होगा। लेकिन गांव के सब लोग कहते थे कि उन्होंने स्वयं अपनी आंखों से सारी घटना देखी है, बिच्छा को कंठीजोइसजी द्वारा श्यामण्णा पर उड़ेलना, श्यामण्णा के मुंह में उसका जाना, मुहरंम के बाप के रंगसा सारे शरीर पर रिस जाना, आदि रंग-विरंगे वर्णन सुनाते थे।

कंठीजोइसजी पर क्या मुकदमा नहीं चलाया जा सकता? श्यामण्णा ने सोचा लेकिन उन्हें किसी व्यक्ति का स्पष्ट स्मरण नहीं है जिससे घटना-स्थल पर प्रत्यक्ष सारी घटना देखी हो। 'उसने मेरे साथ ऐसा किया'—यह कहने में एक तरह की भ्रमक भी होती। उनके सामने तो इसका जिक्र कोई करता ही नहीं था। सोचा, इस विषय को कुरेदकर और प्रसार करना, बुद्धिमानी नहीं है। इसके अतिरिक्त यह भी याद आया कि इससे पहले एक बार कंठीजोइसजी पर मुकदमा चलाकर, नरसीपुर का घनकर काटा था और मुकदमे के फैसले के बाद भी उनके हाथों मार खानी पड़ी थी। 'सोचा था वह हरामजादा मर गया है। उसके बेटे कल्लेश की पत्नी को दूर ही रखते तो कुछ नहीं होता! इस बुढ़ापे में और किस मुसीबत में फंसे!' यह सोचकर भी एक और बात उनके मन को मसोस रही थी—कंठीजोइसजी का बेटा कल्लेश बाप की तरह ही काईयां है, कठिन समय आने पर पड़्यंत्र भी रचता है, हिम्मत भी है; और इधर मेरा नंजुंड कामर, 'रणछोड़दास' है। अब दूसरों से भगड़ा मोल लेने के मेरे दिन बीत गये।

एक महीने बाद कंठीजोइसजी गांव लौट आये। उनसे किसी ने इस विषय में नहीं पूछा। उन्होंने भी कुछ नहीं कहा। गले में जपमाला डालते, माथे पर त्रिपुंड्र लगाकर मार्ग में निकलते तो लोग उन्हें गौरव की दृष्टि से देखकर कुछ दूर हट जाते।

## बारहवां अध्याय

इस साल भी थोड़ी ही बारिश होने पर भी मडुए की फसल हुई। कहा जाता था कि यूरोप में अंग्रेज और जर्मनों के बीच घमासान युद्ध चल रहा है। इधर वर्मा में भी लड़ाई चल रही है। खाद्यान्न का सरकार ने राशन कर दिया है। एक दिन इलाकेदार गांव में आये। नंजम्मा को समझाया कि राशन क्या होता है और अगले बरस मर्दुमशुमारी लिखते समय फसल का अंदाज लगाने का क्रम भी बता दिया—अगर लगे कि एक एकड़ जमीन में छह खंडी मडुआ होगा तो उसके सोलह आने, साढ़े चार खंडी के बारह आने, तीन खंडी के आठ आने। इस तरह मडुआ, धान, कुलथी, लोविया आदि की फसल का अंदाज लगाना चाहिए। सरकार उसी के मुताबिक हर किसान की फसल का निर्धारण करके, रायशुमारी के हिसाब से उनके घर का खर्चा निकालकर, बीज के लिए छोड़कर, शेष बचे को सरकारी दाम से खरीद लेगी। अर्थात्, हिसाब-किताब लिखनेवाले पटवारियों को नया अधिकार मिला।

नंजम्मा एक दिन कुरूबरहळ्ळी गयी और नये हिसाब का विषय गुंडेगौड़जी को बताया। उन्होंने कहा, “मेहनत हम करें और फल इन हरामजादों को दें !”

“सरकार ने कानून ही बना दिया है। कहते हैं नहीं तो पुलिस आयेगी।”

और लोगों को भले ही असुविधा हो, लेकिन नंजम्मा चाहती थी कि कुरूबरहळ्ळी को किसी तरह की हानि न हो। गांव को हानि पहुँचे तो गुंडेगौड़जी के पटेलत्व के गौरव के विरुद्ध होगा। जिस गांव ने उसकी संतान की देखभाल की है, उसकी हानि होते हुए वह कैसे सह सकती है ? लेकिन गांववालों के पास भेड़ हैं। हर साल खेत में भेड़ वांघने के कारण बहुत से लोग हर एकड़ में छह खंडी से अधिक फसल उगाते हैं। अंदाज में कम दिखाना पड़ेगा। लेकिन इलाकेदार ने बताया था कि पटवारी के अंदाज का निरीक्षण करने के लिए अमलदार स्वयं आकर खेतों का मुआयना करते हैं।

धर्चा करने के पश्चात् नंजम्मा और गुंडेगौड़जी एक निर्णय पर पहुँचे—सामान्यतः आठ आने, नौ आने दाम के हिसाब से नंजम्मा मर्दुमशुमारी में अंदाज लिखेगी, सारे गांव से कुल लगभग सौ रुपये उठाकर इलाकेदारजी एवं उच्चाधिकारियों को देकर निपटा देना होगा। अनाज सेने आनेवाले सरकारी अधिकारियों को सरकारी दाम में ही दस-बारह खंडी बेच देना है।

वह साल उसी तरह चला। सौ रुपये नकदी और बारह खंडी महुआ सरकारी दाम से देकर चालीस घरों के कुम्हारहूड्डी वाले पार हो गये। इस गाँव के इससे पहले भी दस्तूरी देते थे। अब इसके साथ ही दस सेर महुआ भी देने लगे। आहार नियंत्रण आदेश से रामसंद्र और लिगापुर पर बज्रपात हुआ। रामसंद्र का पटेल शिवेगौड़ या लिगापुर का पटेल पुरदप्प नहीं जानते थे कि फसल का अंदाज लगाना किस बिड़िया का नाम है। नंजम्मा ने इन दोनों की मर्दुमशुमारी जितनी थी, उतनी ही लिखी। 'सुग्गो' काल समाप्त होना था कि एक दिन इलाकेदार दो चपरासी और दो पुलिस कॉन्स्टेबलों के साथ गाँव में आये। इलाकेदार के निर्देशन में चपरासी हर घर में घुसे। छत, पेड़ियाँ, मटका, हंडे सभी कुछ छान मारे। बांस जितनी लंबी लकड़ी को महुए की कोठी में घुसाकर उसकी संचाई-चौड़ाई का अंदाज लगाना, घर में कुल इतना अनाज है, उसकी कल्पना कर फिर मन में जो आये उतना नापकर बंधवाकर महादेवय्यजी के मंदिर के सामने डलवाना, छत पर चढ़ चपरासी का घर के यजमान से वहीं बीस, चालीस, पचास रुपये लेकर नीचे उतर कर 'कुल दो ही पल्ला है सर' कहना, आदि चलता रहा। उसके बाद इलाकेदार को चपरासी जो कुछ देगा और वह हड़वेगा, यह उसका ही काम था और अपने को प्राप्त रूप्यों में से पुलिस में बांटना इलाकेदार का काम था।

एक ही दिन में रामसंद्र से कुल चार सौ और लिगापुर से एक सौ पल्ला महुआ भरवाकर इलाकेदार चले गये। किसानों को पटेल, पटवारी के सामने उनसे प्राप्त रसीद प्रस्तुत करके, संबंधित अधिकारियों को रिक्वट देकर उसके पैसे लेने थे। महुआ नापने वाले चपरासी अपने द्वारा लाये गये सरकारी सेर और नापने वाले की चालाकी के साथ आठ सेर अधिक उड़ा लेते थे।

पंद्रह दिन बाद एक दिन पटेल शिवेगौड़ ने कारिंदे के हाथ नंजम्मा को बुलाया। पटेल के बुलाने पर पटवारी को जाना चाहिए या पटवारी के बुलाने पर पटेल को जाना चाहिए, यह उनकी अपनी जमीन-जायदाद, राब आदि पर निर्भर



करता है। अब तक की रुढ़ि थी—शिवेगौड़ के बुलाने पर चेन्निगराय जाते थे, लेकिन आज उसने नंजम्मा को बुलाया था। नंजम्मा को गुस्सा तो आया, लेकिन सहनशीलता न गवांकर कारिंदे से बोली—“कुछ काम हो तो उन्हें ही यहां आने के लिए कह दो।”

कुछ देर बाद पटेल ही आया। उसके पीछे-पीछे आया कारिंदा, जो दरवाजे के पास खड़ा हो गया। खंभे के पास बिछी चटाई पर बैठ पटेल समझ नहीं पा रहा था कि बात किस प्रकार आरंभ करे। पांच मिनट की दुविधा के बाद बोला—“कहते हैं कि कुरूवरहळ्डी से बारह खंडी ले गये हैं! फिर हमारे गांव से चार सौ पल्ला कैसे ले गये?”

“यह मैं क्या जानूं, पटेल जी!”

“तुम्हें ही कहना होगा, हिसाब लिखने वाली तो तू ही है।”

“पटेल महोदय, ‘तू’, ‘तेरा, कहाने के लिए मैं आपके घर भीख मांगने नहीं आती हूं। जरा इज्जत से बात कीजिए।” कहकर नंजम्मा रसोईघर में चली गयी।

“चेन्निगराय को मैं जन्म से जानता हूं।”

“तो फिर उनसे ही पूछिए। आपने कारिंदे के हाथ बुलवा भेजा, क्या आपने अपने पटेलत्व को महान दौलत समझ रखा है?”

शिवेगौड़ को लगा मानो किसी ने चपत लगा दी हो। उसने कभी इस औरत से बात नहीं की थी। घरबार खोकर, पत्तलें बेचकर, तरकारी उगाकर खाकर पति के पटवारी-कार्य का हिसाब-किताब लिखने वाली इस औरत का रौब देखकर उसका शरीर जल उठा।

“हमारी मर्दमशुमारी लिखते समय कम अंदाज क्यों नहीं लिखा, वहन?”

“यह पूछने वाले आप कौन होते हैं?”—नंजम्मा ने भीतर से ही कहा।

“मैं सरकार से ही पूछूंगा कि सरकारी हिसाब-किताब औरत लिख सकती है क्या?” इतना कहकर शिवेगौड़ उठा और वहां से चला गया। जो व्यक्ति सारे गांव में राजा की तरह रहता था, उसे आज पराभव का अनुभव हुआ। वह भी अब तक जिस कारिंदे के सम्मुख रौब-दर्प दिखाता था, उसी के सामने इस औरत ने ऐसी बेइज्जती की थी। अपने साले सिर्वांगे को साथ लेकर वह सीधे कंवन-केरे गया और इलाकेदार से मिलकर पूछा कि औरत सरकारी हिसाब-किताब लिख सकती है क्या? इलाकेदार को इसकी पृष्ठभूमि पहले से ही मालूम थी।

इन्हें इस इनाके में आये केवल छह महीने हुए थे, लेकिन उनका पूर्वाधिकारी इन्हें इस इनाके की मारी आंतरिक जानकारी दे गया था। फिर भी उमने समझदारी से शिवेगौड़ में ही शिकायत की पृष्ठभूमि उगलवायी। पटवारी अगर मर्दुम-गुमारी में अधिक अंदाज लिये तो इन्हें लाभ था, कम लिखे तो भी लाभ था। इसलिए इनाकेदार पटवारी का हाथ क्यों छोड़े? वे बोले—“देखाए, शिवेगौड़जी, हिप्पी कमिश्नर साहब भी जानते हैं कि यह स्त्री हिसाब-किताब लिखती है। हजूर, जमाबंदों में उन्होंने स्वयं लिखा है कि सारे मुमकूर जिले में इतनी अच्छी तरह मैं और कोई नहीं लिखता। औरत हिमाब-किताब न लिखे, ऐसा कोई सरकारी नियम भी तो नहीं है।”

पराजित-मा मुंह लटकाये शिवेगौड़ अपने माले के साथ गांव लौट आया। रास्ते में शिवेगौड़ ने साले से पूछा—“वह हरामजादा इनाकेदार जब गांव में आता है तो यह छिनाम उपमा, काफी बनाकर देती है। इसलिए देखा न, किस तरह तरफ-दारी की है इसने?”

“सिर्फ उपमा-काफी के लिए कोई इनती तरफदारी करेगा? उसके आने पर यह बिस्तर बिछाकर साथ भी सोती है!”

“छिनाम कहीं की”, छिनाम रांड कहकर शिवेगौड़ ने अपने मन को तमल्लो दिनायी। लेकिन गांव लौटने के पश्चात इसी बात को और किसी के सामने कहने का साहस न उममें था और न उमके साले मिबलिये में।

शिवेगौड़ के रौब को देखकर नंजम्मा मन ही मन तिरस्कार से जल रही थी। वह केवल पटेलत्व का रौब नहीं था। भारा गांव जानता है कि कार्गिबड्डी के लेन-देन के रुपये इसी के हैं। परदेसी कार्गिबड्डी इस गांव में जगह खरीदकर घर बंधवाना नहीं चाहता था। कहा जाना था कि वह अपने हिस्से का ब्याज गिनकर अपने गांव केरल में भिजवा देता था। इसमें दोनों के ब्याज का व्यवहार केवल गिरबी के रूप में आने वाला सोना, चांदी, तांबा, पीतल तक ही सीमित था। इन लोगों को खानेवाले अपनी छोटी-बड़ी भूमि को गिरबी लिखाकर दमड़ी ब्याज के हिमाब में उधार लेने थे। गिरबी रखी हुई चीजें सदा के लिए शिवेगौड़ की हो जाती थीं। तीन महीने का ब्याज वे लोग पहले ही घटाकर देते थे। अर्थात् एक हजार के लिए गिरबी लिख दें तो लगभग पांच सौ रुपये हाथ में आते थे। इसके अतिरिक्त एक हजार का बारह प्रतिशत कोट में जाने पर भी मिलता था,

गत दो सालों में खासकर फसल के अभाव में, दो सालों में शिवेगौड़ का घमंड बहुत बढ़ चुका था। उसे घटाने में उस गांव में कोई समर्थन था। यह नंजम्मा भी जानती थी। लेकिन उस पर भी पैसों का रौब दिखाने आया तो उसने उसे सही उत्तर दे दिया। आहार-विभाग का कंट्रोल आने के बाद इलाकेदार को बार-बार गांव आना पड़ता था। इस बात की खबर मिलने के बाद कि वह उनसे मिलने गया था और वहां भी उसे मुंह की खानी पड़ी, नंजम्मा चुप ही रही।

## [ 2 ]

वारिश के बाद अच्छी फसल होने के बावजूद अनाजों का भाव घटा नहीं। युद्ध चला रहा। पटवारीगिरी के सामान्य हिसाब के साथ आहार नियंत्रण, फसल, धान्य संग्रह आदि के काम बढ़ गये थे। सरकार ने पटवारियों को वार्षिक वर्षा-सन के अतिरिक्त भत्ता देना शुरू किया। अब नंजम्मा को पुराने वर्षासन के एक सौ बीस रुपये के अतिरिक्त एक सौ रुपये और मिलने लगे थे। हिसाब-किताब का काम बढ़ जाने के कारण अब पत्तलें बनाने के लिए समय ही नहीं मिल पा रहा था। पार्वती घर का कामकाज करती और बगीचे की तरकारी में पानी डालती। गुंडेगौड़ के घर से लायी हुई गायों की देखभाल भी उसी के जिम्मे थी। रामण्णा अब मिडिल स्कूल की तीसरी कक्षा में था। क्लास में वह अब्वल आता। मां के नये-नये हिसाब की किताबों में रेखाएं खींचने से लेकर पल्ला, सेरों को, जोड़ने-घटाने का हिसाब बिना चूक किये करता। मां के किये हुए हिसाब में कभी-कभी गलती तक ढूँढ़ निकालता। एक बार इलाकेदार ने भी उसे बुलाकर अपनी एक हिसाब-वही की नकल उतरवायी। नंजम्मा को इस बात पर कि बेटा अबलमंद है अतुल आनंद होता था। लेकिन वह नहीं चाहती थी कि रामण्णा पटवारी बने। उसकी कम से कम हाईस्कूल की पढ़ाई होनी चाहिए और वह कम से कम इलाके-दार बनना चाहिए। 'भगवान की कृपा रही तो क्यों नहीं होगा ? रामण्णा को इतनी बुद्धि है न !' मन ही मन ऐसा सोचा करती।

विश्व कन्नड़ की तीसरी कक्षा में था। उसके जैसा नटखट पूरे गांव में और कोई नहीं था। वह उतना ही साहसी भी था। गांव के तालाब में बड़ों की तरह पचास-साठ गज की दूरी तक तैर जाता। श्मशान में अकेला घूमकर मधु-छत्तों

को ढूँढ़ता, ताँढ़ता और मुसारी के खोल में निचोड़ लाता। दातचीत, रीव, साहम, सबमें नाना कंठीजोइम जैसा था वह। उसके और महादेवय्यजी के बीच का स्नेह अधिक बढ़ गया था। वे भजन गाते तो यह इकतारा लेकर बजाता। ताल भी बजाता। उनके भिक्षाटन का घाना भी वह घाने लगा।

नंजम्मा के परिवार को खाने-पीने में अब किसी तरह की कमी नहीं रही थी। आहार का हिमाच शुरू होने के बाद अन्य पटवारी-पटेलों की तरह उसकी आम-दनी बढ़ गयी। पर मैं अब हरएक के दो-दो जोड़ी कपड़े थे। ठंडी के दिनों में रात के समय अँढ़ने के लिए वह कुस्वरहळ्ळी से चार कंवस खरीद लायी थी। लेकिन एक चिंता उसे लगातार सताती रहती। पार्वती को तेरह भर रहा है—इस बीच दो साल दुर्भिक्ष न आता और ठीक से खाना मिलता तो वह अब तक ऋतुमति हो जाती—लेकिन वह अभी लड़की-सी बनी हुई है। अब दोनों धार का खाना अच्छा था। मुयह रोटी-छाछ खाती। अब भी उसकी शादी नहीं हुई थी। शादी से पहले ही कहीं ऋतुमति हो गयी तो? यह विचार नंजम्मा को घाये जा रहा था।

शादी बच्चों का खेल घोड़े ही है! गरीबी में भी करे तो भी सात-आठ सौ रुपये चाहिए ही। घर ढूँढ़कर आगे बढ़कर शादी कराने वाला पुरुष चाहिए। अपने पति की क्षमता यह जानती थी। 'न जाने भगवान कैसे करायेगा? यही चिंता दिन-रात उसे सता रही थी।

किसी ने बताया कि तिपटूर के पास तिरूमगोंडनहळ्ळी में एक लड़का है। जाकर देख आने के लिए उसने पति और उस गांव में नये आये हुए मास्टर वेंकटेशय्याजी को भेजा। दो दिन बाद लौटकर मास्टर बोले—“नंजम्मा जी, इस पटवारीजी को साथ ले जाकर कही घर निश्चित किया जा सकता है? उनके घर जाकर हमने जन्मपत्रिका मांगी। उन लोगों ने पहले लड़की की जन्मपत्रिका दिखाने के लिए कहा। मैंने दे दी। उन्होंने भोजन करने के लिए कहा। मैंने कहा—‘लड़की देने आये हैं। शास्त्र कहता है कि दैव-संकल्प रखकर कन्यादान होने तक हम आपके घर में गंगोदक भी स्वीकार न करें।’ लेकिन पटवारीजी माने ही नहीं। मैंने जवान खोलकर ऐसा करने से रोका तो भी न माने और उठकर कमीज निकाल कर हाथ-पैर धोकर खाने के लिए बैठ ही गये। लेकिन मैंने नहीं चाया। खाने के बाद लड़के के पिता ने घर से बाहर आकर मुझसे कहा—‘कन्या के पिता

ने ही हमारे घर में खाना खा लिया, अब शादी के प्रस्ताव को आगे नहीं बढ़ाना चाहिए; शास्त्र तो आप जानते ही हैं न' !”

मास्टरजी की बात सुनकर नंजम्मा को दुख और क्रोध दोनों एक साथ आया। पति वहीं चटाई पर लेटकर थकान मिटा रहे थे। उनसे पूछा—“मास्टरजी के मना करने पर भी ऐसा क्यों किया?” तो क्रोध में बोले—“भूख लगी थी, क्या करता ?” मैले पर कंकड़ फेंककर अपने चेहरे पर नहीं उड़ा लेना चाहिए, यह सोचकर नंजम्मा उनसे फिर कुछ नहीं बोली। अपने आप यह सोचकर चुप हो गयी कि आगे होकर इस लड़की की शादी कौन करायेगा ?

उसकी किस्मत से उसी दिन रात को पार्वती ऋतुमति हो गयी। यद्यपि यह अनपेक्षित न था, किंतु इससे नंजम्मा की छाती घड़कने लगी। ऋतुमति हुई लड़की से शादी कौन करेगा ? उसने सुन रखा था कि तिपटूर जैसे बड़े गांवों में बड़ों-बड़ों के घरों में आजकल ऋतुमति लड़कियों की ही शादी होती है। लेकिन यह तो बड़े जाये कि लड़की शादी से पहले ही ऋतुमति हो गयी, तो हमारी खैरियत नहीं। गांव के पुरोहित ने तो मेरा और मेरे बच्चों का पहले ही बहिष्कार कर रखा है। अगर रुपये का इंतजाम होकर कहीं वर मिल भी गया तो वे दंड खाये बिना शादी नहीं करवायेंगे। और अब इसका पता लग गया तो बड़ा-हंगामा खड़ा होगा। चार आदमियों को पता लग जाये तो उसे देखने के लिए कोई वर पक्ष के आ भी गये तो उनक़े कान भरकर शादी तोड़ने का प्रयत्न करेंगे। वह लगभग एक घंटे तक चिंता ग्रस्त बैठी रही। उधर चेन्निराय सुख की नींद सो रहे थे। उनको यह सब बताना तुतरी के मुंह में फुसफुसाना ही था।

वह एक निर्णय पर पहुंची। किसी से न कहने या सख्त आदेश देकर पार्वती को अपने विस्तर के पास ही लिटा लिया। सुबह घर का काम करने नहीं दिया। किसी के पूछने पर पेट-दर्द बताने का आदेश देकर, एक जगह विस्तर बिछाकर लेट जाने के लिए कहा। रामण्णा को यह सब इसलिए बताया कि आखिर वह होशियार लड़का है, किसी के सामने मुंह खोलने वाला नहीं।

लेकिन विश्व अवोष ही था। उसे या पति चेन्निराय को कुछ नहीं बताया। बच्चे तंदुरुस्त रहें या बीमारी से कराहते रहें, वे कभी पूछते नहीं थे। लेकिन विश्व ने दीदी को स्पर्श करके उसके पेट दर्द के बारे में पूछा। वैसे ही रसोईघर में भी

चला गया। जब से बेटा घर का कामकाज करने लगी थी, नंजम्मा मासिकधर्म के समय बाहर बैठती थी। इसके अलावा रसोईघर में रखे हुए भगवान के फोटो के साथ एक सालिग्राम भी रखकर शुचि रखती थी। मासिकधर्म में लेटी हुई दीदी को छूकर विश्व कमरे में आ चुका था। नंजम्मा ने शुचि माड़ी पहनकर, सालिग्राम को निकालकर एक शुचि ताम्र-पात्र में रखकर ऊपर शहतीर पर रख दिया। अन्य शुचि के बारे में उसे डर न था। सालिग्राम का सहवास बड़ा ही कठिन है।

रामण्णा रोज कंवनकरे जाता था। नंजम्मा ने उससे तिल मंगवाया। एक दिन स्वयं कुखरहल्ली जाकर भगवान का कार्य बताकर चार घरों में मांगकर बीस टुकड़े खोपरा लायी। पार्वती को रसोईघर में बिठाकर चुपचाप गुड़-मिश्रित तिल के लड्डू, खोपरा-गुड़ और मेथी का लेह रोज खिलाती। एक सेर मक्खन का भाव अब दस आने हो गया था। उसे रामण्णा चुपचाप कंवनकरे से ला देता था। नंजम्मा भी चुपचाप बेटा को मक्खन खिलाती। पार्वती के ऋतुमति होने की बात छिपायी जा सकती थी लेकिन ऐसे समय में कुछ देखभाल न करते तो भविष्य में लड़की की तंदुस्ती गिर जाती! —यह विचार सदा उसमें जागरूक रहा।

इसी तरह पांच महीने बीत गये। बाहर के लोगों को इस घटना का आभास भी नहीं हुआ। लेकिन पार्वती के शरीर में होने वाले परिवर्तन किसी भी देखने वाले को इस बात का आभास करा देते कि वह बड़ी हो चुकी है। मां जैसा ही ऊंचा शरीर, चौड़ी छाती और बैसे ही चेहरे वाली लड़की थी। गरीबी में भी तिल, गुड़, खोपरा, धी, मेथी आदि खाती; सप्ताह में एक बार तेल-मालिश होती। वह अब पहले जंगे धगीचे में पानी डालने नहीं जाती। शरीर का रंग और भी गहरा गया था। उसके इस रूप को कैसे छिपाया जा सकता था? और भीतर-ही-भीतर होने वाली देखभाल को रोक दे तो लड़की की शारीरिक-शक्ति कैसे छिपी रह पायेगी? नंजम्मा दुविधा में पड़ गयी। बेटा की तंदुस्ति शरीर-रचना देखकर शणभर के लिए खुशी होती तो दूसरे ही क्षण अपनी स्थिति का अनुभव कर 'इसकी सचमुच शादी होगी! हमारी इज्जत बचेगी!'—विचार से मन भारी हो जाता।

पार्वती गूढ़म बुद्धि की लड़की थी। मां के मन की समस्या वह अच्छी तरह से जानती थी। वह उसी के जीवन की तो समस्या थी। शादी तो होनी ही होगी! कहते हैं कि पहले जमाने में शादी से पहले लड़की ऋतुमति होती तो आंगों में

ने ही हमारे घर में खाना खा लिया, अब शादी के प्रस्ताव को आगे नहीं बढ़ाना चाहिए; शास्त्र तो आप जानते ही हैं न' !”

मास्टरजी की बात सुनकर नंजम्मा को दुख और क्रोध दोनों एक साथ आया। पति वहीं चटाई पर लेटकर थकान मिटा रहे थे। उनसे पूछा—“मास्टरजी के मना करने पर भी ऐसा क्यों किया?” तो क्रोध में बोले—“भूख लगी थी, क्या करता?” सैले पर कंकड़ फेंककर अपने चेहरे पर नहीं उड़ा लेना चाहिए, यह सोचकर नंजम्मा उनसे फिर कुछ नहीं बोली। अपने आप यह सोचकर चुप हो गयी कि आगे होकर इस लड़की की शादी कौन करायेगा?

उसकी किस्मत से उसी दिन रात को पार्वती ऋतुमति हो गयी। यद्यपि अनपेक्षित न था, किंतु इससे नंजम्मा की छाती घड़कने लगी। ऋतुमति हुई लड़की से शादी कौन करेगा? उसने सुन रखा था कि तिपटूर जैसे बड़े गांवों में बड़ों-बड़ों के घरों में आजकल ऋतुमति लड़कियों की ही शादी होती हैं। लेकिन यह तो बड़े घरों के लोगों की बात है। हम तो गरीब ठहरे! देहात वाले। अगर पता लग जाये कि लड़की शादी से पहले ही ऋतुमति हो गयी, तो हमारी खैरियत नहीं। गांव के पुरोहित ने तो मेरा और मेरे बच्चों का पहले ही बहिष्कार कर रखा है। अगर रुपये का इंतजाम होकर कहीं वर मिल भी गया तो वे दंड खाये बिना शादी नहीं करवायेंगे। और अब इसका पता लग गया तो बड़ा-हंगामा खड़ा होगा। चार आदमियों को पता लग जाये तो उसे देखने के लिए कोई वर पक्ष के आ भी गये तो उनके कान भरकर शादी तोड़ने का प्रयत्न करेंगे। वह लगभग एक घंटे तक चिंता ग्रस्त बैठी रही। उधर चेन्निराय सुख की नींद सो रहे थे। उनको यह सब बताना तुतरी के मुंह में फुसफुसाना ही था।

वह एक निर्णय पर पहुंची। किसी से न कहने या सख्त आदेश देकर पार्वती को अपने विस्तर के पास ही लिटा लिया। सुबह घर का काम करने नहीं दिया। किसी के पूछने पर पेट-दर्द बताने का आदेश देकर, एक जगह विस्तर बिछाकर लेट जाने के लिए कहा। रामण्णा को यह सब इसलिए बताया कि आखिर वह होशियार लड़का है, किसी के सामने मुंह खोलने वाला नहीं।

लेकिन विश्व अवोध ही था। उसे या पति चेन्निराय को कुछ नहीं बताया। वच्चे तंदुस्त रहें या बीमारी से कराहते रहें, वे कभी पूछते नहीं थे। लेकिन विश्व ने दीदी को स्पर्श करके उसके पेट दर्द के बारे में पूछा। वैसे ही रसोईघर में भी

चला गया। जब से बेटी घर का कामकाज करने लगी थी, नंजम्मा मासिकपत्र में के समय बाहर बैठती थी। इसके अलावा रसोईघर में रखे हुए भगवान के फोटो के साथ एक सालिग्राम भी रखकर शुचि रखती थी। मासिकपत्र में सेटी हुई दीदी को छूकर विश्व कमरे में आ चुका था। नंजम्मा ने शुचि साड़ी पहनकर, सालिग्राम को निकालकर एक शुचि ताम्र-पात्र में रखकर ऊपर गहतीर पर रख दिया। अन्य शुचि के बारे में उसे डर न था। सालिग्राम का सहवास बड़ा ही कठिन है।

रामण्णा रोज कंवनकरे जाता था। नंजम्मा ने उससे तिल मंगवाया। एक दिन स्वयं कुदवरहल्ल्यो जाकर भगवान का कार्य बताकर चार घरों में मांगकर बीस टुकड़े घोपरा सायी। पार्वती को रसोईघर में बिठाकर चुपचाप गुड़-मिश्रित तिल के लड्डू, घोपरा-गुड़ और मेथी का लेह रोज खिलाती। एक सेर मक्खन का भाव अब दस आने हो गया था। उसे रामण्णा चुपचाप कंवनकरे से सा देता था। नंजम्मा भी चुपचाप बेटी को मक्खन खिलाती। पार्वती के ऋतुमति होने की बात छिपायी जा सकती थी लेकिन ऐसे समय में कुछ देखभाल न करते तो भविष्य में लड़की की संतुष्टि गिर जानी! —यह विचार सदा उसमें जागृत रहा।

इसी तरह पांच महीने बीत गये। बाहर के लोगों को इस घटना का आभास भी नहीं हुआ। लेकिन पार्वती के शरीर में होने वाले परिवर्तन किसी भी देखने वाले को इस घात का आभास करा देते कि वह बड़ी हो चुकी है। मां जैसा ही ऊंचा शरीर, चौड़ी छाती और घंसे ही चेहरे वाली लड़की थी। गरीबी में भी तिल, गुड़, घोपरा, धी, मेथी आदि खाती; सप्ताह में एक बार तेल-मालिश होती। वह अब पहले जंगे बगीचे में पानी डालने नहीं जाती। शरीर का रंग और भी निखर गया था। उसके इस रूप को कैसे छिपाया जा सकता था? और भीतर-ही-भीतर होने वाली देखभाल को रोक दे तो लड़की की शारीरिक-शक्ति कैसे छिपी रह पायेगी? नंजम्मा दुविधा में पड़ गयी। बेटी की संतुष्ट शरीर-रचना देखकर क्षणभर के लिए खुशी होती तो दूसरे ही क्षण अपनी स्थिति का अनुभव कर 'इसकी सबमुच शादी होगी! हमारी इज्जत बचेगी!' —विचार से मन भारी हो जाता।

पार्वती मूढम बुद्धि की लड़की थी। मां के मन की समस्या वह अच्छी तरह से जानती थी। वह उसी के जीवन की तो समस्या थी। शादी तो होनी ही होगी! कहते हैं कि पहले जमाने में शादी से पहले लड़की ऋतुमति होती तो आंगों में



पट्टी बांधकर जंगल में छोड़ देते थे। मां किसी तरह शादी करा देंगी। लेकिन वर कैसा मिलेगा ? मेरे बाबा के समान ? चाचा की तरह ? मामा कल्लेश जोइस की भांति ? रेवणशेट्टी, शिवेगौड़—इस गांव के किसी के बारे में सोचने पर भी उसका मन कहता कि ऐसा पति नहीं चाहिए। मां से तो कह सकती हूं कि ऐसा चाहिए, वैसा नहीं चाहिए। लेकिन यह अच्छी तरह जानती हूं कि अपनी इच्छा के मुताबिक वर ढूंढ़कर शादी करने की शक्ति उनमें नहीं है। मैं पैदा ही न होती तो अच्छा था। अब भी मर जाऊं तो एक दृष्टि से अच्छा ही है। यह सोचकर कि मरने का मतलब है—मां, रामणा, विश्व को छोड़कर चले जाना; तो उसके मन से मरने का विचार निकल गया। कैसा भी वर मिले, दांपत्य जीवन विताना ही होगा। मां विताती है न, वैसा ही। किस्मत अच्छी हो तो अच्छा पति मिल सकता है। इस गांव के स्कूल मास्टर वेंकटेशय्यजी पत्नी को नहीं मारते, पीटते। तंबाकू, बीड़ी कोई भी बुरी आदत नहीं। जवान से बुरी बातें नहीं निकलतीं। ऐसा पति मिला तो बस ! ऐसे अनेक विचार और आशाएं मन को भीतर-ही-भीतर खुरेद रही थीं।

एक दिन शाम को घर लौटकर चेन्निराय ने पत्नी से पूछा—“पार्वती ऋतु-मति हो गयी है क्या ?”

पूछते समय पार्वती सामने ही थी। नंजम्मा को क्रोध आया। वह बोली—  
“आपकी अक्ल ठिकाने पर तो है ? किसने कहा ?”

“अण्णाजोइसजी ने पूछा—“तुम्हारी बेटा आजकल तरकारी के बगीचे में आती ही नहीं, हमेशा घर में ही रहती है। कहीं ऋतुमति तो नहीं हो गयी ?”

“आपने क्या कहा ?”

“मैंने कहा, मैं नहीं जानता; घर में पूछूंगा।”

“आपने ‘नहीं’ क्यों नहीं कहा ?”

“मैं क्या जानूँ इन बातों को !” कहते हुए क्रोध ही प्रकट किया उन्होंने।

“अब तक नहीं, कह दीजिये कि घर में पत्तलें लगाने में ही व्यस्त रहती है—”

नंजम्मा ने युक्ति से काम लिया। बस, पार्वती के पिता चुप हो गये।

गांव के अन्य ब्राह्मणों को संदेह होने लगा। कितना भी गुप्त क्यों न रखा जाये, ऐसे विषयों को अधिक दिन तक छिपा रखना मुश्किल है। जिस तरह लता में मोंगरे की कली खिलते ही लाख छिपाने पर भी सब जान जाते हैं, उसी तरह

रोड़ी बड़ी होकर देगभाल करासेने वाली सड़की भी लोगों की समझ में आ ही जाती है।

### [ 3 ]

एक दिन दोपहर को उनके घर के सामने एक कमानदार गाड़ी आकर रुकी। रेल के गले में आवाज करती हुई घंटियां। उसका जुआ छुड़ाने से पहले ही पीछे से कोई ऊंचा, हूट-भूट व्यक्ति उतरा। माथे पर त्रिपुंड्र, गले में जपमाला धारण केये। उन्हें पार्वती ने इससे पहले नहीं... देखा था। जुआ छुड़ाने के बाद अबकम्मा उतरी। अबकम्मा को यहाँ आये चार साल हो गये थे। उसकी कमर पहले की अपेक्षा अब अधिक झुक गयी थी। "मां, अबकम्मा आ गयी।" भीतर की ओर मुड़कर पार्वती के कहते ही नंजम्मा दौड़ी आयी तो सामने अपने पिता को देखा।

"नंजा, तब से अब तू बहुत उतर गयी है। यही वह सड़की है जो वहाँ जन्मी थी?" उन्होंने पूछा।

अपने नाना के बारे में पार्वती और दूसरे बच्चों ने भी सुन रखा था। उन्हें, रंघने का अबगर अब मिला। अबकम्मा कोडुबळे, चकली आदि लायी थी। नाना बेटी, दोहती के लिए साड़ियां, दोहतां के लिए कमीज, चड्डी आदि मिलाकर लाये थे। साथ में एक लोटा गंगाजल भी। स्कूल से लौटे बिंदव की खुशी का ठिकाना न था।

"पिता जी को गये तेरह साल हो गये न? पहले किसी मंदिर में रहकर हमें बुलवा नहीं लेना चाहिए था?"

"जो कामी से लौटते हैं, उनके लिए यह सब नहीं होता। साथ में गंगाजल भी लाया हूँ।"

"वे पिता कहे-मुने इनने साल कामी में क्यों रहे?"—कंठीजोइसजी ने इन प्रश्न का कोई ठीक उत्तर नहीं दिया। वे बोले—"विश्वेश्वर के चरणों में रहने की इच्छा हुई तो चला गया। मैं कहीं भी रहूँ, क्या फर्क पड़ता है!" अबकम्मा दिन भर पोती नंजम्मा को गांव की बातें बताती रही। कंठीजोइसजी गांव के एक पुरोहित के घर जाकर, उन्हें कामी के बारह साल का अनुभव सुनाकर, तांबूल, नारियल प्राप्त करके लौटे।

उन दोनों के आने का कारण बताते हुए अक्कम्मा बोली—“उस बांभ के पेट में बच्चे तो नहीं होते। शादी हुए सोलह साल हो गये। वह इसी के काबिल भी है लेकिन वंश रुक गया तो हमें पिंड कौन देगा ? हमने निश्चय किया है कि कल्लेश की दूसरी शादी कर देनी चाहिए।”

“इसके लिए भैया मान गया है ?”

“हूँ, मानेगा क्यों नहीं ! उसी ने गाड़ी तैयार करके हम दोनों को भेजा है।”

“इस संबंध में क्या कहूँ ! मुझे क्या समझ है ?”

“पार्वती को दे दो। एक दिन में शादी कर देंगे।” अक्कम्मा के ऐसा कहते समय पार्वती सामने ही थी। वह तुरंत कुछ न समझ पायी। यह अनपेक्षित, अनूह्य बात नंजम्मा भी समझ न सकी। अक्कम्मा बोली—“कंठी काशी से तीन हजार रुपये, सोने की बीस अंगूठियाँ आदि लेकर आया है। सारे रुपये हमारी लड़की के होंगे। रानी बनकर रहेगी।”

“अक्कम्मा, पार्वती की उम्र क्या है और भैया की उम्र कितनी है ? वह तो इसका सगा मामा है और यह उसकी भानजी है। उसका कोई बेटा होता तो इसे दिया जा सकता था।”

“बेटा होता तो दूसरी शादी ही क्यों करता ? मामा से कितने लोगों ने शादी नहीं करायी ? उसकी कौनसी बड़ी उम्र है ? छत्तीस-सैंतीस का होगा। अब भी राजकुमार की तरह हट्टा-कट्टा है।”

“भाभी चुप रहेगी ?”

“चुप नहीं रहेगी तो क्या करेगी ? इसके गर्भ से एक संतान होने दो। चाहे तो इसकी चरण सेवा करती रहेगी, नहीं तो पुरानी साड़ी लेकर अपने बाप के घर चली जायेगी !”

नंजम्मा समझ नहीं पा रही थी कि ‘हां’ कहे या ‘ना’। मन में खलबली मच गयी। अक्कम्मा बोली—“तूने ही देखा है न, गांव में खाने-पीने की क्या कमी है ? कल्लेश मेहनत करके खेत जुतवाता है। सुंदर घर है ! कंठी तीन हजार लाया है। अगर यह चाहे तो उससे केवल सौना खरीद लायेगा। एक तरह से पोती हुई तो दूसरी तरह से बहू हुई। कल्लेश की अगर संतान नहीं हुई तो मुझे सद्गति कैसे मिलेगी ? मां के गर्भ से जन्म लेकर तुम दोनों बच गये। मैंने पाला-अब भी मैं ही आकर मांग रही हूँ। वह कोई दूर का नहीं, दे दो।”

नंजम्मा की महानुभूति तो जागी। लेकिन मन भीतर-ही-भीतर दगका विरोध कर रहा था। वह कुछ नहीं बोली। उम दिन रात के भोजन के बाद कंटीजोइमजी ने बात छोड़ी। चेन्निराय भी उपस्थित थे। वे समुरजी से धीरे से ही डरते थे। उन्होंने ही तो निर्वनिग में पटवारोगिरी दिनवासी थी। अक्कम्मा ने नंजम्मा से पावंती के बारे में जो बातें की थीं, उन्हें दुहराने के बाद, दामाद की ओर मुड़कर बोले—“चिन्नय्या क्या कहने हो? गांव में जमीन, पर और तीन हजार रुपये तुम्हारी बेटी को ही मिलेंगे और कहीं वर बूढ़कर तुम कहां शादी कराओगे? चुपचाप ‘हां’ कह दो।”

चेन्निराय ‘ना’ क्यों कहने? “ठीक है, इस छि ..” कहने वाले थे कि जवान रोकर बोले—“इ-इ-इमे आप ही कहिए, मेरा कुछ नहीं।”

“तेरा पति तो मान गया। तू क्या कहती है नंजा?”

नंजम्मा अब भी गमभीर नहीं पा रही थी कि क्या कहे। बोली—“रहने दो, वन मोनकर घान करेंगे।”

“इसमें सोचना क्या है? हम सबने मान लिया तो पक्का हो गया। गांव जाकर सब करवा दूंगा। आज मे आठ दिन में शादी करवा दूंगा।”—कंटीजोइमजी ने अपना निर्णय सुना दिया।

“तैर, आप चार-एक दिन तो रहेंगे न, बात करेंगे।”

“अब रहने के लिए समय नहीं है। गांव जाकर शादी की सारी तैयारी करनी है। तू एक पाई भी खर्च न करना।” अक्कम्मा बोली।

अक्कम्मा के उपमा का फलाहार; और अन्वों के घाने के बाद सब लेट गये। दोनों आंगनूकों को तुरंत नींद आ गयी। चेन्निराय घुरांटे भरने लगे। लड़के भी सो गये। अक्कम्मा के साथ लेटी नंजम्मा की पलकें नहीं मुंदी। एकाएक आये इस प्रस्ताव को स्वीकार-अस्वीकार करने से पहले ही उसने निर्णय भी सुना लिया था। नागसापुर में, जैसा कि वे कहते हैं, घाने-पीने की कोई कमी नहीं है। दुहे बिना ये साना भी नहीं खाते। सात भर के लिए बचने जितना घान, भडुआ आदि उगाते हैं। तीन हजार रुपये भी इसी को मिलेंगे। तीन हजार कोई छोटी रकम नहीं। इतनी बड़ी रकम को अब तक हमने हाथ में लिया तक नहीं। मेरी बेटी जब से पैदा हुई है, कौनसा मुख मिला है उसे। कपड़े है तो रोंटी नहीं, रोंटी है तो कपड़े नहीं! —ये ही विचार कुछ समय तक नंजम्मा के मस्तिष्क में उठते

उन दोनों के आने का कारण बताते हुए अक्कम्मा बोली—“उस बांझ के पेट में बच्चे तो नहीं होते। शादी हुए सोलह साल हो गये। वह इसी के काविल भी है लेकिन वंश रुक गया तो हमें पिंड कौन देगा ? हमने निश्चय किया है कि कल्लेश की दूसरी शादी कर देनी चाहिए।”

“इसके लिए भैया मान गया है ?”

“हूँ, मानेगा क्यों नहीं ! उसी ने गाड़ी तैयार करके हम दोनों को भेजा है।”

“इस संबंध में क्या कहूँ ! मुझे क्या समझ है ?”

“पार्वती को दे दो। एक दिन में शादी कर दोगे।” अक्कम्मा के ऐसे क समय पार्वती सामने ही थी। वह तुरंत कुछ न समझ पायी। यह अनपेक्षित

अनूद्य बात नंजम्मा भी समझ न सकी। अक्कम्मा बोली—“कंठी काशी से हजार रुपये, सोने की बीस अंगूठियाँ आदि लेकर आया है। सारे रुपये ह लड़की के होंगे। रानी बनकर रहेगी।”

“अक्कम्मा, पार्वती की उम्र क्या है और भैया की उम्र कितनी है ? वह तो इसका सगा मामा है और यह उसकी भानजी है। उसका कोई बेटा होता तो इसे

दिया जा सकता था।”

“बेटा होता तो दूसरी शादी ही क्यों करता ? मामा से कितने लोगों ने शादी नहीं करायी ? उसकी कौनसी बड़ी उम्र है ? छत्तीस-सैंतीस का होगा। अब भी

राजकुमार की तरह हट्टा-कट्टा है।”

“भाभी चुप रहेगी ?”

“चुप नहीं रहेगी तो क्या करेगी ? इसके गर्भ से एक संतान होने दो। चाहे तो इसकी चरण सेवा करती रहेगी, नहीं तो पुरानी साड़ी लेकर अपने बाप के घर चली जायेगी !”

नंजम्मा समझ नहीं पा रही थी कि ‘हां’ कहे या ‘ना’। मन में खलबली म

गयी। अक्कम्मा बोली—“तूने ही देखा है न, गांव में खाने-पीने की क्या क है ? कल्लेश मेहनत करके खेत जुतवाता है। सुंदर घर है ! कंठी तीन हजार

लाया है। अगर यह चाहे तो उससे केवल सौना खरीद लायेगा। एक तरफ पोती हुई तो दूसरी तरह से बहू हुई। कल्लेश की अगर संतान नहीं हुई तो

सद्गति कैसे मिलेगी ? मां के गर्भ से जन्म लेकर तुम दोनों बच गये। मैंने प अब भी मैं ही आकर मांग रही हूँ। वह कोई दूर का नहीं, दे दो।”

नंजम्मा की महानुभूति तो जागी। लेकिन मन भीतर-ही-भीतर इसका विरोध कर रहा था। वह कुछ नहीं बोली। उस दिन रात के भोजन के बाद कंठीजोइमजी ने बात छोड़ी। चिन्निगराय भी उपस्थित थे। वे समुरजी से दूर से ही डरते थे। उन्होंने ही तो शिवलिंग से पटवारीगिरी दिलवायी थी। अबकम्मा ने नंजम्मा से पार्वती के बारे में जो बातें की थी, उन्हें दुहराने के बाद, दामाद की ओर मुड़कर बोले—“चिन्नम्मा क्या कहने हो? गांव में जमीन, घर और तीन हजार रुपये तुम्हारी बेटी को ही मिलेंगे और वहीं वर ढूंढ़कर तुम कहां शादी कराओगे? चुपचाप ‘हां’ कह दो।”

चिन्निगराय ‘ना’ क्यों कहने? “ठीक है, इस छि ..” कहने वाले थे कि जवान रोकर बोलें—“इ-इ-इसे आप ही कहिए, मेरा कुछ नहीं।”

“तेरा पति तो मान गया। तू क्या कहती है नंजा?”

नंजम्मा अब भी ममक नहीं पा रही थी कि क्या कहे। बोली—“रहने दो, कान मोचकर बात करेंगे।”

“इसमें सोचना क्या है? हम सबने मान लिया तो पक्का हो गया। गांव जाकर सब करवा दूंगा। आज से आठ दिन में शादी करवा दूंगा।”—कंठीजोइ-सजी ने अपना निर्णय मुना दिया।

“सैर, आप चार-एक दिन तो रहेंगे न, बात करेंगे।”

“अब रहने के लिए समय नहीं है। गांव जाकर शादी की सारी तैयारी करनी है। तू एक पाई भी खर्च न करना।” अबकम्मा बोली।

अबकम्मा के उपमा का फलाहार; और अम्बों के धाने के बाद सब लेट गये। दोनों आंगतुकों को तुरंत नींद आ गयी। चिन्निगराय खुराटे भरने लगे। लड़के भी सो गये। अबकम्मा के साथ लेटी नंजम्मा की पलकें नहीं मुदी। एकाएक आये इस प्रस्ताव को स्वीकार-अस्वीकार करने से पहले ही उसने निर्णय भी मुना लिया था। नागलापुर में, जैसा कि वे कहते हैं, घाने-पीने की कोई कमी नहीं है। दुहे बिना वे खाना भी नहीं खाते। साल भर के लिए बचने जितना धान, महुआ आदि उगाते हैं। तीन हजार रुपये भी इसी को मिलेंगे। तीन हजार कोई छोटी रकम नहीं। इतनी बड़ी रकम को अब तक हमने हाथ में लिया तक नहीं। मेरी बेटी जब से पैदा हुई है, कौनसा मुँह मिला है उसे। कपड़े हैं तो रोटो नहीं, रांटी है तो कपड़े नहीं!—ये ही विचार कुछ समय तक नंजम्मा के मस्तिष्क में उठते

रहे। लेकिन इस महामारी, पहली पत्नी के रहते हुए अपने सगे भाई को ही कन्या देना न्यायोचित है क्या? यह प्रश्न भी अनायास घूमा। भैया मुझसे सात साल बड़ा है अर्थात् पार्वती और उसमें बाईस साल का अंतर है। तीस वर्ष का अंतर होते हुए भी दूसरी, तीसरी शादी करते हुए भी उसने किसी को देखा है। संतान न होने के कारण बड़ी के रहते हुए भी दूसरी से शादी कर लेना कोई नयी बात नहीं। लेकिन भैया की संतान क्यों नहीं हुई? उसके दुराचार के कारण नहीं हुई या वह औरत ही बांझ है? वह कोई किरात जाति की है! क्या इस शादी के बाद मेरी बेटी सुख से रह पायेगी?

इन प्रश्नों का उत्तर ढूँढ़कर कल सुबह उठते ही अक्कम्मा और पिताजी को स्पष्ट उत्तर देना है। ऐसी स्थिति में सुख-दुख की बात किससे करे? घर-भरा अनाज, उस पर तीन हजार रुपये कहते ही कन्या के पिता ने तो स्वीकार कर लिया। बच्चों की शादी में मां-बाप को मिलकर विचार करना चाहिए। किस्मत में जो बदा है, उसे लेकर व्यर्थ ही दिल को क्यों व्यथा पहुंचायी जाये! अनायास उसे महादेवव्यजी की याद आयी। यह सोचकर कि उनसे पूछकर निर्णय करना विवेकपूर्ण होगा। वह घीरे से उठी और अंधेरे में ही बाहर निकली। आहिस्ते से दरवाजा बंद करते समय पीछे आई पार्वती को देखकर उसे अधिक आश्चर्य नहीं हुआ। उसे आवाज न करने का संकेत कर घीरे से द्वार खींचकर आगे बढ़ी। पार्वती ने भी अनुसरण किया।

मंदिर में आकर महादेवव्यजी को जगाया। उठकर उन्होंने दीप जलाया। इसके प्रकाश में उन्होंने पार्वती की आंखों से बहते आंसू देख लिये। वे बोल पड़े—“क्यों बेटी, मामा जी से शादी करनी पड़ रही है, इसलिए रोती है क्या?”

“आपको कैसे मालूम अय्याजी?” नंजम्मा ने पूछा।

“शाम को तुम्हारे पिताजी आये थे। मुझे सारी बातें बतायीं। तुमने क्या सोचा है?”

“मुझे कुछ सूझ नहीं रहा है, इसीलिए यहां आई हूं।”

इतने में रामण्णा भी वहां आ पहुंचा। “घर छोड़कर तू क्यों आया?” मां ने पूछा।

“बाहर से घीरे से ताला लगाकर आया हूं। मुझे भी नींद नहीं आ रही थी। समझ गया था कि तुम लोग यहीं आये हो।” कहकर उसने चाबी दिखायी।

“दीदी की शादी के बारे में क्या कहते हो, बेटे ?” महादेवय्यजी ने पूछा ।

“नहीं चाहिए अय्ययाजी, कत्नेश मामा नरसी के घर...” कहना ही चाहता था, मगर यह सोचकर तुरंत अजान पर लगाम लगा ली कि यह बात बड़ों के सामने नहीं कहनी चाहिए; आगे बोला—“उमे नहीं दंगे जी !”

महादेवय्यजी ने कहा—“देखो, बहन, तुम्हारे मन में जो है, वही मैं भी कह रहा हूँ । भैया समझकर कन्या मत दो । मैं कहूँ तो आसपास के क्षेत्र में किसी को मत दो । कौन विवेकी है ? जो सरकारी काम में है, वे ही अच्छे आदमी हैं । कितना भी मुश्किल हो, किसी स्कूल मास्टर को दे दो इज्जत से रहेंगे । बाकी सबका तो भेजा जाना है ।”

महादेवय्यजी ने सचमुच पार्वती के मन की बात कही । नंजम्मा को उनकी बात सच लगी । “लेकिन”—घोमी ध्वनि से वह बोली—“सड़की की उम्र देखिए, कहीं बड़ी हो गयी तो फिर ?”

“कहते हैं कि बड़े गांवों में आजकल यह बात नहीं रही । ऐसे ही किसी गांव में घर बूँड़ लो । अब तो सरकारी अनाज का हिसाब-किताब भी हाथ में है । अपनी पटवारीगिरी के गांव में भी चंदा मांगेंगे तो पांच-छह सौ रुपयों से कम नहीं मिलेंगे ।”

“कहते हैं कि बड़े गांव में बहुत दहेज मांगते हैं । मुझे डर है कि बेटा की शादी करने में मैं सफल भी होऊँगी ?”

“मां, मैं ऊपरी कला में हूँ । दीदी को सिखाऊँगा । प्राइवेट में उसे भी लोअर सेकंडरी कराके स्कूलमेंड बनाया जा सकता है । शादी नहीं हुई तो क्या बिगड़ता है ?” रामण्णा ने कहा ।

“वह बाद में देखेंगे । चाहो तो मास्टर बेंकटेशय्यजी से एक बार पूछ लो । उसके बाद अपने पिता को उत्तर दो ।”

मां के कहने पर रामण्णा बेंकटेशय्यजी को बुलाने गया । “किसी को न जगाना और किसी को मालूम न पड़े !” मां ने सतर्क किया । थोड़ी देर में मास्टरजी आ गये । पार्वती उठकर खंभे की आड़ में बैठ गयी । सारी बातें विस्तार से बताने के बाद मास्टर बोले—“बहन, अरमीकेरे, बाणावर जैसे छोटे गांवों में भी शादी से पहले ही सड़कियां ऋतुमति हो जाती हैं । हा, कोई बताता नहीं । इन बारे में आप मत डग्निये । चाहे तो मैं बर बूँड़कर बता दूँगा । प्राइमरी स्कूल मास्टर को



वेतन कम मिलता है। ऐसे लड़के मिल अवश्य जाते हैं। आप पैसे की व्यवस्था कर लीजिए। पांच-छह सौ रुपये में काम हो जायेगा।”

“मास्टरजी, लड़के का स्वभाव अच्छा होना चाहिए, अविवेकी न हो। पगार कम हो तो हमारी लड़की को पत्तलें बनाना आता है। घर बैठे ही महीने में कम-से-कम पंद्रह रुपये कमा सकती है।”

“वह मैं जानता हूं। पार्वती के पति बनने वाले ने बड़ा पुण्य कमाया होगा!”

तय हुआ कि कन्या मायके में न दी जाये।

“लड़की को कलेश से शादी न करने का हठ करने दो। ‘लड़की ही ऐसा कहती है तो मैं क्या करूं? योगायोग संबंध नहीं हैं।’—कहकर आप छुटकारा पाइएगा। सोचे यह मत कहिए कि कन्या नहीं दूंगी।”—मास्टर ने समझाया।

आहिस्ते से द्वार खोलकर तीनों घर में प्रविष्ट हुए।

सुबह उठते ही रवाना होने की उतावली करते हुए जोइसजी ने पूछा “नंजा, आठ दिन में एक भूतूत है। शादी यहां तेरे घर में हो या वहीं करे?”

“पिताजी, शादी होने वाली लड़की से तो एक बार पूछ लें। हम ही बात करें तो कैसे चलेगा?”

“उससे क्या पूछना? तेरी शादी में मैंने तुझसे पूछा था? री मुन्नी, यहां आ।”—दोहती को बुलाकर कंठीजोइसजी ने पूछा—“क्या कहती है तू?”

पार्वती तुरंत नहीं बोली। दादा के फिर से पूछने पर बोली—“मुझे नहीं करनी।”

“क्यों नहीं करनी?”

“मुझे पसंद नहीं, नहीं चाहिए नानाजी।”—कहकर रसोईघर में चली गयी।

“क्यों री नंजा, यह तो ऐसा कहती है?”

“उसे पसंद नहीं तो छोड़ दीजिए, बाबा!”

कंठीजोइसजी को क्रोध आ गया। वे भी रसोईघर में गये और पार्वती के सामने खड़े होकर—फिर से प्रश्न किया—“क्यों नहीं करनी?” “मुझे पसंद नहीं, मुझे विवश न करें।” वस इतना कहना था कि उन्होंने उसके कपाल पर दे मारा। पार्वती की मां ने भी अब तक कभी उसे नहीं मारा था। आवाज सुनते ही नंजम्मा भीतर आकर बोली—“बाबा, इस लड़की को क्यों मारते हैं? मन में जो भी आता है उसे कर देने का हठ कर बैठते हैं! मेरी शादी करते समय भी कभी आगे-पीछे

मोचा था ? भैया की पहली शादी में भी सोचने की कोशिश की थी ? संतान होना न होना किस्मत की बात है । लेकिन लड़की के गुण स्वभाव के बारे में पूछताछ करके शादी की जाती तो कम-से-कम उसे अच्छी पत्नी मिलती ।”

“अब तुझे क्या हुआ है ?”

“और क्या होना चाहिए ? आपके दामाद ने सारी जमीन गंवाकर रास्ते में पड़े रहने की स्थिति में डाल दिया । अगर मैं मेहनत करके कुछ न कमाती तो यकचे भूखे मर जाते ।”

“इमीनिए कहा कि कल्लेरा के घर पाने-पीने को है, उसे कन्या दे दो ।”

“लड़की ने ही इंकार कर दिया है, इसलिए आप सबके कहने पर भी मैं नहीं दूंगी । भैया की शादी करनी ही है तो और कहीं लड़की ढूँढ़ लीजिए, जाइए ।”

“तो फिर तू मेरी बेटा नहीं, मैं तेरा बाप नहीं । बहनचोद, कहीं की” कहते हुए बाहर आकर बोलने — “बसो अकम्मा, इस भंगिन के घर में पानी की बूंद भी नहीं पीनी चाहिए” और अपने सारे कपड़े लेकर घर के सामने खड़ी गाड़ी में बैठ गये । अकम्मा भी इसलिए नाराज हों उठी कि जो कुछ सोचकर आयी थी, नहीं हुआ । वह भी अपनी साड़ियों की गठरी उठाकर गाड़ी में बैठ गयी । गाड़ी चल पड़ने में पहले बाहर आकर नंजम्मा ने कहा — “योगायोग नहीं है, शादी नहीं होगी । इसके लिए आप लोग नाराज क्यों हो रहे हैं ? आज रुक नहीं सकते ?” अकम्मा बोली — “तुझे पाल-मोमकर जवकी की, तो तूने अच्छा प्रत्युपकार किया ।” कंठीजोदसजी ने कह दिया — “मेरा मुँह मत खुलवा । मैंने कह दिया न कि तू मेरी बेटा नहीं, मैं तेरा बाप नहीं ?” नंजम्मा इस पर कुछ नहीं बोली ।

## [ 4 ]

आठ दिन बीत गये । एक दिन दसती दोपहर को नंजम्मा और पावंती दोनों खरकी की गुंटी पकड़े महुआ पीस रही थीं । घर में और कोई नहीं था । लगा कि कोई भीतर आया है । नंजम्मा मुड़कर देखती है — नरसी थी । नरसी इससे पहले कभी इस घर में नहीं आयी थी । उसकी दुकान के सामने से उसने कभी गुजरते समय भी नंजम्मा ने खुद भी कभी बात नहीं की । पूछा — “क्यों बहन, कुस्वरूळ्डी जा रही है ?” तो केवल ‘हूँ’ कहकर निकल जाती थी । अब वही आयी है । घर

आयी हुई से वॉले बिना नहीं रहना चाहिए। दोनों में झगड़ा भी तो नहीं है !  
लेकिन उसका चालचलन विश्वास करने योग्य नहीं है। नंजम्मा यह सोच रही थी।

“वैठो वहन” नंजम्मा ने कहा तो नरसी खंभे का आधार लेकर बैठ गयी।  
पार्वती उठकर रसोईघर में चली गयी। कोई खास काम होगा, नहीं तो वह घर  
नहीं आती—यह सोचकर नंजम्मा ने पूछा—“कैसे आना हुआ वहन ?”

“वहन, आपसे एक बात कहने के लिए आयी हूँ। सुना है कि आपकी पार्वती की  
शादी आपके भाई के साथ होने जा रही है, क्या सच है ?”

“तुझे किसने कहा ?”

“शिगेहळ्ळी में हमारे रिस्तेदार हैं और उनके रिस्तेदार नागलापुर में हैं।  
कहते हैं कि नागलापुर में इस बात की चर्चा हो रही है।”

लेकिन उससे भीतरी बात कहना नंजम्मा को पसंद नहीं आया। बोली—

“यह सब झूठ है वहन।”

“आपके बाबा और दादाजी आये थे न, उन्हें देखकर मैंने सोचा कि इसीलिए  
आये होंगे। हो सकता है यह झूठ हो हो। आप किसी को न बतायें कि मैंने ऐसा  
कहा है। आप भाई-वहन प्यार से रहें तो मैं क्यों जलूँ ? उस व्यक्ति को लड़की  
मत दीजिए।”

इसका उत्तर देने में असमर्थ हो, नंजम्मा उसका मुंह देखने लगी। नरसी फिर  
बोली—“ऐसे को देने के बदले, कुएं में घकेल दे तो सुख से मरेगी।”

“मेरा भैया अब भी तुम्हारे पास आता है, वहन ?”  
“नहीं। चार साल पहले मैंने लात मारकर दूर कर दिया था। वेश्या से लात

खाकर भी इस महोदय को शर्म नहीं आई।”  
नंजम्मा कुछ नहीं बोली। उम्र में आयी हुई लड़की पार्वती रसोईघर में है।  
ऐसी बातें इतनी धीरे हों कि वह सुन न सके। लेकिन यह होशियारी नरसी में  
कहां ? “जाने दो वहन, ये बातें नहीं करनी।”

“वहन, मैं किसी शत्रुता से यह बात नहीं कह रही हूँ। सौ लोग आते हैं, सौ  
जाते हैं। मैं किसी के गुस्से को ध्यान में नहीं रखती। पार्वती मेरी बेटी के समान  
है। किसी असली बाप के नियतदार लड़के से शादी करवा दीजिए। मेरे साथ  
सो कर, मेरी आंख लगी, तो दुकान के पैसे चुराकर अपनी जेब में डाल लेना ठीक  
था क्या ?”

नंजम्मा कुछ नहीं बोली। "मैं जानौं हूँ बहुत, मन को रोक न सको, सोचा वह  
दूँ।" नरमी चली गयी। मानो उसका उद्देश्य पूरा हो गया।

उसके चले जाने के बाद पार्वती ने बाहर आकर फिर चक्की की मूँटी पकड़  
ली। एक ही चक्की को घुमाने हुई माँ-बेटी के मन भी एक ही विषय को लेकर  
मोच रहे थे। दोनों ने सोचा कि इस प्रस्ताव को ठुकराकर हमने अच्छा ही किया।  
लेकिन दोनों में से किसी की भी जवान नहीं खुली।

## [ 5 ]

नंजम्मा ने निश्चय किया कि इस बार बेटी को शादी कर ही देनी चाहिए।  
यह विचार भी आया कि रुपयों की व्यवस्था हुए बिना घर ढूँढ़ने जाये और  
अंधानक वहीं शादी निश्चिन हो जाये तो रुपयों के अभाव में बेदुश्मन न होना  
पड़ेगा। अन्नमे अनाज का हिमाव निगने लगी थी, नगान का पैसा निग्रबाकर  
बुरबरहल्ली में मड्डुआ लाने की नौबत छूट गयी थी। इसके अतिरिक्त अधिक  
हिमाव निगने के लिए सरकार अन्न से मासाला भी रुपये देती थी। कुल दो सौ  
बीस रुपये अवश्य मिलेंगे। लेकिन इस बात का डर भी था कि वर्षात में पति  
महोदय ने निपटूर जाकर खुपचाप वर्षाभिन, अनाज-वर्षाभिन खर्च कर दिया तो ?  
गुडेगौड़ी गांव आये। तब बुरबरहल्ली के कुल छह आदमियों के नाम से उस  
गाम की मगन रमीदी निग्रकर उसमें हस्ताधार करने के लिए पति से बोली।

उन्होंने कहा—“मैं नहीं करूँगा।”

“गोड़जी, बेटी की शादी करनी है। यह खम अपने पास ही रखें। आप ही  
बहकर मही करा लीजिए।” बहकर मममाने के बाद गोड़जी बोले—“अरे  
विप्रस्था, इस पर मही करना है या तुम्हें पकड़कर दो मुक्के मारूँ ?”

“यह क्या है जो, आप दोनों मिलकर मुझे एक पाई भी लेने नहीं देते ! क्या मैं  
पटवारी नहीं हूँ ? मैं मही करने से इंकार करूँ तो क्या करेंगे ?”

“मुक्का मारूँगा देव ! ठहर, मैं देखूँगा कि तू किस तरह हमारे गांव में कदम  
रखता है ?” बहकर गोड़जी अपनी छोड़ी हाथ में लेकर खड़े हुए तो घबराकर  
चेन्निरागय ने सब रमीदों में सही कर दी। लेकिन वे अपने शोध को रोक नहीं  
सके—“इस पमारिन की औनाद, छिनाल की ” बहकर गालियां देते हुए बह

र छोड़कर चले गये।

“संसार के माने नाटक, है न वहन ?” गौड़जी हंसते हुए बोले।  
“सच है गौड़जी, आप जैसे एक-दो न होते तो वे नाटक मंच पर ही आग लगा देते।” नंजम्मा बोली—“देखिए अब दो सौ रुपये हुए। शादी के लिए कम-से-कम छह सात सौ रुपये चाहिए। आप क्या करना चाहिए, मेरी समझ में नहीं आ रहा है। आप ही आचार हैं।”

“तुम्हारी बेटी लक्ष्मी है। हमारी जाति में होती तो अब तक आकर कंठाभरण, बाहुबंध, बालियां आदि डालकर लड़की चुनकर ले जाते। आप लोगों की जाति बड़ी बुरी है, वहन।”

“जाति कोई भी हो, जन्म लिया है तो जाति के मुताबिक चलना ही पड़ेगा।”  
“तुम नारियल, दाल आदि की चिंता मत करो। वर निश्चित कर लो। हमारे गांव के घरों से, दस-पांच चंदा इकट्ठा करके दे दूंगा। चालीस घरों का गांव है। ‘शादी’ और ‘गांव के पटवारी’ कहने से तीन-एक सौ रुपये इकट्ठा नहीं कर पायेंगे क्या ? अनाज हिसाब में तुम हमारे गांव का सिर बचाती आयी हो। कुल पांच सौ हो ही गये न ? गरीबी में किसी तरह कर लो।”

गौड़जी से इतना आश्वासन मिलते ही मानो उसके मन का भारी बोझ हल्का हो गया। अब उसने वर ढूंढने का निश्चय किया। गांव लौटते समय पार्वती को अलग बुलाकर गुंडेगौड़जी ने आशीर्वाद दिया—“तू बड़ी सुंदर लड़की है बेटी, तुझे योग्य वर मिलेगा।”

नंजम्मा ने सोचा था वर ढूंढने में भाई कल्लेश की मदद लेगी, लेकिन उसी का नाम वर के रूप में प्रस्तावित हो गया था। पिता और दादी के रूठकर जाने के बाद और किसी की मदद लिये बिना काम नहीं बनेगा। वह भी कोई विश्वास का आदमी हो। नहीं तो सम्य गृहस्थ लड़का मिलेगा ही, इसका भी कोई भरोसा नहीं। नंजम्मा सारा भार मास्टर वेंकटेशय्यजी पर डालकर बोली—“कन्यादान करने का फल आपको ही मिलेगा। आप ही कोई रास्ता दिखायें।”

मास्टर दो-चार गांव हो आये। कहीं कुछ नहीं बना। अरसीकेरे के पास एक गांव के बड़े जमींदार ने अपने दूसरे बेटे की शादी इस लड़की से करा देने के विचार से उन्होंने ही कहला भेजा था। वेंकटेशय्यजी बोले—“वहन, मैंने उनसे निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा। मुझे लगता है कि इतने बड़े जमींदार अगर गरीब

पर की नङ्की में गादी करने को तैयार होते हैं तो उन नङ्के में जरूर बोई का  
होगी।”

“हो मरना है। कहावत है न कि विवाह और विवाद में ममानता हो  
चाहिए। इनके बड़े घर में अपनी नङ्की नहीं दोगे।” नंजम्मा ने मान लिया।

इस तरह चार महीने की शोत्र के बाद एक प्रस्ताव आया। यह प्रस्ताव तिम  
पुर के छावरमय्यजी की ओर से आया था, जिन्होंने गुरु-गुरु में इनकी पटवार  
गिरी का हिनाब-किनाब मिथ्या था और नंजम्मा को भी मिथ्या था। बहते  
सड़का उनकी पत्नी का दूर का संबंधी है। नाम मूर्धनारायण। एम. एम. ए.  
मी. (मैट्रिक) उनीनं होकर मिडिल स्कूल में अध्यापक है। उच्च सताईम है  
पहली पत्नी को मरे चार महीने हो गये। तीन सान की एक बेंटी है। नङ्के  
माना-पिता गुजर गये हैं। अब वही उनकी देखभाल करता है। स्कूल जाते समय  
माय ले जाना है। सड़का सुंदर है। माठ रुपये वेतन पाता है। मेहनती है। मुक्  
मा गुनी। “बहन, चिंता मत करो, नङ्की दे दो। काफी विवेकी है। तुम्हा  
सड़की गुपी रहेगी। उनकी बच्ची को मुम्हारी बेंटी अपनी ही बच्ची समझ  
पाने।” छावरमय्यजी ने अपने बेटे से बहना भेजा था। वे अब इनकी दूर पलक  
आ नहीं गइने थे।

छावरमय्यजी काफी समझदार हैं, यह बात नंजम्मा को समझने की जरूर  
मही थी। ऐसी पर विश्वास न करे तो फिर किसी बात माने! “नङ्के  
आने देगा है?” नंजम्माने पूछा।

“हम अच्छी तरह नहीं जानते। गुना है कि हमारी मां का दूर का संबंधी है  
अब गुन्नी तानुका के बाळेंकरे मिडिल स्कूल में मास्टर है। आप बुला भेजें  
नङ्की देखने आये।”

नंजम्मा ने बंकरेमय्यजी से पूछा। छावरमय्यजी के बेटे के माय तिम  
गये और घर के बारे में पूछताछ कर, मोटकर बोले—“नंजम्मा, वह मेरा  
परिचित है। जब मैं गुन्नी तानुका के कटव गांव में था, पगार के दिन तानु  
आफिम में कई बार मिले और बातें की थीं। बड़ा ही अच्छा आदमी है। बेचा  
पत्नी प्रधानरु गुजर गयी, मैं नहीं जानता था। अगर विधुरत्व की बात को छ  
दिया जाये तो ऐसा घर मिलना मजबूत बल्लि है।”

नंजम्मा ने पार्वती से पूछा। “मां तुम मान लो तो बस, मुझे मत पूछो

मह भोली नंजन्मा ने पति के नाम से चिट्ठी लिखी और कारिदे के हाथों तिम्ला-  
पुर भिजना दी।  
पराते पंद्रह दिन बाद एक दिन गाड़ी में बैठकर छावरसय्यजी, उनकी पत्नी  
और बेटा, सूर्यनारायण के साथ कन्या देखने आये। चेहरा देखने से लगता था कि  
बेटा की उम्र सत्तरस से अधिक नहीं होगी। गंभीर स्वभाव था। स्वभावतः मित-  
भाषी। लेकिन उसकी तीन साल की बेटा एक क्षण भी पिता के पास से दूर नहीं  
रहती थी। वेंकटेशय्य मास्टरजी आ गये। उम्र में वे सूर्यनारायण से काफी बड़े  
थे। दोनों ने आपस में बातें कीं। दोपहर के भोजन में खीर, परोसते समय सूर्य-  
नारायण की बेटा रसोईघर में बैठी पार्वती की गोद में खेलने के बाद अंत में  
कन्या देवी मिलती नहीं थी। इनसे मिलने के आधा घंटे बाद ही इनके  
आ गयी।

कन्या देवी मिली। सूर्यनारायण ही नंजन्मा से बोला—“भां जी, अपनी जन्म-  
पत्रिका लाया हूँ। आप चाहें तो दोनों जन्मपत्रिकाएं किसी को दिखा लें। मेरा तो  
उससे विश्वास ही उठ गया है। पहली बार जन्मपत्रिका देखकर दो-तीन पुरोहितों  
ने कहा था कि इससे बढ़कर मिलती हुई कोई जोड़ी नहीं हो सकती। शादी के  
चार साल बाद ही ऐसा हो गया। मेरे बारे में छावरसय्य मामाजी ने बताया  
होगा। आपके बारे में भी बताया है। चाहें तो आप और दो-चार लोगों  
से पूछताछ कर लीजिए। आप सबको खुशी है तो इमली का भोल और अन्न  
वनाकर पाणिग्रहण विधि संपन्न करा दें। हां, एक बात मैं अभी से बता देना  
चाहूंगा कि मेरी बच्ची को अपनी ही संतान समझकर चलना आपकी बेटा का  
काम होगा।”

जन्मपत्रिका देखना मास्टरजी अधिक नहीं जानते थे। छावरसय्यजी भी थोड़ा  
ही ज्ञान रखते थे। दोनों ने मिल-मिलाकर देखा। गृहमंत्रि योग, योनी योग, नाड़ी  
योग आदि मिले। कुल तेईस गुण मिले। इससे अधिक मिलना संभव नहीं था।  
सूर्यनारायण को वेंकटेशय्यजी अपने घर ले गये। इधर घर में छावरसय्यजी ने  
चेन्निगराय से पूछा—“आप क्या कहते हैं, पटवारी जी?”

“मैं क्या कहूँ? मुझसे पूछकर थोड़े ही करती है यह!”

"यजनान् जान हैं, कार्य उनके निमाने पर नो यजनान्-मान जानका ही है न?"  
 "इतना नाच रही है, पूछिए, पैरों के लिए क्या कर रही है?"  
 "आन ही जानो पत्नी में पूछिए कि क्या करेंगी?"  
 पत्नी की ओर मुड़कर—"पैसे के लिए क्या कर रही है छि—?" कहकर अपनी  
 बात में मग्न होकर फिर मुरु करके पूछा—"पैसे वहाँ में नैनी?"  
 "इन नाम के बर्गानन के रूप में गृहेगोहरी के पास है। उनके अयावा उन्हें  
 विश्वास दिलाया है, कि कुम्हारगृहस्थों में योही चंदा दफ्तार करके देगे।"  
 बनने में अबदम्नी रमोदो पर पिये हुए, हम्मापरी का स्मरण कर पड़वासी  
 बोले—"वह एक घरके ह्मनकादा है।" नरन्ना फिर नहीं बोली। उनके  
 स्वभाव में परिचित दारुमन्नी की नी चुर ही गे।  
 बैकटेमन्नी ने मङ्गदेवन्नी की ओर दूकर कर में मिलवाया। वहाँ में दोनों  
 नरन्ना के घर आये। विदाह निश्चित हुआ। मङ्गदेवन्ना ने कहा कि "राशिग्रह  
 के दिन ही मङ्गलविदा दिनि करे और एक मङ्गल में जादी कर दें। आप ज्यादा  
 खर्च न करें। दूध के लिए जो पाना है मैं में आऊंगी। बर्गन्ना के लिए एक  
 योही निप की योनी, दावे का दवाव आवनन, इतना बड़े तो दम काही है।"  
 उसी ने कहा। खाना होने समय उनसे नरन्ना और बैकटेमन्नी को प्रणाम किया।  
 सब एक गुल्मी में विश्व के माय देखती हुई बन्नी में प्रणाम करके, उसे गांव में  
 उठाकर वह चले पड़ा। गाड़ी नैपान होने हुए भी वह दारुमन्नी की इनका चेहरा  
 दोनों गांव के बाहर तक पीछे ही चले। बैकटेमन्नी नाम्नी और मङ्गदेवन्नी  
 कुछ दूर तक माय चले उन्हें विदा करने लगे आने।

{ 6 }

[ 6 ]

मादी तब हुई। मुझे निश्चयवाक्य मादी करने के लिए पुनर्जन्म की मदद चाहिए थी। दोनों स्थानीय पुनर्जन्मों ने दाहिजा कर रखा था। अपने दिना को मराने नी नहीं मे मछली सी, बगीचे वे लागत होकर गये थे। उन स्थानीय पुनर्जन्मों ने निम्नगने न रहा जब दो एक-एक दिन वे किसी भी तरह से बाहर नहीं निकल सके थे। लड़के को सूचित कर सकते थे कि लड़की और उनकी मा का दाहिजा सकते थे। लड़के की सूचित कर सकते थे कि लड़की और उनकी मा का दाहिजा सकते हैं। लड़की की सूचित कर सकते हैं। लड़की की सूचित कर सकते हैं।



भावी था, व्यवहार ज्ञान रखता था, फिर भी कह नहीं सकते कि ऐसे विषयों में कसे मन परिवर्तित हो जाये।

इन दोनों पुरोहितों को रास्ते पर लाना उसके लिए कठिन काम न था। जब ई अनाज-हिसाब आया था तब से जमीन की फसल का अंदाज कम लिखने का निवेदन करने के लिए गांव के अनेकों लोग आया करते। वैसे जोइसजी स्वयं नहीं आये थे, लेकिन पट्टेदार द्वारा घुमा-फिराकर कहला अवश्य भेजा था। यह उनसे छिपा नहीं था कि हिसाब-किताब लिखने वाला गांव का असली पटवारी नंजम्मा ही है। दोपहर को सोचती रही कि अब उसे वहां जाना चाहिए या नहीं। शाम को कारिंदे को बुलाकर बोली—“जाओ अण्णाजोइसजी और अय्याशास्त्रीजी से कहना कि मैंने बुलाया है।”

उसका यह कदम बड़ा घृष्टतापूर्ण था। श्रृंगेरीमठ के प्रतिनिधि कहलाने वालों के घर ऐसे गरीबों का जाकर द्वार पर खड़ा रहना, जमीन छूकर प्रणाम करना; तो रिवाज है। इसलिए वे कारिंदों के साथ आयेंगे या नहीं, इसकी उसे शंका थी। अगर कहीं नहीं आये तो आगे क्या करें—यह विचार भी उसके मन में चक्कर काट रहा था। लेकिन ऐसा हुआ ही नहीं। दस मिनट में अय्याशास्त्रीजी, और उनके पांच मिनट बाद अण्णाजोइसजी भी कारिंदों के साथ आ गये।

“माइगा, तू वरामदे में बैठ।” अधिकार-पूर्ण वाणी से बोलने के पश्चात् नंजम्मा ने उन दोनों को बैठने के लिए पाट दिये। कुशल सामाचार पूछने के बाद वे ही बोले—“सुना है कि बेटे की शादी तय हो गयी है। बड़ी खुशी की बात है।”

“इसीलिए आपको बुलवाया मैंने। जन्मपत्रिका देखनी है, शादी क मुहूर्त भी निकलवाना है। आप तो जानते हैं कि हमारे बाबा काशी से लौट आये हैं। अगर उनसे कह दूं कि शादी होने तक आकर यहीं रहें और सारा काम करवा दें तो तुरंत घोड़े पर सवार होकर आ जायेंगे। लेकिन यह सोचकर आप लोगों को बुलाया है कि आप स्थानीय पुरोहितों के रहते हुए उन्हें बुलाना ठीक नहीं। आप जैसे बोलेंगे, वैसे ही मैं करूंगी।”

“छि: छि: ! ऐसा कहीं है ! हमारे रहते हुए उन्हें बुलाने की क्या जरूरत ? हमारे गांव में जो शादी होती है, उसे संपन्न कराना हमारा कर्तव्य है। वर की जन्मपत्रिका दो।” अय्याशास्त्रीजी बोले। पहली बात थी कि अनाज का हिसाब नंजम्मा के हाथ में था और दूसरी बात कि उसके पिता कंठीजोइसजी का गांव में

आकर रहना, इन दोनों के लिए सिरदर्द था। ये दोनों जानते थे कि वह व्यक्ति केवल पौरोहित्य में ही चतुर नहीं, क्रोध आने पर किसी को पकड़कर मारने वाला साहसी भी है। ये भी जानते थे कि बारह साल अदृश्य रहकर अब लौट आये हैं। घर में जो पंचांग था, उसे निकालकर देखकर पुरोहित-द्वय ने कहा कि “जन्मपत्रिकाएं मिलती हैं। आज से छब्बीसवें दिन विवाह का योग है।” आश्वासन देते हुए उन्होंने कहा—“शादी के लिए कोई चिंता न करें। अगर वर पक्ष के पुरोहित न भी आये तो हम कार्य संभाल लेंगे।”

“देखिए, मैं चाहती हूं कि उसी समय हमारे रामण्णा का जनेऊ संस्कार भी करवा दूं। यह भी शादी के दिन ही रख सकते हैं?”

फिर से पंचांग देखकर बोले—“शादी के पहले किसी दिन रख लो।”

नंजम्मा ने कभी यह नहीं सोचा था कि यह कार्य इतनी आसानी से बन जायेगा। अब रुपये जुटाकर सामान खरीदने का काम बहुत पड़ा था। दूसरे ही दिन वह कुस्वरहल्लू गयी। गुंडेगौड़जी ने गांव वालों को बुलवाकर चंदा मांगा। नंजम्मा द्वारा ही लिखित सूची में कुल दो सौ सत्तर रुपये हुए। शेष तीस रुपये अपनी ओर से देने का आश्वासन देकर गौड़जी बोले—“वहन, अपनी लगान की रसीद से संबंधित दो सौ रुपये आज ही ले जाओ। इन तीन सौ रुपयों को आठ दिन में इकट्ठा करके मैं स्वयं ला दूंगा। जिनकी बाड़ी है उनसे पांच-दस नारियल देने के लिए भी कहूंगा। डेढ़ सौ नारियल से काम चलेगा न?”

“पर्याप्त होगा, गौड़जी!”

“सामान लाने के लिए तिपटूर जाना होगा। जिस दिन सुविधा हो, कहला भेजो। बैलगाड़ी मिजवा दूंगा। गुड़ थोड़ा ज्यादा भंगवा लो।”

फिर नंजम्मा गांव लौटी। अब सामान की सूची बनानी थी। पता नहीं वर पक्ष से कितने लोग आयेंगे। कहते हैं कि उसका निकट संबंधी कोई नहीं है। वैसे उसकी दूसरी शादी है। दस-पंद्रह से ज्यादा नहीं आयेंगे और अपनी तरफ से नागलापुर वालों के अतिरिक्त कोई नहीं। इस गांव में ब्राह्मणों के सात घर हैं। शादी की रात कुस्वरहल्लू के हर घर से कम से कम एक आदमी को बुलाना पड़ेगा। कुछ अधिक ही सामान की सूची बनाने के बाद कपड़े, सोना-चांदी का हिसाब लगाने लगी। वेंकटेशय्यजी की जोड़ी गाड़ी तैयार कराकर, रामण्णा को साथ लेकर तिपटूर गयी। वर के लिए जरीदार धोती, रेशमी कमीज, कोट और जरी-

दार फटा के साथ एक चांदी का लोटा, आचमन खरीद लिया। वधू के लिए दो साड़ियां लीं—एक तीस रुपये की और दूसरी पच्चीस की। रामण्णा और विश्व के लिए चड्डी और रामण्णा के लिए दो लुंगी ली। जनेऊ संस्कार निमित्त भिक्षा-पात्र के लिए चांदी की छोटी थाली ली। साढ़े आठ रुपये में पति के लिए एक जोड़ी सफेद पंछा, एक कमीज खरीदा। खुद के लिए शादी की साड़ी थी। अतः सोचा कि अब कुछ नहीं लेना है। मास्टर जी बोले—“नंजम्मा सारा सामान लाने के वावजूद, कम से कम डेढ़ सौ रुपये हाथ में रखिए। संभालकर पैसे खर्च करना।” कार्रिदे के हाथ चिट्ठी देकर उसे नागलापुर भेजा। वह सुबह मुर्गे की बांग देने के समय रवाना हुआ था और रात को लौट आया था। बोला—“कहते हैं कि उनमें से कोई नहीं आयेगा।”

“ऐसा किसने कहा ?

“आपके बाबा ने ही कहा।”

“और क्या कहा ?”

“बोले कि मैंने लड़की देने के लिए पूछा तो इंकार कर दिया था और कहीं देगी तो हमसे संबंध खत्म !”

पिता के स्वभाव को वह जानती थी। उनके हठ की ही जीत होनी चाहिए। उसके सम्मुख मां, बेटी, प्यार, करुणा कुछ नहीं होती।

“दादी क्या बोली ?”

“उन्होंने मुझसे बात नहीं की।”

नंजम्मा को बड़ी ठेस पहुंची। बाप का स्वभाव कोई नया नहीं था। लेकिन जिसने जन्म से पाल-पोसकर बड़ा किया, शादी की, जचकी की, वही दादी न आये तो कैसा ! उसका मन न माना। सोचा कि क्यों न एक दिन के लिए जाकर लिवा लाऊं ? लेकिन वेलगाड़ी से जाने के लिए एक दिन और आने के लिए एक दिन, दो दिन चाहिए। शादी के लिए केवल तेरह दिन बचे हैं। सब काम बाकी है। लकड़ी, तरकारी का इंतजाम नहीं हुआ है। चकली, पकौड़ियां, सेवा आदि के लिए आटा तैयार करना है। पोहा, लाई भूजनी है। मिर्ची कूटना है। वाजे वालों को तय करना है।

उसने निश्चय किया कि एक और चिट्ठी लिखकर कल-परसों फिर कार्रिदे को वहां भेजा जाये। वह बोली—“दो-तीन दिनों के बाद और एक बार वहां

जाना होगा। लेकिन देख, आज अपने वहां जाने और उनके आने से इंकार करने की बात किसी से न कहना।”

कारिदे के दूसरी बार जाने पर भी वे नहीं आये। दुबारा आने पर कंटोजोइस जी ने उसे ही डांट दिया। नंजम्मा ने उसे फिर से सतर्क कर दिया कि यह बात किसी के कानों में न पड़े। मन-ही-मन उसे इस बात का भय था कि अगर गांव के पुरोहितां को संकेत भी मिल गया कि बेटी-पिता के बीच मनमुटाव है तो वे बीच में ही धोखा दे देंगे।

उसकी ओर से कोई संबंधी ही नहीं था। अब तक सास को भी नहीं बुलाया था। वे खुद भी आयी नहीं। लेकिन क्या सामान लायी क्या नहीं, इसका विवरण बेटे चेन्निराय से पूछकर जान लेती थी। विवाह-आस्थ के दो दिन पहले नंजम्मा सास के पास आकर बोली—“मां जी, आप और अण्णय्या वहीं आकर रहिए। सारा काम आपको ही कराना है।”

“स्वार्थी, भगरी! इतने दिन तक सामान लाने, वर निश्चित करने के लिए मुझे बुलाया था? दुनिया में दूसरा कोई लड़का ही नहीं था जो तू इस विपुल को कन्या देने के लिए तैयार हो गयी?”

“मां जी, दुनिया में हजारों लड़के होंगे, उनमें शादी करने की शक्ति मुझमें नहीं है। आप और अण्णय्या आइए।” वहस के लिए न रुककर, चुपचाप निहन आयी वह!

चेन्निराय को भी पत्नी पर गुस्सा था। कलेश को लड़की देने से इंकार करके वह समुरजी से मिलने वाली सहायता गंवा बैठी थी। अब उन होने के पश्चात उनसे कुछ नहीं पूछा। उसके अनुभव ने सबक सिखाया था कि वह अगर पूछती तो वे बाधा उपस्थित करते। उन्हें उपेक्षित करने के बदले बदनाम करने का मार्ग ढूंढते।

अण्णय्या उसी दिन इनके घर आया। भाभी के बड़े दुःख के दिनों में चूल्हा खोदने से लेकर, लकड़ी इकट्ठा करके कारिदे से बदला लेना। दो बार कुस्वरहळ्डी जाकर वहां डेर सगे नारियल, कच्चे आम आदि ले आया। गंगम्मा जनेऊ के दिन आयी। उसके आने के कारण किसी काम में हाथ लगाये बिना नंजम्मा बैठे बैठी रही।

वर पक्ष से अधिक लोग नहीं आये। तिम्लापुर के दायरसम्यजी और उनकी पत्नी पाणिग्रहण कराने के लिए उनका बेटा और वह, तीन पोते, वर के दो सहोद्योगी, एक पुरोहितजी—बस, इतने ही लोग थे। शादी में कोई बाधा नहीं पड़ी। सब शांतिपूर्वक सुचारु रूप से चल रहा था। पाणिग्रहण के निमित्त वधू-वर को बुला लाने से पहले विवाह मंडप में वधू के माता-पिता का शास्त्र होना चाहिए था। “चेन्निगराय, तुम जल्दी से मंडप में आ जाओ।” पुरोहित ने पुकारा। न जाने वे क्यों अंदर चिपके बैठे थे? “समय हुआ, जल्दी कीजिए।” नंजम्मा ने जाकर उठाया तो बोले—“चाहो तो तुम अपनी बेटी की शादी करा लो, मैं मंडप में नहीं आता।” वह कुछ समझ न पायी। वहीं खड़े मास्टर ने पूछा—“क्या हुआ पटवारीजी, बोलिए तो सही।”

“यही मालकिन है। सामान सामग्री लाते समय इसने मुझसे पूछा था क्या?”

“आप ही मालिक हैं। आपके नाम पर ही सब कार्य चल रहा है न। देर हो रही है, उठिए।”

“यहां देखिए, यह मेरे लिए कैसी धोती लायी है? कम-से-कम एक जोड़ी जरीदार धोती नहीं ला सकती थी? इसे पहनकर मैं शादी मंडप में नहीं जाऊंगा।” कहकर उन्होंने जिद्द पकड़ ली। एक प्वाइंट और था। शादी के लिए बनाये हुए सेव, चकली, पकौड़े आदि भक्ष अंधरे कमरे में रखे गये थे। उसकी देखभाल किसी जिम्मेदार स्त्री को सौंपना किसी भी विवाहगृह की सामान्य प्रथा है। नंजम्मा ने उस कमरे की चाबी मास्टर की पत्नी को सौंपी थी। थोड़ा ही बनाया था। समधि के जाते समय उन्हें बांधकर देना भी होगा। गांव की सुहागिनों को देने के साथ-साथ शादी में जिन्होंने दौड़-धूप की है, उन्हें भी तो थोड़ा-थोड़ा मिलना चाहिए। लड्डू, चकली बांटने की जिम्मेदारी नंजम्मा ने उस पर डाली थी। अब चेन्निगराय ने पूछा—“जिस कमरे में भक्ष रखे गये हैं, उसकी चाबी मेरे हाथ में क्यों नहीं दी?”

नंजम्मा बोली—“वह तो औरतों का काम है। चाबी रखकर आप क्या करेंगे?”

“मैं यमजान हूं। वह मेरे हाथ में होनी चाहिए।”

नंजम्मा के मना करने पर भी मास्टरजी ने जाकर अपनी पत्नी के गले में जो चाबी थी, लाकर पटवारी को दे दी। उन्होंने जाकर द्वार खोला और वहीं जो

मेकरी पड़ी थी उसमें लड्डू, चकली आदि भरकर उसे सबके सामने सिर पर रखकर ले जाकर पटवारीगिरी की पेट्री में रखता ला लगा दिया। “यह किसलिए ननय्या?” अय्याशास्त्रीजी ने पूछा तो “शादी के बाद मुझे खाने के लिए चाहिए जी!” कहकर पुनः भीतर जाकर अपने पहले स्थान पर प्वाइंट लेकर ठ गये—“मेरे लिए जरीदार घोती क्यों नहीं लायी?”

“देखिये, कुल इतने रुपये खर्च हुए हैं। मैंने कोई नयी साड़ी नहीं ली। आपके लिए इतनी महंगी घोती कहां से लाती?”

“तो मैं शादी के मंडप में नहीं जाऊंगा।”

वर-पक्ष के पुरोहित ने कहला भेजा कि शुभ मुहूर्त में कार्य होना चाहिए, और क्या कारण है कि वर को बुलाने के लिए नहीं आये? वर-पक्ष के सब लोग मास्टरजी के घर में उतरे थे। यहां कन्या के घर का यमजान ही रुठकर बैठ गया है। यहां की विधि पूरी हुए बिना वर को कैसे बुलाने जायें? मास्टर का समझाना बेकार हुआ। महादेवय्यजी आये। उनसे भी कुछ न बना। दोनों पुरोहितों ने भी समझाया, लेकिन इस तमाशे में उन्हें आनंद आ रहा था। विषय जानकर घाबरसय्यजी आये लेकिन कोई फल नहीं निकला। द्वार के पास बैठे हुए गुंडेगौड़जी अपनी छड़ी उठा रहे थे। इससे और भी रुठ जाने के डर से नंजम्मा ने गौड़जी को शांत किया। अप्पणय्या ने जो अब तक चुप था, पूछा—“हे चिन्नय्य, चुपचाप उठकर मंडप में जाता है या पकड़कर दो लगा दूं!”

“यह हरामजादा मुझे ऐसा कहे? बड़ा भाई बाप के समान है। उसे मेरा पैर पकड़कर माफी मांगनी पड़ेगी।” चेन्निराय ने और एक प्वाइंट जोड़ा।

“अप्पणय्या, आप चुप रहिए” नंजम्मा ने ही समझाकर उसे शांत किया। लेकिन गंगम्मा बीच में मुंह डालकर बोली—“घर के यजमान को जरीदार घोती न मिले तो पाणिग्रहण कैसे करायेगा? तुम्हें इतना भी नहीं समझ में आता? अब भी एक जोड़ी मंगवाकर दे सकती है!”

अपनी मांग का समर्थन करने वाले एक व्यक्ति के मिलते ही चेन्निराय को मानो जोश आ गया। “हूं, अब भी किसी को तिपटूर भेजकर मंगवा दो। तब तक मैं यहीं बैठा रहूंगा।”

श्रेय करने पर काम बिगड़ता है, लेकिन कोई उपाय सूझ नहीं रहा था। नंजम्मा ने भगवान की कसम खाकर कहा—“शादी होते ही तिपटूर जाकर

अवश्य घोती ला दूंगी।" लेकिन यजमान जी नहीं माने। उनका एक ही हठ था कि घोती अभी मिलनी चाहिए। नंजम्मा समझ नहीं पा रही थी कि क्या किया जाय। चुपचाप एक कोने में आसू वहाती खड़ी रही। बाहर विवाह मंडप के बाहर बैठे महादेवय्यजी को विषय मालूम था। वे उठकर अपने मंदिर में गये और लौटकर जोर से बोले—“चिन्तय्या, इसमें बीस रुपये हैं, इसे अपने पास रख लीजिए, घोती बाद में मंगवा देंगे।”

बाहर आकर पटवारीजी बोले—“मुझे रुपये नहीं चाहिए जी, घोती ही चाहिए।”

नंजम्मा को अलग बुलाकर द्यावरसय्यजी बोले—“बहन, एक काम करो। वर के लिए जो घोती लायी हैं, इन्हें दे दो। वर को भेंट देने के लिए हम एक जोड़ी राजा मिल की घोती लाये हैं, वह दे देता हूँ। वह कभी प्रश्न नहीं करेगा कि ऐसी घोती क्यों दी?”

“लेकिन इनकी अक्ल तो देखिये मामाजी! ऐसा किया तो जा सकता है लेकिन हमें भी तो अपनी प्रतिष्ठा रखनी है न! भविष्य में कभी एक-न-एक दिन हमारी लड़की से ‘तुम्हारे घर में सफेद घोती में पाणिग्रहण करवाया’ कहकर उसकी बेइज्जती कर देंगे।”

“बहन, वह ऐसा नहीं कहेगा। दुर्भाग्य से कभी कह भी देगा, तो क्या किया जा सकता है? सह लेना पड़ेगा। तुम्हारे पति के बारे में मैंने उससे सब कुछ कह दिया है। संसार में कैसे-कैसे लोग रहते हैं। अब एक ही रास्ता है। जैसा मैं कहता हूँ वैसा करो।”

नंजम्मा भीतर गयी और वर के लिए रखी हुई घोती लाकर पति के सामने रखकर बोली—“उठिए, पहन लीजिए।”

“एक है या जोड़ी?” उन्होंने पूछा।

“जोड़ी है, मत डरिये।”

चेन्निराय तृप्त हुए। उठकर एक को पहनकर दूसरी को व्यवस्थित रूप से ओढ़ लिया। अब एक ही सूची में तीन कार्य हुए। पत्नी से बदला लिया, पहनने के लिए जरीदार घोती मिली, शादी समाप्त होने के बाद उनके लिए चकली, लड्डू न जाने रखती या नहीं, टोकरी-भर वे भी मिल गये। विजेता-भाव से वे विवाह मंडप में आ गये।

बधू का पिता नया जरीदार धोती और वर सादी सफेद धोती पहनकर आये।  
 दी संपन्न होने में और कोई बाधा नहीं पड़ी। ठीक शादी के समय माइकिल से  
 छिपे हुए इलाकेदारजी ने वर और वर के समुर की घांतियां देखकर, तत्काल  
 खरमय्यजी को बुलाकर पूछा। भीतरी बातें न बताकर, “वह चेन्निराय की  
 दी की पुरानी धोती है” कहकर विषय को वहीं दबा दिया गया।

ठीक शादी के समय घर के मामने एक कमानीदार बेलगाड़ी आकर रुकी।  
 मसे उतरती हुई अक्कम्मा को देखकर रामप्पा ने दीड़कर मां को खबर दी।  
 व तक एक तरह की मूक वेदना का अनुभव करती हुई नंजम्मा भारी तसल्ली  
 हमूम करने लगी। सीपे भीतर आकर अक्कम्मा बोली—“शंटी और क्लेश ने  
 हा कि तुम्हें हंगिज नहीं जाना चाहिए, लेकिन मेरी मुन्नी की शादी है, मुझे जाना  
 चाहिए—हट करके आई हूं। शादी हो रहा है। सो, इसे पारवती को दे दो।”  
 टी से निकालकर एक सोने का शेबंतीपुष्प (गहना) दिया। अक्कम्मा जब सुहा-  
 न थी तब वह उसे पहना करती थी। अब तक किसी तरह संभालकर बचा रखी  
 थी। भीतर जाकर बल्कन की साड़ी पहन कर बैठ गयी। बैसी ही शुचि साड़ी  
 हनी ममघिन गंगम्मा ने उमने कोई बात नहीं की। अक्कम्मा भी चुप रही।  
 र के पाम से ही शादी को देखती हुई अक्कम्मा ने, किसी काम से अंदर आयी  
 जम्मा से धीरे से कहा, ताकि वह अकेली ही मुन सके—“तूने अच्छा काम किया।  
 ह लड़का राजकुमार-सा है, अंभेजी स्कूल का मास्टर याने छोटा काम है?  
 हले ही एक बच्ची है तो क्या हुआ?”

शादी हो गयी। सूर्यनारायण की बेटी रत्ना विरव के साथ खेल रही थी। रत्ना  
 व तो विरव की सगी बहन की बेटी बन गयी। मास्टर वेंकटेशय्यजी ने कहा—  
 “इन दोनों की शादी अभी करवा दें?” तो विश्व ने लज्जित होकर बच्ची का  
 ंग ही छोड़ दिया। सूर्यनारायण बोले—“आज ही करा दीजिए। उसे यही छोड़  
 जाता हूं।”

दूसरे दिन नागवल्ली (बरोपचार) थी। शादी के दिन ही शाम को मास्टर,  
 और उनकी पत्नी दोनों ने नंजम्मा को अलग से बुलाकर पूछा—“नंजम्माजी, आप  
 मन्वया न ममके। वर पक्ष किसी तरह ममन्न गया है कि लड़की बड़ी हो चुकी है।”

इसे मुनकर नंजम्मा घबरा गयी। मास्टर बोले—“डरिये मत। सूर्यनारायण  
 तैपटूर, तुमकूर जैसे बड़े गांवों को देख चुके हैं। ट्रेनिंग के लिए एक साल मैसूर



भी रह चुके हैं। बड़े गांवों में सोलह-सत्रह के बाद ही शादी होती है। वरोपचार के अगले दिन गौना-विधि कराकर भेज देते हैं। कहते हैं कि बंगूलर में तो चप्पर, शादी, वरोपचार, सब एक ही दिन कर देते हैं। सूर्यनारायण ने ही मुझे बताया है। कल वरोपचार होगा। कल रात ही गौना करके लड़की को भी साथ भेज देंगे तो वे ले जायेंगे। नहीं तो इसके लिए आपको फिर खर्च करना पड़ेगा। भोजन में भी खर्च होगा। लगे हाथ निपट लें तो ठीक रहेगा। चाहें तो कल कंवनकरे जाकर मैं एक जोड़ी बिछावन ले आता हूं।”

नंजम्मा को इस बात का दुख हुआ कि बेटी को तुरंत ही अपने से दूर करना पड़ रहा है। मन में इससे अधिक भय और एक बात का हुआ। उसने किसी से नहीं कहा था कि बेटी बड़ी हो गयी है। पुरोहितजी ने या और किसी ने वर पक्ष को बताया होगा! सौभाग्य से उसने हमें गलत समझकर झमेला खड़ा नहीं किया। अगर अब वह गौने के लिए तैयार हो जाती है तो इस बात की स्वीकृति मानी जायेगी कि बेटी ऋतुमति हो गयी थी। सब समझेंगे कि इतने दिन बात छिपाई गयी। जानेंगे तो क्या होगा? इस प्रश्न की अपेक्षा अब भी उसकी पुरानी प्रज्ञा में भयपूर्ण निर्णय दृढ़वत् रह गया कि ऐसा नहीं होना चाहिए। अब एकाएक उसे बदलना संभव नहीं। उसका व्यावहारिक विवेक कह रहा था—“शादी के दो-तीन महीने बाद, एक बार मासिकवर्म होने पर ऋतुमति होने की बात कहकर बाहर बिठाकर पद्धति के अनुसार चार सुहागिनों के सामने आरती उतारकर, सोलहवें दिन गौना-विधि संपन्न करनी चाहिए।’ अब एकाएक बदलने में असमर्थ होकर बोली—“देखिए, यह सच है कि लड़की बड़ी हो गयी है। बड़े-बड़े गांवों में करते हैं, इसे देखकर हम भी करें तो मुश्किल हो जायेगा। इस गांव के पुरोहितों की बात आप जानते ही हैं। हमारे घरवालों के स्वभाव से भी आप भलीभांति परिचित हैं। वे भी पागलों की भांति बोलने लगेंगे। मैंने उन्हें भी नहीं बताया था। तीन महीने के बाद गौना कर देंगे।”

“ऐसा ही कीजिए। सूर्यनारायण ने भी जोर नहीं दिया है। आपका और खर्च न कराने के विचार से ही कहा था। इसके अलावा और तीन महीने तक वच्ची को देखना, खाना-पाना बनाकर स्कूल जाना, परेशानी है।”

“कह दीजिए कि वच्ची को मेरे पास छोड़ जायें।”

यहां का हाल समझाया तो सूर्यनारायण मान गया। गांव की स्थिति से वह

बच्छी तरह बाकिष्ठ था। शादी के तुरंत बाद बच्ची को यहां छोड़ जाने के लिए उसका मन नहीं माना। उसने सोचा कि ऐसा करना व्यावहारिक दृष्टि से भी उचित नहीं है।

दूसरे दिन बरोपचार के पश्चात् वर को बधू नीपते समय नंजम्मा और अक्कम्मा के साथ रामम्मा भी रो रहा था। वे एक साथ पने, बड़े हुए थे। दोनों में काफी आत्मीयता थी। सब जानते हुए भी उसने मां के पाम आकर पूछा—  
“मां, पावंती हमारे घर से चली जायेगी?”

“लड़की है न बेटे!” मां ने सात्वना दी।

न जाने क्यों, एकाएक अप्पण्णा को भी रत्ताई आ गयी। वह इनके घर बहुत काम आया करता था। पावंती के साथ अधिक बोला भी न था। वह तरकारी की बयारियों में पानी डालने जाती थी तो उसी समय कभी-कभी पूछता था, “मुझे थोड़ा पालक भाजी दोगी?” तो वह कहती—“जितना चाहे ले लीजिए, चाचाजी।” इससे अधिक इन दोनों में कोई बात नहीं होती थी। अब न जाने क्यों स्वेच्छा से यहां आकर काम कर रहा था। नंजम्मा के अलावा और किसी ने नौद हाराम कर दिन-रात काम किया तो वह था अप्पण्णय्या। क्या करना है, यह कभी माभी, मास्टर की पत्नी, अक्कम्मा, और कभी-कभी जोइसजी बताते थे। रसोई के बर्तन उठाकर, मांडी निकालने से लेकर पतल निकालकर, गोबर से फर्श धुड़ करने, वर के घर के हंडे में पानी भरने तक का काम, बेंतन पानेवाले सेबकों से बढ़कर कर रहा था। बधू नीपने के बाद पावंती ने आकर पैर छुए तो अप्पण्णय्या की डबडबा आई आंखों से आंखें छलक कर पावंती के सिर पर गिर पड़े।

अगले दिन वर-पक्ष के लोगों को विदा किया गया। गांव के बाहर अंबा के मंदिर तक वर-बधू का परस्पर हाथ पकड़वाकर, पैदल ले जाया गया। आगे-आगे बाजेवाले थे। पीछे दूसरों के साथ नंजम्मा बच्ची रत्ना को गोद में लिये चल रही थी। ग्रामदेवता की पूजा के बाद प्रणाम किया गया। फिर गाड़ी के पास आये। पत्नी का हाथ छोड़ने से पहले घीरे से दबाकर सूर्यनारायण ने अकेली ही मुन सके, इतने घीरे से बोला—“तीन महीने के बाद तुम्हें लिवा लेने आऊंगा।” कांपती-सी सांस लेती हुई सिर झुकाये खड़ी पावंती कुछ नहीं बोली। वह कुछ कहेगी, इसकी उसने अपेक्षा भी नहीं की थी।

उसने सास, समुर, छोटे समुर, पुरोहितों, वेंकटेशय्या मास्टर, महादेवय्यजी

शालियां, वानर पहनने के बाद दीदी बहुत सुंदर लगती है। तहसीलदार ली की तरह सोने की चूड़ियां पहनेगी तो और भी सुंदर लगेगी न मां ?”  
 णा ने कहा तो मां बोली—“तू जब तहसीलदार होगा न, तब वह भी बनवा बेटे !”

पार्वती भी आईने में अपना मुंह देखती तो उसे अपने में कुछ नयापन दिखाई प। अब दो-तीन महीनों में मायका छोड़कर जाना पड़ेगा, इस विचार के ही वह कुम्हला जाती। एक दिन मां बोली—“बेटी तेरा पति बड़ा अच्छा इतना सहयोग देकर और कौन शादी करता ? तू तो रसोई का सब काम छी तरह से जानती ही है ! बिना भेदभाव किये उस बच्ची की देखभाल ज। तेरे पति को भी खुशी होगी ! बिन-मां के बच्चे के आंसू हम सबको गह कर देंगे ।”

“मैं ऐसा ही करूंगी मां ।” बेटी ने कहा ।

“बच्ची बड़ी अच्छी है। बाद में अपने विश्व से ही उसकी शादी करवा सकते हैं न, मां ?”—रामणा ने पूछा ।

“यह बड़ा ही नटखट है ! ठीक तरह पढ़-लिखकर हाईस्कूल भी नहीं करेगा तो पार्वती का पति इसे थोड़े ही कन्या देगा ?” मां बोली ।

“नहीं मां, हमारे मास्टरजी तो कहा करते हैं कि नटखट ही अधिक बुद्धिमान होते हैं ।”

“तो फिर तू साधु स्वभाव का होते हुए भी अपने पूरे स्कूल में ‘पहला’ कैसे आता है ?” दीदी ने कहा ।

“नटखट होता तो शायद इससे भी अधिक नंबर लाता ।” भाई ने उत्तर दिया ।

इधर इनकी यह बात चल रही थी, उधर विश्व महादेवय्यजी के मंदिर में उनके गुड़ का मटका टटोल रहा था ।

शादी हुए एक महीना बीत गया था । सूर्यनारायण ने अपना कुशल समाचार बताते हुए ससुरजी के नाम एक पत्र लिखा । नंजम्मा को एक बात याद आयी । पार्वती की शादी सुचारू रूप से संपन्न होने पर ग्रामदेवी के मंदिर में खीर, दही-भात के साथ आने की मन्त मानी थी । यह सोचकर कि काली-मां की मन्त्र में अधिक देर नहीं करनी चाहिए, शीघ्र ही उसे पूरा कर डालने का निश्चय किया । इसमें अधिक खर्च भी नहीं था । घर में चावल है, गुड़ है, नारियल, दही सब है ।

की को भेंट चढ़ाने के लिए एक चोली का कपड़ा चाहिए। वह भी घर में है। परसों क्रवार है ही। रामण्णा से स्कूल से छुट्टी लेने के लिए कहा। “माता के मंदिर में जाना है, घर में ही रहिए।” पति से बोली तो वे अनायास मान गये—शायद खीर और दही-भात की लालसा से।

गंगम्मा और अप्पणय्या आठ दिनों से गांव में नहीं थे। गंडसी की तरफ गांवों भिक्षाटन के लिए गये थे। नंजम्मा ने देवी के पुजारी काळा को सूचना भिज-ायी थी कि वह शुक्रवार को मंदिर में आयेगी। उस दिन वह जल्दी ही उठी और न्नी गरम किया। स्नान के बाद शुचि-वस्त्र धारण करके, रसोईघर में प्रविष्ट हुई। पार्वती विश्व को शुचि-वस्त्र पहनाकर स्वयं भी तैयार हो गयी। रामण्णा स्नान के बाद चेल्लिगराय स्नानगृह में घुसे। तीन सेर चावल डाल दिया। जम्मा ने गुड़ की घाघनी में अन्न का आधा भाग डालकर सीजने तक चूल्हे पर खकर, खोपरा, इलायची, मूंगफली, काजू, मिलाकर उसमें छौक दिया। फिर ता हुआ नारियल और बड़ी पत्ता डालकर दही-भात मिलाकर दो बड़े बर्तनों में ारकर कपड़ा बांधकर रख दिया। हल्दी-कुंकुम, पुष्पों की घासियां तैयार करके पार्वती से शादी में पति का दिया हुआ नौ रुपये का शादी का जोड़ा पहनने के लिए लेली। हल्दी लेपित गाल, दायें से बायें लगा सिंदूर, कंधी किये सुंदर बाल, हाँसे हुए पुष्प, बालियां, वासर, बिछुआ, शादी का जोड़ा पहनकर पार्वती हल्दी-कुंकुम की घाली बायें हाथ में लेकर रास्ते पर चलने लगी तो सबकी निगाहें उस र टिक गयीं। उसके साथ चलने वाली नंजम्मा को चिंता हुई कि बेटी को कहीं ाजर न लग जाये। माये पर गोपी-चंदन लगाये रामण्णा हाथ में अन्न के दोनों पात्र लेए हुए था। चेल्लिगराय पीछे-पीछे चले आ रहे थे।

पुजारी काळा इनकी प्रतीक्षा कर रहा था। नंजम्मा-बेटी को गर्भ मंदिर के भीतर ले गया और बेटी से ही देवी के चरणों की पूजा करायी। हल्दी-कुंकुम, लेनेर पुष्प और रामण्णा द्वारा मंदिर के सामने से पौधों से तोड़कर लाये हुए ाल फूलों से पूजा की गयी। पूरे कमरे में फैली बैठी हुई देवी किसी को भी निगलने वाली रणचंडी-सी लग रही थी। इन्होंने देवी की गोद में नयी चोली का कपड़ा चढ़ाया तो पुजारी काळा ने बड़ी मशाल जलाकर मंगलारती उतारी। मंगलारती स्वीकार कर सबने प्रणाम किया। काळा को दक्षिणा देने के बाद, लाये हुए केले के पत्तों के टुकड़ों में भर-भरकर प्रसाद देकर वे मंदिर से बाहर निकले।

और प्रसाद के लिए खड़े लोगों को मुट्ठी भर-भर देकर, ये सब मंदिर के पीछे की तलैया पर पहुंचे। तट पर बैठकर नंजम्मा ने सबको केलें के पत्ते में प्रसाद दिया। सबने पेट भर खाया। घर के लिए भी थोड़ा वच गया। चेन्निराराय वहीं से तालाब के चढ़ान की ओर चले गये। मां-वच्चे फिर मंदिर में आकर और बरामदे में कुंछ देर बैठकर दुवारा दरवाजे की खिड़की से देवी का दर्शन करके, देहली पर माथा टेककर प्रणाम कर घर लौटे। लौटते समय रास्ते में जो भी औरतें, वच्चे मिले, सब पार्वती को आंखभर देखते रहे। कुछ औरतों ने तो कह ही दिया—“वहन, शादी का हल्दी-कुंकुम लगा शरीर है, शादी का जोड़ा पहनाकर क्यों ले आयीं? नजर नहीं लगेगी?” नंजम्मा को लगा, यह सच भी हो सकता है।

घर में उस दिन दोपहर को खाना नहीं पकाया गया। मंदिर से लाये हुए प्रसाद को ही करीब तीन वजे के समय सबने थोड़ा-थोड़ा लिया। घर पहुंचते ही पार्वती ने शादी का जोड़ा उतारकर सादी साड़ी पहन लीं। माथे का सिंदूर, कान की बालियां, सिर के फूल आदि ऐसे ही थे। ऊंधने लगी तो चटाई बिछाकर लेट गयी। रामण्णा घर में बैठे अंग्रेजी पाठ सीख रहा था। विश्व स्कूल गया हुआ था। चेन्निराराय महादेवय्यजी के मंदिर के बरामदे में जाकर लेट गये थे। नंजम्मा से बात करने के लिए सर्वक्का आयी। चटाई पर लेटी हुई पार्वती को देखकर उसे अपनी बेटी रुद्राणी की याद हो आयी। मेरा पति अगर वैसे नहीं करवाता तो शादी होकर अब तक वह कम से कम एक वच्चे की मां बन जाती थी—वह मन ही मन दुखी हो उठी।

कुछ देर में पार्वती जाग उठी। उसकी आंखें लाल हो गयी थीं। “मां, बहुत ठंडी लग रही है, आग सेकने की इच्छा हो रही है।” कहती हुई वह बैठ गयी। गर्मी के दिन नजदीक थे। अब कैसी ठंडी? नंजम्मा ने पास आकर बेटी का माथा छूकर देखा। बुखार आ रहा था। शीत ज्वर है। सर्वक्का तुरंत बोली—“नंजम्माजी, आज उसे शादी के हल्दी-कुंकुम लगे शरीर ही मंदिर क्यों ले गयीं? शादी का जोड़ा भी पहना लिया था। सबकी नजर एक-सी नहीं रहती। नजर उतार दीजिए।”

नंजम्मा ने भाड़ू की आधी सीकें तोड़कर जलायीं और बेटी की नजर उतारकर कोने में डालीं तो वह चिट्-चिट् कर जोर से आवाज करती हुई प्रज्वलित होकर राख बन गयीं। “नजर ही है जी, देखा न कैसी चिट्-चिट् आवाज आयी!”—सर्वक्का ने

अपनी बात का समर्थन किया। पार्वती बैठी ही रही। शाम को सर्वका घर गयी तो नंजम्मा खाना पकाने के लिए भीतर गयी हुई थी। बैठने में असमर्थ हो पार्वती कंबल ओढ़कर सिकुड़ गयी। रामण्णा तकिये के पास बैठा उसकी बेजारी दूर कर रहा था। रात को उसका शीत-ज्वर कुछ और बढ़ गया। जिस चूल्हे में खाना बना था, उसी में नंजम्मा ने जीरा, मिर्ची, लवंग, तुलसी का कापाय बनाकर बेटी को पिलाकर सुला दिया। लोगों की दृष्टि एक-सी नहीं रहती। शादी का जोड़ा पहनने के लिए कहा, यही गलती हुई—वह मन ही मन अपने को कोसती रही।

रातभर पार्वती को बुखार रहा। बीच-बीच में शरीर टूटने की शिकायत भी करती थी। मुख अकड़कर आंखें लाल हो गयी थीं। नंजम्मा ने दुबारा कापाय पिलाया। सुबह के प्रहर में पार्वती की आंखें लग गयी। मां भी कुछ समय के लिए सो गयी। सुबह वह जागी तो सूर्य निकल चुका था। पार्वती का बुखार थोड़ा उतरा-सा लग रहा था लेकिन पूरा नहीं उतरा था। “सारा शरीर टूटता-सा लग रहा है, बहुत दर्द है” कहती हुई वह करवटें बदलती रही।

“बुखार के ताप से ऐसा हो रहा है बेटी ! अब बुखार उतर रहा है। चुपचाप पड़ी रहो। पानी गरम करती हूँ, बाद में उठकर हाथ-मुँह धो लेना।” कहकर वह बायी ओर मुड़ी तो रामण्णा अभी तक सोया था। हमेशा मुँगे के बांग देते समय उठकर मिट्टी का तेल-सैप जलाकर पढ़ने वाला अभी तक सोया है ! “मुझे अब तक नहीं उठा !” पूछने पर चादर के भीतर से ही बोला—“शीत ज्वर आ रहा है मां।” धबरा कर चादर हटाकर देखती है तो उसका चेहरा भी पार्वती के चेहरे के समान हो गया है। मुख अकड़कर आंखें अंगारों सी जल रही है। दोनों को एक ही दिन शीत-ज्वर चढ़ा है। ऐसा क्यों हुआ ?—सोचते हुए उसने चूल्हा पिलाया। गरम पानी से दोनों का मुँह धोया और बिस्तर पास-पास बिछाकर तटा दिया। फिर अद्रक-मिर्च का कापाय उबाला। इससे पहले चावल के कण को सावी मांडी बनाकर, उनके इंकार करने पर भी पिलायी। ठंडी, बुखार आता-प जाता रहता है। लेकिन रामण्णा की परीक्षा निकट आ रही थी। मान लिया जाये कि पार्वती को नज़र लग गयी, तो रामण्णा को बुखार क्यों आया ? वह तो चुची लुंगी में टाबेल ओढ़े मंदिर में गया था। उसका भी नया-नया जनेऊ हुआ था ! लेकिन लड़कों को इसमें क्या फर्क पड़ता है ! शादी के समय बहुत मेहनत की थी। उसके बाद पूर्ववत् रोज धूप में चलकर स्कूल जाता है। अब एक महीने

में परीक्षा खत्म हो जाये तो फिर गर्मी की छुट्टियां मिलेंगी। इसमें डेढ़ महीने आराम कर सकता है।

शाम को पार्वती का बुखार और बढ़ गया। आंखें तो ग्रामदेवी काली-मां की जलती आंखों के समान थीं। दोनों कानों में चमचमाती हुई बालियां, नाक में चमकती वासर, उसका मुंह देखनेवालों को भयभीत कर देती थीं। नंजम्मा ने वासर-बालियां निकालकर पेट में रख दीं। रात को पार्वती बोली—“मां, मेरी दायीं जांघ के बगल में फोड़ा-सा निकल आया है।”

शादी के बाद उसने अधिक काम नहीं किया था। चली भी नहीं थी। नंजम्मा ने सोचा शायद कल मंदिर तक चलने के कारण पैर दर्द करने से ऐसा हुआ होगा। लेकिन मंदिर तो गांव के सामने ही है। दस मील चलने पर भी पार्वती कभी नहीं थकी। लेकिन फिर फोड़ा-सा क्यों निकला? खैर, कुछ भी हो। उसने नमक तलकर जांघ के बगल में सेंका। फिर मांडी कापाय पिलाकर लिटा दिया। रामण्णा का बुखार भी वैसा ही था। वह बिना कराहे चुपचाप लेटा था। महादेवव्यजी के मंदिर जाकर भजन सुनकर चेन्निराय रात के आठ बजे घर आये। विश्व कुछ पहले आ गया था। उन दोनों को दोपहर का ही खाना परोसा। नंजम्मा ने कुछ भी नहीं खाया था। कल रात भी नींद न लेने से उसे भी नींद सता रही थी। इसलिए दोनों वीमार वच्चों का माथा छूकर देखा और अच्छी तरह उढ़ाकर उन दोनों के सिरहाने ही लेट गयी। कुछ देर तक तो नींद नहीं आई, लेकिन फिर गहरी नींद आ गयी।

उसने एक स्वप्न देखा। कल का ग्रामदेवी के मंदिर का दृश्य ही दिखाई दे रहा था। देवी का मुख बुखार से तप्त पार्वती के मुख के समान ही अकड़कर सूज गया है। उसके दोनों कानों की बालियां जल रही हैं। आंखें भी अंगार बन गयी हैं। पालथी मारकर पूरे कमरे में फैली बैठी है। उसकी दोनों जांघों पर पार्वती और रामण्णा नवजात वच्चों के समान नग्न सोये हैं। खुद पास जाकर इन दोनों के शरीर पर एक कंवल ओढ़ाने की कोशिश कर रही है, लेकिन गर्भ-मंदिर की देहली से भीतर जा ही नहीं सकती। द्वार बंद नहीं हैं, सामने कोई स्कावट नहीं है। लेकिन उसे अंदर जाने से कोई रोक रहा है। वह भी प्रयास करती रही है! 'हाय' कराहने की आवाज हुई तो स्वप्न वहीं टूट गया। वह जाग उठी। रामण्णा कराह रहा था। टिमटिमाते हुए लैप जल रहा था। उसे तेज करके

के नाम पर हाथ रखकर कहा—“क्या बात है बेटे ?”

“दोनों आंखों के बगन में फोड़े निकल आये हैं मां ! बहुत दर्द है।”

उनकी छाती षड़कने लगी। सो यह पार्वती के फोड़े नज़रान नहीं हैं। यह क्या ज़ेज की गांठें हैं ? लेकिन पान-पड़ौन में इनकी कहीं खबर नहीं है। दांड़ में कहीं चूहा भी नहीं मिरा है। चादर हटाकर रामन्ना की जाय हाथ लगाकर देखी। संकोच होने पर भी बुधार की खुमारों में वह चुनचुन मोना था। दोनों आंखों के बगन में एक-एक बटहन के बीच जितना फोड़ा उभरा हुआ था। मां के हाथ लगते ही उनमें ‘हा’ कहा। भ्रमिन्-भी वह पांच निमट बँटी रही। पड़ि के पान आकर उनका हाथ झकनोरते हुए बोली—“देखिने, पार्वती और रामन्ना को फोड़े निकल आये हैं। प्लेग-वेग हो सकता है, जरा उल्लर देखिने।” तीन बार झकनोरा लेकिन “कल तुबह देखिने, मुझे मीद आ रही है” कहकर उन्होंने चादर मिर तक खींच ली। उनमें अब महादेवज्यजी को बुताने की सोची। अकेली जाने में उने न जाने क्यों डर लगा। जबकि अंधेरे से वह कभी डरनेवाली नहीं थी। आज क्यों डर लग रहा है ? सोचते हुए उनमें तो रँडे विश्व की उड़ान। “मुझे, ब्याजी को बुताना है, चलो।” उलीड़ी आंखों में ही वह भट खड़ा हो गया। “मैं ही बुना लाता हूँ” बोलकर और दरवाजे के पास दौड़कर उनमें बिटकनी खोली। “बाहर मयानक अंधकार है, ठहर। मैं भी जाती हूँ।” उनके कहने से पहले ही खोलकर बाहर दौड़ पड़ा। आधी रात थी। सारा दांड़ निस्तब्ध हो मोना था।

थोड़ी ही देर में विश्व का हाथ पकड़े महादेवज्यजी आ गये। दोनों बच्चों की बीमारी के बारे में बताकर नंजम्मा बोली—“वह क्या प्लेग-वेग है, मुझे नहीं समझ में आ रहा है ? डर लगता है। जाय ही देखिए !”

महादेवज्यजी ने दोनों का हाथ पकड़कर देखा। रामन्ना की गांठों पर हाथ रखकर देखने के बाद बोले—“शाम को पटवारीजी आने थे, उन्होंने बच्चों की बीमारी के बारे में कुछ नहीं बताया !”

“इस सबसे उनका क्या वास्ता ? यह बताइए कि इन्हें क्या हो गया है ?”

“कल शाम को ही गांव के बाहर गुरुबन्ना और कुरबन्ना के पुट्टम्मा बातें कर रहे थे। कह रहे थे कि उनके मोहल्ले में चूहे मरे हैं, दो दिन हो गये हैं।”

नंजम्मा के मानो प्राण उड़ गये, छाती की षड़कने रुक गयी। दो निमट भ्रमिन्-



सी बैठी रही। फिर एकाएक सिसक-सिसककर रो पड़ी। “वहन, धीरज धरो। तुम ही अगर रोने लगी तो इन्हें कौन देखेगा?” अय्याजी के समझाने पर भी उसकी रूलाई नहीं रुकी। “अय्याजी, दुष्ट प्लेग आ गयी है तो कौन बचेगा!” बोलकर जोरों से रो पड़ी। यह सुनकर रामण्णा बोला—“मां, दवा लेने से अच्छे नहीं होंगे? क्यों रोती है?” उसे कुछ धैर्य आया-सा लगा। पार्वती में इतना भी बोलने की शक्ति नहीं थी।

महादेवय्यजी बोले—“प्लेग होने पर भी कई लोग बच गये हैं। कहते हैं कि एक बार होकर बच गये तो दुबारा नहीं होता।”

उसे थोड़ी-सी सांत्वना मिली। सच है, उसके भाई कल्लेश को प्लेग हुआ था। क्या वह नहीं बचा? यह याद आने पर चिंता में थोड़ी कमी आयी। चैनिंगराय के खुरांटों को छोड़ दें, तो मौन ही मौन था। विश्व चुपचाप अपने विस्तर पर बैठा था। “तू क्यों बैठा है, सो जा बेटे?” महादेवय्यजी ने कहकर उसे सुला दिया। कुछ देर बाद रामण्णा को भी नींद आ गयी। इस समय महादेवय्यजी उठकर अपने मंदिर नहीं जा सकते थे। यहां बैठकर कुछ भी करने को सूझ नहीं रहा था। लेकिन यह सोचकर यहीं बैठ गये कि मेरा यहां बैठना भी पर्याप्त होगा! इससे इस औरत को एक तरह की हिम्मत, सांत्वना तो मिलती है। कुछ देर के बाद नंजम्मा बोली—“अय्याजी, आज रात को एक स्वप्न देखा। उसमें देवी के मंदिर में, देवी की गोद में पार्वती और रामण्णा दोनों नग्न सोये थे, उन पर एक कंवल डालने गयी तो मैं देहली के अंदर जा ही न सकी। सामने कोई दीवार नहीं, पत्थर नहीं। लगा कि कुछ रोक रहा है। इसका मतलब क्या है?”

“दोनों बच्चे मां की गोद में सोये हैं तो इसका अर्थ यही होता है न कि देवी की दया है! अब देवी की ही बीमारी है। फिर भी वह बचायेगी। यही अर्थ है।”

नंजम्मा को संतोष मिला। “लेकिन मुझे अंदर क्यों नहीं जाने दिया?” महादेवय्यजी को कोई उत्तर नहीं सूझा। उनके मन में आया कि कह दें ‘जिन बच्चों की रक्षा भगवान करता है, मानव को उसके पास जाने का क्या अधिकार है?’ लेकिन उन्होंने नहीं कहा। उसके बारे में नंजम्मा भी सोचने लगी। अशुभ संकेत दिखाई देने पर भी, उसे अन्य तरीकों से समझने का प्रयास कर रही थी, भले ही अंतःकरण न माने। “मेरी गोद में सोये हुए बच्चों को छूने का तुम्हें क्या अधिकार? मेरे साथ रहने तक उन्हें किसी तरह का डर नहीं। क्या यही इसका अर्थ है?”

“हां-हां, ठीक है बहन ।”

“तो अम्माजी, इन्हें कुछ दवा लाकर नही पिलानी चाहिए ?”

“पिलाये बिना कैसे चलेगा ?”

“मेरी गोद के बच्चों को तू क्यों दवा पिला रही है, कहकर देवी गुस्सा हो गयी तो ?”

वह भी एक समस्या ही थी । दवा देनी चाहिए या नहीं, यही बात कुछ देर तक दोनों के लिए समस्या बनी रही । अंत में महादेवय्यजी बोले—“बहन, बच्चा फँलने पर वह नागपूजा कराने से अच्छा हुआ था । तुम्हें जाकर सुई लगवानी पड़ी थी न ? अब भी ऐसा ही करो । कल डाक्टर को बुला लाना चाहिए, नहीं तो बँल-गाड़ी से कंबनकेरे जाना चाहिए ।”

नंजम्मा ने ऐसा ही करने का निश्चय किया । तुरंत कारिदे को बुलाकर एक गाड़ी की व्यवस्था कराने के बारे में पूछा, तो महादेवय्यजी ने कहा—“जिनको इतना बुखार चढ़ा हो, उन्हें गाड़ी में ले जाना ठीक नहीं है । डाक्टर को ही यहां बुलवाना पड़ेगा । गाड़ी तैयार करके भेज दो । चाहें तो मैं भी जाकर आता हूँ ।”

मुर्गा बांग देने तक बैठे रहने के बाद, महादेवय्यजी जाकर कारिदे को बुलाकर लाये । वह गया और डेढ़ रुपये भाड़े में गाड़ी तय करके लौटा । सूर्य निकलने से पहले ही गाड़ी में बैठकर महादेवय्यजी कंबनकेरे पहुंचे ।

मुबह दोनों का बुखार और बढ़ गया था । दायाँ जाँघ की गाँठ के अलावा पार्वती को दोनों काँधों में दर्द होने लगा था । सारा चेहरा सूजकर चंड़ी के मुख-सा, देखने वालों को भयभीत कर रहा था । आधी जागी और आधी निद्रावस्था में दिमाग काम नहीं कर रहा था । गरम माँडी पिलाने के लिए पास आकर उसे हिलाया, तो होस में आकर पार्वती बोली—“हाथ-पैरों में शिथिलता आ रही है ।”

“बुखार की वजह से ऐसा हो रहा है बेटी । थोड़ी माँडी पी लो, हालत सुधर आवेगी ।”

“नहीं चाहिए ...।”

“नहीं तो ताकत कहाँ से आवेगी । पी लो, मेरी बेटी ।”

माँ की बात का विरोध किये बिना, जो कुछ मुँह में गिरा उसे निगलकर उसने आँखें मूंद लीं । रामण्णा को जगाया तो वह पूरे होस में था । उसने पूछा—

“माँ, डाक्टर कब आवेंगे ?”

“करीब नौ वजे आयेंगे वेटे।”  
 “आते हैं या नहीं ? प्लेग के गांव में आने से डाक्टर डरते हैं। अब पहले वाले  
 डाक्टर नहीं हैं।”  
 “देखें !”

मां के कहे मुताबिक वह मांडी पीकर लेट गया। उसकी दोनों गांठें अब और अधिक दुखने लगी थीं। उसे सहने में असमर्थ होकर बीच-बीच में ‘आं आं मां’ पुकारता। सुबह उठकर तालाब की चढ़ान की ओर गये हुए चेन्नगराय अब तक नहीं लौटे थे। विश्व समझ नहीं पा रहा था कि क्या करे ! सिर्फ मां के पीछे-पीछे रसोईघर से बीच के कमरे तक दौड़-धूप कर रहा था। जतने में डुग्गी वजाता हुआ वेलूरा आधा और कुछ कहने लगा। नंजम्मा वरामदे के पास आकर खड़ी हो गयी। दूर से ‘डम्म-डक्क डम्म-डक्क’ डुग्गी पीटता हुआ आकर वेलूरा इनके घर के कोने पर खड़ा हो, डुग्गी रोककर जोर से कहने लगा—“कहते हैं गांव में प्लेग आया है। पंचायत ने फैसला किया है कि सब लोग गांव छोड़ दें और भोपड़ियां बना लें। अगले शुक्रवार तक सब गांव छोड़ दें, सब गांव छोड़ दें शुक्रवार तक...” और फिर ‘डम्म-डक्क, डम्म-डक्क’ वजाता हुआ वह आगे बढ़ गया।

गांव में प्लेग आने की बात नंजम्मा को मध्य रात्रि तक मालूम नहीं थी। सबसे पहले शायद उनके घर आया था। ग्रामदेवी की मन्तव्य मनाने के लिए पार्वती को ले गयी। नयी-नयी शादी की हुई लड़की कितनी सुंदर थी। शायद देवी की पहली नजर उसी पर पड़ी होगी ! लेकिन ग्रामदेवी काली और प्लेग की सुंकलदेवी अलग-अलग हैं न ! गांव में सबसे पहले पार्वती को क्यों प्लेग आया ? उसके तुरंत बाद उसके छोटे भाई रामण्णा को आ गया। इसमें न जाने क्या सच है, क्या भूठ ? यह प्लेग दो-तीन साल में एक बार क्यों आता है ? इसकी कोई दवा ही नहीं है क्या ? इस अंतिम प्रश्न के साथ ही ‘दवा अवश्य है, डाक्टर आये तो तुरंत ठीक कर देगा।’ हमें जल्दी ही भोपड़ी खड़ी कर गांव छोड़ देना चाहिए।” यह तय कर लिया गया।

करीब ग्यारह वजे के समय महादेवय्यजी की गाड़ी लौटी। डाक्टर साथ नहीं था। “कहते हैं उस तरफ भी चूहे गिर रहे हैं, डाक्टर वहां इनाकुलेशन दे रहे हैं। उन्होंने कहा कि अब आ नहीं सकते। रोगी को ही ले आने के लिए कहा है।”

“ऐसे बुखार में कैसे ले जायेंगे, अय्याजी ?”

“गाड़ी में छत तो है। कोमल घास बिछाकर उस पर बिस्तर डालकर घोंरे से लिटा ले जाएंगे और किया क्या जा सकता है?”

नंजम्मा ने देरी नहीं की। गाड़ीवान ने घास लाकर बिछाया। नंजम्मा ने उस पर बिस्तर बिछाया। फिर एक बार मांड़ी गरम करके दोनों को पिलायी। गाड़ीवान और महादेवय्यजी दोनों ने मिलकर एक-एक को उठा और गाड़ी में लिटाकर कंबल ओढ़ा दिया। साथ में जाना चाहिए या नहीं, दो मिनट सोचने के बाद चेन्निराय अंततः उनके साथ चले। नंजम्मा विश्व को मास्टर के घर पर रहने का कहकर गाड़ी के आगे दोनों बीमार बच्चों के मिरहाने बैठ गयी। महादेवय्यजी और चेन्निराय पैदल गाड़ी के पीछे-पीछे चलने लगे।

हिलते हुए, ऊबड़-खावड़ रास्ते में उठ-गिरकर कम्बलछोटी टेकड़ी उतरकर, गौड़ कोपल का चक्कर काटकर, धूहर गली से निकलकर गाड़ी कंबनकोरे पहुँची तो दोपहर का एक बज गया था। इतने में डाक्टर घर जा चुके थे। गाड़ी को अस्पताल के सामने खड़ी करके, बच्चों पर नजर रखने के लिए चेन्निराय से कहकर नंजम्मा महादेवय्यजी के साथ डाक्टर के घर गयी। वे खाने के बाद आराम कर रहे थे। पहले कुछ नाराज हुए, लेकिन फिर चावी लेकर अस्पताल आ गये। गाड़ी में ही रोगी की जाँच की। “रोग इतना बढ़ने तक चुप क्यों रहे?”

“हमें पता ही नहीं लगा सर, गाँठें कल रात को दिखायी पड़ी। हम समझ रहे थे कि शीत-ज्वर है।”

“अब इनाकुलेशन नहीं देना चाहिए। दवा देता हूँ, ले जाइए। बोतल लाये हैं?”

“नहीं जी, हमें कुछ नहीं मालूम था।”

“अस्पताल में आने पर बोतल न लाये तो क्या करोगे?” फिर अस्पताल खोलकर एक घाली बोतल में दवा भरकर बोले—“दोनों को तीन-तीन बार पिलाइए। आज और कल दो दिन के लिए है। परसों फिर आइए।”

फिर वे कुछ नहीं बोले। इनकी समझ में भी नहीं आया कि क्या पूछें। वस, गाड़ी में सवार हो गांव की ओर चल पड़े। वही ऊबड़-खावड़ मार्ग पार करते हुए गांव पहुँचे तो शाम के साढ़े चार बज रहे थे। घर आकर देखा तो विश्व मास्टर के घर गया ही नहीं था। द्वार खुले रखकर घर में ही चटाई बिछाकर लेट गया था। सुबह माँ ने जो रोटी दी थी, उसके अलावा पेट में और कुछ न था। उसका

शरीर भी टूटा जा रहा था। कुछ हद तक बुखार भी चढ़ रहा था। आंख, चेहरे को देखकर ही नंजम्मा दौड़ी आयी और माथा छूकर जांचने लगी। उस पर भी वीमारी का असर होने लगा था। वह बैठते ही बेटे के चेहरे को अपनी छाती से लगाकर जोर से रोने लगी। “अय्याजी, यह विनाशकारी माता मेरे सब बच्चों को छीनने आयी है। यहां देखिए, विश्व को भी बुखार आया है।”

पार्वती और रामणा दोनों गाड़ी में ही थे। आते-जाते कच्चे रास्ते के दस मील के प्रवास से थककर आधा होश खो चुके थे। दोनों ने उन्हें भीतर सुलाया। अब महादेवय्यजी बोले—“बहन, तुम इन दोनों को देखो। ये बिल थक गये हैं, मैं दूसरी गाड़ी से विश्व को लेकर कंवनकेरे जाता हूं। इसे अब तक गांठ नहीं निकली है, इसलिए तुरंत जाना चाहिए।”

और कोई सलाह देने की सूरू नंजम्मा में नहीं थी। महादेवय्यजी मंदिर गये और अपने संदूक से सारे पैसे निकाले। आकर नंजम्मा के हाथ में दस रुपये दिये और शेष लगभग बीस रुपये अपनी जेब में रखे। इतने में घर जाकर मडुए का लोंदा खाकर गाड़ीवान दूसरे बिल-जोड़ी ले आया। इस गाड़ी में दूसरा विस्तर बिछाया गया। उस पर विश्व को लिटाकर महादेवय्यजी गाड़ी के साथ चले।

उनके कंवनकेरे पहुंचते-पहुंचते रात का अंधेरा हो गया था। वे सीधे डाक्टर के घर पर ही गाड़ी ले गये। भीतर जाकर पूछा तो डाक्टर बाहर आकर बोले—“प्लेग के रोगी को इस तरह गांव के अंदर क्यों लाये?”

“आप अस्पताल में नहीं थे, सर !”

“मुझे दिन-रात वहीं रहना पड़ेगा क्या? अरे करिया, देख अस्पताल जाकर दरवाजा खोलकर टेबल पर जो बोतल है, उसमें से दायीं ओर से दूसरी रखी बोतल से इन्हें तीन आंस दे दो।” नौकर से कहकर भीतर चले गये।

इनके साथ अस्पताल तक आये करिया के मन में महादेवय्यजी के गेरुआ वस्त्र देखकर श्रद्धा-भक्ति जाग उठी। वह बोला—“अय्याजी, इस दवा से कुछ नहीं होगा। तिपटूर में हेमादोसिरप मिलता है। तीन रुपये की एक बोतल। वैकटाचल शेड्रीजी की दुकान पर मिलेगा। दुकान बाजार के रास्ते के मकानों के पीछे की ओर है। इस लड़के को पिलायें तो गांठ अभी बड़ी नहीं है, हालत सुधर जायेगी।”

“डाक्टर ने वैसा कहा न, भाई?”

“वे तो कहते ही हैं। मेरे कहे मुताबिक आप कीजिए। चाहें तो यह पानी भी दे देता हूँ। इससे कोई लाभ नहीं होगा।”

महादेवय्यजी ने तुरंत तिपटूर जाने का निश्चय किया। गाड़ीवान कुछ हिचकिचाया। “ए, आदमी की जान जाते समय पीछे नहीं हटना चाहिए। तेरे घर में भी बाल-बच्चे हैं। याद रख।” महादेवय्यजी ने कहा तो वह भय, औदार्य और सम्मता के कारण मान गया। कंबनकेरे से तिपटूर जाने के लिए सीधा रास्ता था। दस-ग्यारह मील का फासला था यह सोचकर कि लड़के को भूख लगेगी, महादेवय्यजी ने एक पूड़ा बिस्किट खरीद कर रख लिया। गाड़ी तैयार करवाकर वह तुरंत खाना हुए।

मध्य रात्रि जोतते-जोतते गाड़ी तिपटूर पहुंची। बेंकटाचल शेटी की दुकान महादेवय्यजी भी जानते थे। इस समय दुकान बंद होगी, यह जानते हुए भी वह दुकान पर पहुंचे। वे जानते थे कि शेटी का घर और दुकान एक ही मकान में हैं। दरवाजा खटखटाया। शेटीजी बाहर आये। इनकी बात सुनकर वे बोले—“हेमादोसिरप आयुर्वेद की एकमात्र दवा है। हम सीधे मद्रास की बेंकटाचालु कंपनी से मंगवाते हैं। गांठ उभरने से पहले ही पिलायी जाये तो रोगी अच्छा हो जाता है। बढ़ जाने पर कह नहीं सकते। घट भी सकता है। आपको कितनी बोतल चाहिए?”

“जो एक बार बीमार पड़े, उसे कितनी पिसानी चाहिए?”

“चार चम्मच के हिसाब से दिन में चार बार। तीन दिन एक बोतल चलती है। तीन रुपये की एक बोतल है।”

महादेवय्यजी के पास बीस रुपये थे। अट्ठारह रुपये लेकर छह बोतल देने के बाद शेटीजी बोले—“बच्चे को अभी चार चम्मच पिला दीजिए। यह शहद-सा मीठा है। अब इसे प्लेगग्रस्त गांव में न ले जायें। जिस घर में प्लेग का रोगी हो, वहां भी न ले जायें। कहीं गांव के बाहर ही रखना चाहिए।”

इतना कहकर शेटीजी अंदर चले गये और दरवाजा बंद कर लेट गये। गाड़ी तुरंत जोतते, लेकिन बेल बक गये थे। साथ ही महादेवय्यजी और गाड़ीवान भी। इस समय अगर पेटपूजा के लिए कुछ मिल सकता था, तो त्रिंरु रेलवे स्टेशन के होटल में ही। बेलगाड़ी जोतकर बहा पहुंचे। एक नोट लिखा और पहले बिस्किट दवा पिलायी और फिर काफी। होटल में पकौड़े के अनावा और कुछ दूध के

लिए नहीं था। आठ आने का लेकर महादेवय्यजी और गाड़ीवान नें खाया। फिर अचानक गाड़ीवान कुछ सोचकर बोला—“अय्याजी, हमें भी गांव छोड़ना है और भोपड़ी बांधनी है। वेल थक गये हैं लेकिन कोई चारा नहीं है। धीरे-धीरे चलेंगे।”

“यह ठीक रहेगा।”

फिर गाड़ी जोती। विश्व को बुखार था, लेकिन वेहोश नहीं हुआ था। महादेवय्यजी उसके जांघ के बगल में, कांख में आसपास दवा-दवाकर देखने के बात पूछते—“दर्द है मुझे?” तो वह ‘ना’ कह देता। उन्हें यही संतोष था। गांव दिखायी देने के कारण रोग सिर उठाने से पहले ही मिट गया होगा। इस विश्वास से वे भी गाड़ी के छाजन से पीठ लगाकर आंखें मूंदे-मूंदे ऊंचने लगे। थके वेल धीरे-धीरे चल रहे थे। कंवनकेरे पार करने तक मोटर-मार्ग होने के कारण गाड़ी वान भी छाजन से पीठ लगाकर आंखें मूंदे-मूंदे ही बीच-बीच में हांकता रहा।

सुबह सूर्य निकलने तक वे आधा रास्ता पार कर चुके थे। रास्ते के बगल में ही एक चौपाल के पास गाड़ी रोककर महादेवय्यजी ने विश्व का मुंह बोया। फिर दवा पिलायी। बुखार तो था, लेकिन गांठ कहीं भी दिखाई नहीं पड़ी। उनका ढाढ़स और बढ़ गया। लड़के को खाने के लिए दो विस्किट देकर वे दोनों चौपाल की चढ़ान की आड़ में गये और लौटकर फिर से गाड़ी जोती। रास्ते में आते-आते उन्हें एक विचार आया। सब के सब गांव छोड़ रहे हैं। विश्व को गांव में ले जान ही नहीं चाहिए। गांव के बाहर आते ही अपना मंदिर पड़ता है। वहीं गाड़ी ले जाकर इसे लिटा देंगे। गांव में जाकर अपना ही कंवल, चटाई, तकिया ले आउ तो बस काफी है।

उन्होंने ऐसा ही किया। ग्यारह बजे के समय गाड़ी तालाब के चढ़ान के ऊपर मंदिर के पास पहुंची। विश्व को वहीं उतारकर, दवा की बोतल से ही सीधी दवा पिलायी। फिर अपने लौटने तक गाड़ी वाले को रुकने को कहकर दवा की चान बोतलें लेकर गांव में घुसे।

## [ 2 ]

गांव का हर घरवाला बांस, बल्लियाँ, ढोये भोपड़ी बनाने के लिए गांव के बाहर जा रहा था। भोपड़ी तैयार होने से पहले ही कई लोग घर के बर्तन, अनाज सि

पर रहे गांव छोड़ रहे थे। महादेवय्यजी के लौटने तक पार्वती और रामणां प्रायः वेहोशी में ही थे। गांठ के दर्द से पार्वती बार-बार 'हाय मां' क्षीण स्वरों में कराह रही थी। महादेवय्यजी को अकेले लौटे देखकर नंजम्मा घबरा गयी। उसकी घबराहट देखकर वे बोले, "घबराओ मत बहन, तिपटूर गाड़ी भगायी थी। विश्व को बुखार है। गांठ नहीं निकली है। अच्छी दवा लाया हूं वहां से। चढ़ान वाले मंदिर में विश्व को मुला दिया है। वहां कहा था कि प्लेग के गांव में नहीं ले जाना चाहिए। यह दवा लेकर इन दोनों को रोज चार-चार बार पिलाओ।"

बोतल खोलकर और दवा गेंदुरों में उड़ेलकर उसने दोनों के मुंह में डाली। लोटे से पीने की शक्ति उनमें नहीं थी। "केवल यही एक दवा है, शिव बचाना चाहेगा तो इसी से बचा देगा।" कहने के बाद महादेवय्यजी बोले—"जल्दी ही गांव छोड़ देना चाहिए। आप लोगों ने अभी तक कुछ नहीं किया?"

"मैं घर पर ही हूं। इस दौड़धूप में हमें देखने कौन आता?"

"चिघ्रम्या कहाँ है?"

"मालूम नहीं। सुबह आठ बजे के गये हैं। अभी तक लौटे ही नहीं।"

"मैं अपने मंदिर में जाकर कंवल-बंवल ले जाकर रख आता हूं। तुम विश्व की चिंता मत करना! कारिदा-वारिदा को बुलाकर तुम सोपों के लिए भोपड़ी बनाने को कह देता हूं।" उनके पास दवा की जो बोतलें थीं, वे उन्होंने नंजम्मा को दे दीं। फिर विश्व के लिए मांडी बनाने के लिए लगभग आधा सैर चाबल लेकर चल दिये। पार्वती और रामणा के बचने के बारे में नंजम्मा का विद्वान्त उठ गया था। बच गये तो भगवान की ही दया होगी! दोनों के दोनों जांघों की जोड़ों में, कांखों में गांठें उभर आयी थीं। बुखार तो चढ़ता ही रहता। पार्वती बार-बार आंखें खोलकर देखती लेकिन उसकी दृष्टि इस संसार में नहीं थी। सूजा हुआ चेहरा देखने वाले को भयभीत करा देता था। रामणा बिना अधिक कराहे चुपचाप लेटा था। उसकी गांठें भी शकरकंद की तरह बढ़ गयीं। दोनों में से किसी ने भी सुबह से कुछ घात नहीं की थी। 'महादेवय्यजी द्वारा लायी हुई दवा सचमुच अच्छी होगी! तिपटूर से लाये हैं। न जाने कंवनकेरे के डाक्टर ने क्या कहा? उन्होंने ही कहा है कि विश्व के बारे में चिंता न करें! कम-से-कम एक बार उसे देख आना चाहिए! लेकिन मैं जाऊं तो यहां इन बच्चों के पास कौन है?' नंजम्मा



सोच रही थी।

उसी समय मास्टरजी की पत्नी आयीं। उनके हाथ में एक बर्तन था। मास्टरजी तो सुबह आकर रोगियों को देखकर गये थे। वह बोलीं—“देखिए, शास्त्र कहता है कि किसी घर में बनी पूरी रसोई दूसरे घर में न ले जाओ, इसलिए केवल अन्न-सांभर मिलाकर लायी हूँ। यह रख जाती हूँ। हमारे यजमान भोपड़ी बांध रहे हैं। वच्चे अब कैसे हैं?”

“कोई फर्क नहीं पड़ा। सुबह से बोले ही नहीं हैं।”

“अपने कारिंदे या अन्य चार आदमियों को भेज दीजिए। यजमानजी आप लोगों के लिए भी एक छोटी-सी भोपड़ी तैयार करा देंगे। आप वच्चों सहित आ जाइएगा वहां। सामान वहां पहुंचा देंगे। पटवारी जी कहां गये?”

“कौन जाने कहां गये हैं!”

वह जल्दबाजी में निकल गयी। भोपड़ी के लिए बांस-बल्लियां नंजम्मा के घर की छत पर रखी थीं। केवल नारियल के पत्तों की जरूरत थी। गांव भर में सबको उनकी जरूरत होने के कारण उनका अभाव हो गया था। ‘एक गाड़ी भेज दें’ तो कुस्वरहळ्ळी से भरकर ला सकते हैं। क्या मालूम उस गांव को भी लोग छोड़ रहे हैं। यहां तो इस कार्य को अगुवा बनकर कराने वाला कौन है?’ नंजम्मा उठी और फिर से दोनों को गेंडुरी में हेमादीसिरप पिलायी। “मांडी चाहिए?” पूछा तो कोई भी समझ न सका। ‘दवा अभी-अभी पेट में पहुंची है। आधा घंटा बीत जाने दो।’ ऐसा सोचकर वह चुप रही। इतने में चेन्निगराय घर आये। उनके सिर पर घोयी हुई दो घोटियां और एक कमीज थी। पहना हुआ टावेल आधा भीगा था। माथे की विभूति देखकर ही पता चल गया कि वे बाड़ी के कुएं पर या तालाब पर कपड़े धोने और स्नान करने गये थे। माथे की विभूति बता रही थी कि वे संध्यावंदन कर चुके हैं। संध्यावंदन के लिए बैठते हैं तो ‘ऊं तत्सततततत ऊं तत्स-विततततत’ कुछ निगलकर कहते हुए-से एक सौ आठ या एक हजार आठ बार गायत्री मंत्र जपे बिना नहीं उठते। आज का समय देखकर लगता है कि एक हजार आठ बार गायत्री जपा होगा।

“घर में वच्चे मरे-से-पड़े हैं। सारा गांव खाली हो रहा है। आपको आज ही कपड़े धोने की क्या जरूरत थी?”

“मैली धोती कितने दिन पहना करूं? इन्हें तूने दो-चार दिन पहले धोया

था। तू भी उसी साड़ी को पहन रही है! क्या तूने ब्राह्मण-कुल में जन्म नहीं लिया?"

यह सोचकर वह चुप रही कि उनसे बहस करके कोई लाभ नहीं। यजमान के रसोईघर में प्रविष्ट होते ही मास्टरजी के घर के बर्तन पर नजर पड़ी। ढक्कन हटाकर, पास रखे एक अल्यूमिनियम की थाली में परोस कर, पंचपात्र में पानी डालकर दायें हाथ से जल डालकर आचमन करके, 'चित्राय नमः चित्र गुप्ताय नमः, यमाय नमः यमधर्माय नमः'—कहकर पांच बार चित्रावती रखकर विधिवत् प्रारंभ करके उन्होंने भोजन किया। चैन्नगराय की भूख को मास्टरजी की पत्नी क्या जाने? उनका स्नाया हुआ अन्न इन्हें पूरा नहीं पड़ा। भोजन समाप्त कर आचमन करके इनके बाहर आने तक महादेवय्यजी फिर आ गये। पार्वती थोड़ा ऊपर-नीचे श्वास ले रही थी। और कुछ न सूझने के कारण नंजम्मा बेटी की बांह पकड़े बैठी थीं। महादेवय्यजी बोले—“चिन्नय्या, आप सीधे जाकर चढ़ान वाले मंदिर में रहिए। बीच के कमरे में विश्व सोया है। गांव के बाहर के नंजा का बेटा बकरी चरा रहा था, उसे वहीं रहने को कहकर आया हूं। आप जाकर वहां केवल बैठे रहिए कुछ नहीं करना है।”

“मैं अकेला रहने में उकता नहीं जाऊंगा?”

महादेवय्यजी को गुस्सा आया—“आप आदमी हैं या जानवर? जैसा कहते हैं वैसा सुनिये।” महादेवय्यजी कभी किसी पर क्रोधित होने वाले व्यक्ति नहीं थे। उनकी बात सुनकर पटवारी महोदय स्तब्ध रह गये। “अच्छा, जाता हूं। थोड़ी तंबाकू ही तो दे दीजिए। खाना खाने के बाद तंबाकू न खाने से ‘कुछ-कुछ’ होता है।”

“आप खाना भी खा चुके? खाना कितने पकाया था?”

“इसने पकाया होगा!”

“मास्टरजी की पत्नी थोड़ा लाकर रख गयी थीं।” नंजम्मा बोली।

“मैं अपना सारा सामान वहीं रख आया हूं। मेरी तांबूल की धली भी वहीं है। जितना चाहें लेकर खा लीजिए और थूकिये।” महादेवय्यजी के कहने के बाद, पटवारीजी ने बरामदे में खूंटे पर सूख रही अपनी घोती, ताकि वह सूख जाये, उठाकर सिर पर डाली और चले पड़े।

“बहन, तुम्हारी भोपड़ी का क्या हुआ?”

“भोपड़ी जाये जहन्नुम में । यह इस तरह सांस ले रही है, आकर देखिए तो !”

महादेवय्यजी पास गये और पार्वती की नाक के पास हाथ रखकर देखा । सांस नियमित गति से नहीं चल रही थी । “मांडी कब दी थी ?”

“पीती ही नहीं ।”

“खाली पेट होने से ऐसा हुआ होगा ! पहले मांडी बनाकर पिलाओ । इतने में मैं तुम्हारे नारियल के पत्तों के लिए कुखरहळ्ळी कहला भेजता हूँ ।” कहकर वे बाहर आये । मास्टर का एक बेटा था—विश्व से दो साल बड़ा, लेकिन बड़ा ही चतुर । महादेवय्यजी मास्टर के घर गये और उससे बोले—“अकेले कुखरहळ्ळी जाकर आओगे बेटे ?”

“हां, दौड़कर जाऊंगा और वैसे ही आऊंगा ।”

“गुंडेगौड़जी के घर जाकर कहना कि पटवारीजी के घर में तीनों वच्चों को प्लेज हो गया है । छत डालने के लिए सिर्फ नारियल के पत्ते नहीं हैं, दूसरे सारे सामान हैं । एक गाड़ी-भर नारियल के पत्ते तुरंत भिजवा दें और दो नौकर भी चाहिए । कह सकोगे न कि नंजम्माजी बैठी रो रहीं हैं ।”

“जरूर, सब याद करके कहूंगा ।”

मास्टरजी ने भी जल्दी जाने के लिए कहा । महादेवय्यजी नंजम्मा के घर आये । भीतर चूल्हे पर मांडी उबल रही थी । महादेवय्यजी को पूरा विश्वास था कि गुंडेगौड़जी तुरंत पत्ते और आदमी भेज देंगे । तब तक वांस बाहर निकालकर रख देना ठीक रहेगा । आज रात तक अगर भोपड़ी बनकर तैयार हो जाये तो कल सुबह तक यह घर छोड़ा जा सकता है । गांव छोड़े बिना वच्चों की बीमारी नहीं जायेगी—यह सोचकर वे ही छत पर चढ़ गये । वांस से ही निर्मित इस छत के एक कोने में रखे वांसों पर धूल जमी पड़ी थी । मांडी लेकर नंजम्मा आयी तो उससे बोले—“वच्चों के सिर पर कपड़ा डाल दो वहन, धूल गिरेगी । जरा इन वांसों को नीचे डाल देता हूँ और धीरे से ताकि अधिक आवाज न हो, एक-एक कर नीचे डाल दिये । तत्पश्चात् सीढ़ी से उतरे, जल्दी-जल्दी उन्हें बाहर निकालने तक नंजम्मा ने धूल गिरने से बचाने के लिए मांडी ठंडी होने के लिए अंदर कमरे में रख दी । अब भीतर जाकर पत्तीली में रखी मांडी लोटे में जड़ेल, गेंडुरी लेकर आयीं । पार्वती के सिर का कपड़ा हटाया तो सांस धीरे-धीरे चल रही थी । गेंडुरी का अग्रभाग उसके मुंह के अंदर था, फिर भी वह मांडी निगल न सकी । “अय्या-

जी, बांन वहीं रहते दोड़िए" नंजम्मा की पुकार सुन कर वे पान आये। पार्वती का मुँह निहाया, तो नदेह हुआ। "देखिए, गाँठ कैसी है, मैं हाथ धो लेता हूँ।" कहकर धून-नरे हाथ धोने वे स्नानगृह में चले गये।

नंजम्मा ने हाथ झानकर देखा—दायें जाँघ की गाँठ फूट गयी है और मवाद बह गया है। "अम्माजी, दायीं ओर की गाँठ फूट गयी है। आइए, देखिए।"

उन्होंने भी कपड़ा हटाकर देखा कि नूजी हुई गाँठ फूट गयी है और सफेद मवाद बह रहा है। उसके आसपास रक्तवर्ण में द्रव फैल रहा है। फोड़ा फटने पर जिस तरह मवाद-रक्त मिलकर बहता है, वैसे ही दृश्य था। माड़ी सरकाकर उन्होंने दूसरी गाँठ देखी। उसके भी फूटने के लक्षण दिखायी पड़े। वे समझ गये। उन्होंने माड़ी टोक करके छानी तक ओढ़ा दी। "बुरा है अम्माजी?" भ्रमित-सी नंजम्मा ने पूछा।

"शिव की बुरा दृष्टा है, यहाँ देखना है बहन!"

वह भी स्थिति समझ गयी। पार्वती की नाँस कुछ तेज चलने लगी। नंजम्मा ने इनसे पहले कभी अपनी आँखों के सामने मोन नहीं देखी थी। जो साँस अत्यंत शीघ्र गति में चल रही थी, वह तेज गति से चलने लगी। इसका अर्थ वह समझ न सकी। आँख का तेज घटने की ओर उसका ध्यान ही नहीं गया। महादेवग्यजी सब जानते थे। लेकिन समझ नहीं पा रहे थे क्या कहना चाहिए, क्या नहीं; वे चुपचाप बैठे रहे। कुछ भी कहने में असमर्थ रहे। अंत में एक निष्कर्ष पर पहुँचकर बोले—"मुना है कि तुम्हारे पिताजी ने कामी से साकर गंगाजल तुम्हें दिया है। घर में है न?"

"क्यों?" अब नंजम्मा समझने लगी।

"अब घबराना नहीं चाहिए। बचायेगी तो गंगामैया ही बचायेगी। अंदर से ले आओ बहन।"

नंजम्मा दौड़कर गंगाजल ले आयी। चूड़ी से उसके मोन को कुरेदकर ढक्कन के एक कोने में छेद किया। "बेटी का सिर अपनी गोद में रख लो बहन! तुम ठीक तरह से बैठो, मैं धीरे से रखता हूँ।" उन्होंने पार्वती का सिर धीरे से उठाकर नंजम्मा की जाँघ पर रख दिया। पान ही चेंडुरी में माड़ी थी, उसे हाथ में पोंछकर उसमें गंगाजल उड़ेलकर उसके हाथ में देकर बोले—"धीरे से दूँगे डाल दो बहन। ठहरो, मैं होंठ पकड़कर खेन्टा दूँ।"

नंजम्मा का हाथ कांप रहा था। हाथ में जो गेंडुरी थी, उसका गंगाजल छलक कर गिर रहा था। महादेवय्यजी ने उसका हाथ पकड़कर गेंडुरी के अग्रभाग को दांतों के अंदर डालकर गंगाजल पिलवाया। पार्वती की तेज सांस अब शांत होती जा रही थी। आंखें अधखुली होने पर भी अपने ऊपर झुकी मां का चेहरा उसे दिखायी नहीं दे रहा था। उसे इस बात का ज्ञान नहीं था कि उसका सर मां की गोद में है। धीमी गति से चल रही सांस और भी धीमी हो गयी। नितांत धीमी गति में आकर एक बार अंतिम रूप से बाहर आयी। फिर भीतर नहीं गयी। अधखुला मुंह, जो भीतर की सारी चीजों को एक बार बाहर डाल देने के लिए खुला था, फिर बंद नहीं हुआ।

“अ...य्या...जी!” चिल्लाकर रुकी सांस के साथ ही नंजम्मा ने बेटी की छाती पर सिर रख दिया। महादेवय्यजी जानते थे कि अब सांत्वना देना बेकार है। अगले काम का स्मरण कर वे चुपचाप उठे और मास्टरजी के घर दौड़े गये। मास्टरजी अपने सामान की अंतिम किश्त गाड़ी में लाद रहे थे। पार्वती के निधन का समाचार सुनकर उन्हें आघात लगा।

“अब समय नहीं गंवाना है। शाम हो गयी है। लकड़ी जमानी है। चलिए, आप स्वजति वालों से मिलकर पहले यह मिट्टी ठिकाने लगवाएं।”

मास्टरजी दौड़े हुए आये। पीछे से उनकी पत्नी भी आ पहुंची। नंजम्मा अब भी बेटी के सीने पर सिर रखे सिसक रही थी। महादेवय्यजी पास आकर बोले—  
“वहन, अब यह मुर्दा है, इसे छोड़ दो। अब रामण्णा को देखो। उसे मांडी पिलाये बिना बैठी हो। उठो, उस तरफ मुड़ो।”

“अय्याजी, पार्वती!”

“पार्वती शिव के घर चली गयी। अब रामण्णा को देखो।”—कहकर उसका सिर उठाकर उन्होंने नीचे रखा। मास्टरजी ने उस विचार से कि अब देर नहीं करनी चाहिए, शव के हाथ-पैर मोड़ दिये। एकाएक नंजम्मा ने रोना छोड़ दिया। उसके मुंह से निकलती बात भी रुक गयी। खड़ी होकर, रसोईघर में जाकर मांडी को गरम करके गेंडुरी में डालकर लायी। रामण्णा का सर उठाकर अपनी जांघ पर रखा। बेटी अब कितने होश में है, वह नहीं जानती थी। पिलायी हुई मांडी का पानी भीतर गया, इससे ही उसे धीरज मिला। उसी गेंडुरी में हेमादोसिरप डालकर पिलाकर उसे कंवल ओढ़ा दिया। कांख और जांघ पर हाथ लगाकर देखा

तो गांठ फूटी नहीं थी। गांठ के फूटने पर क्या होता है, न फूटने पर क्या होता है, क्या उसके फूटने पर रोगी मर जाता है और न फूटने पर बचता है— इसकी उसे कोई जानकारी नहीं थी। यह जानकारी वहां किसी को भी नहीं थी। लेकिन गांठ के फूटने के बाद पार्वती मर गयी थी। रामण्णा की गांठें फूटी नहीं हैं। उसकी सांस भी अनियमित नहीं है। इससे उसके मन को तसल्ली मिली। अब हाथ न आने वाले प्राण के निकले मृत बेटों के शरीर को छोड़कर, जीवित बेटे का सर पकड़े वह मूकवत् बैठी रही।

अय्याजी ने छत पर चढ़कर घर के सामने घाम, बल्लियां निकाल कर ढाली थीं, उन्हीं में से अर्घी बन सकती थी। मास्टर ने जाकर दोनों पुरोहितों को खबर दी। गांव के अन्य तीन ब्राह्मणों को भी खबर मिली। सब गांव छोड़ने की गड़-बड़ी में थे, लेकिन मुद्दों को दीघ नहीं जलाया गया तो रात हो जायेगी। फिर सुबह तक इंतजार करना पड़ेगा। जातिवाले आ गये। अब चेन्निराय को आना था। विश्व अकेला मंदिर में रहेगा। उसके पाम किसे बिठाया जाये? महादेवय्यजी ने यहीं रहने का तय किया। जो भी मिले, उसके हाथों विश्व को सौंप देना चाहिए, यह सोचकर वे मंदिर की तरफ गये तो उन्हें ऐसा कोई नजर ही नहीं आया जिसके भरोसे विश्व को छोड़ा जाये। गांव के बाहर अपनी दुकान के दरवाजे पर नरसी बैठी थी। उसने महादेवय्यजी से पूछा—“कहते हैं पटवारीजी की पार्वती गुजर गयी, क्या यह सच है?”

महादेवय्यजी ने उससे मदद का आग्रह किया। सब कुछ बताकर बोले—“तू तो गांव नहीं छोड़ेगी। दुकान बंद करके आ जा। मेरे लौटने तक बच्चे को देख।”

नरसी दरवाजे में ताला लगाकर उनके पीछे चल पड़ी। चेन्निराय अय्याजी की घेली से खूने की डिबिया निकालकर छटी बार पान पर घूना लगाते हुए बैठे थे। महादेवय्यजी मंदिर के गर्भगृह में जाकर, भगवान का दीया लाकर रखकर नरसी से बोले—“अंधेरा हो जाने पर यह दीया जला लेना। यह बोलत है न, इससे तीन-तीन घंटे में एक बार इतनी-इतनी दवा पिला देना। बच्चा भूख लगने की कहे तो उममें चावल-कण हैं, कंजी बनाकर पिना देना।”

“मैं मर कर दूंगी, आप जाइए।”

विश्व निःशब्द सोया था। महादेवय्यजी चेन्निराय से बोले—“पार्वती चली गयी। आप चलिए। आगे का काम करना है।”

“क्यों चली गयी जी ?”  
 “वहीं पूछना, चलिए।” उनका हाथ पकड़कर महादेवय्यजी ले चले।  
 उनके आने तक अर्था तैयार हो गयी थी। अण्णाजोइसजी अगुआ बनकर सब  
 करा रहे थे। अय्याशास्त्रीजी शव से पहले ही भय खाते रहे हैं। वे रास्ते पर खड़े हो  
 बैठे थे। नंजम्मा लकवा मारी-सी रामण्णा के चेहरे को निहारती ऐसी  
 तैयारी से उसका कोई संबंध ही नहीं।

“सच देखा जाये तो इसका उत्तराधिकारी इसका पति है। उन्हें सूचना दिये  
 बिना संस्कार करना क्या ठीक रहेगा ?” अण्णाजोइसजी ने प्रश्न उठाया।

“अब खबर कैसे पहुंचा सकते हैं ? वह भी प्लेग का शव है। शव रोके रखें तो  
 सारा शरीर काला हो जायेगा। यह जिम्मेदारी मेरी है। मैंने ही बीच में पड़कर  
 शादी करायी थी। उन्हें वाद में चिट्ठी लिख दूंगा। अब देरी मत कीजिए।”  
 मास्टरजी ने उत्तर दिया।

मास्टरजी की पत्नी ने पार्वती के माथे पर हल्दी-कुंकुम लगाया। घर में जो  
 चोली का कपड़ा था, उसे भी रख दिया। कल महादेवय्यजी ने जो रुपये दिये थे  
 उसमें से बचे पांच रुपये नंजम्मा ने मास्टर के हाथ में रख दिये। शव बांधक  
 कंधे पर रखकर ले जाते समय मास्टरजी की पत्नी की आंखों से आंसू वह रहे थे  
 लेकिन नंजम्मा नहीं रोयी। “यह कमवस्त क्यों मरी ?” कहकर चेन्नगर  
 आंखें पोंछते रहे।

इनके पहुंचने तक चढ़ान के पिछवाड़े झाड़ी में लकड़ी इकट्ठी कर रखी  
 पार्वती विवाहित थी, इसलिए शास्त्रपूर्वक दाह-संस्कार करने चाहिए थे। अ  
 जोइसजी पर-अपर दोनों कर्मों के जानकार थे। अय्याशास्त्री शव के पीछे-पीछे तो  
 गये लेकिन चढ़ान उतरने से पहले रुक गये। वे दाह के समय ऊपर उठती अग्नि-  
 ज्वाला देखने के बाद भी वहीं रहे। शव वाहकों के श्मशान के कुएं पर स्नान कर  
 लौटने तक वहां इंतजार करते रहे। अंत में सब साथ लौट रहे थे कि उन्हें रोक-  
 कर उन्होंने पूछा—“कपाल जल्दी फटा या नहीं ?”

“हूँ !”

“चिन्तय्या, शव वाहकों को कितनी दक्षिणा दी ?”

“आठ-आठ आने।”

“देखो, मुझे भी साथ चलना चाहिए था, लेकिन फिर भी इतनी दूर आया। वहाँ जाता तो अब शाम को ठंडे पानी में डुबकी लगानी पड़ती। मेरा शरीर यह सह नहीं पाता, इसलिए नहीं गया वहाँ। मेरे हिस्से की दक्षिणा लाओ।”

यह सुनकर मास्टरजी का सारा शरीर जल उठा। अण्णाजोइसजी तुरंत बोले—“दे दो, दे दो।” चेन्निराय ने अपनी कमर में ठूँसे हुए पैसों में से आठ आने का सिक्का निकालकर वृद्ध शास्त्रीजी को दिया तो उन्हें बड़ी खुशी हुई।

“क्रिया-कर्म तो इसी गांव में कराओगे न?” उन्होंने पूछा।

“क्रिया-कर्म तो पतिगृह का काम है न जी, ये कैसे करावेंगे?” मास्टरजी ने उत्तर दिया तो “अच्छा-अच्छा, भूल गया था” कहकर इन पांच लोगों के साथ वे भी लौट गये।

### [ 3 ]

पार्वती का शव ले जाने के बाद घर में नंजम्मा के साथ सिर्फ महादेवम्यजी रह गये। मास्टर के घर का लगभग सारा सामान गांव के बाहर भोपड़ी में पहुंच गया था। जो सामान घर में रह गया था, उसे देख आने के लिए मास्टरजी की पत्नी गयी। इसके जाने के पांच मिनट बाद ही कुस्वरहळ्डी गया हुआ उनका बेटा लौटा। “उन्होंने कहा है कि कल सुबह सूर्योदय के तुरंत बाद दो गाड़ियां भरकर नारियल के पत्ते भिजवा देंगे; देवी के मंदिर के पास इंतजार करते रहें; और उन्हें यह भी बतायें कि खंभे कहाँ डालें।” यह बताकर वह चला गया।

रामण्णा की सांस क्षीण होती जा रही थी। “फिर दवा दी है वहन?” महादेवम्यजी ने पूछा। पार्वती के मरने के तुरंत बाद दो चम्मच पिलायी थी। फिर भी गेंडुरी लेकर नंजम्मा पिलाने लगी तो उसने मुंह खोलकर चम्मच का मुंह अंदर डाला तो वह भीतर गयी ही नहीं। “अय्याजी, वह दवा पीने से इंकार कर रहा है” वह बोली—“शायद बुखार उतर रहा है, देखिए।”

वे पास आये और माथा छूकर देखा। बुखार उतर रहा था। प्लेग के रोगी का ताप चढ़ना-उतरना सामान्य बात है। लेकिन यह तो पूरा उतरा-सा लग रहा था। पूरी तरह बुखार का उतर जाना रोग से मुक्ति का चिह्न हो सकता है। “वहन, घर में दो बीमार पड़े। एक की आहुति हो गयी। लगता है कि रामण्णा



वच जायगा, बुखार उतर रहा है।" उनकी इस बात से नंजम्मा को ऐसे ही संतोष हुआ जैसे मृत पार्वती पुनर्जीवित हो घर लौट आयी हो। तसल्ली अनुभव कर बोली—“इतना हुआ तो काली मां को नयी साड़ी पहनाकर जुलूस निकलवाऊंगी।” रोगी के शरीर का ताप क्षण-क्षण घटता जा रहा था। करीब पांच मिनट तक महादेवव्यजी को भी लगा कि यह अच्छा लक्षण है। तत्पश्चात् संदेह से उन्होंने ओढ़नी के भीतर हाथ डालकर उसके पैरों को छूकर देखा तो वे ठंडे हो रहे थे। “थोड़ी-सी राख चाहिए, कहां है?” उन्होंने पूछा।

“रसोईघर के चूल्हे में।” वे उठे और दौड़कर एक मुट्ठी राख लाकर रामणा के दोनों पैरों पर डालकर रगड़ने लगे। पांच मिनट रगड़ने पर भी गर्मी नहीं आयी। वे कारण समझ गये लेकिन बताया नहीं। चादर हटाकर देखा तो जांघों और कांखों की सूजन वैसी ही थी। कोई भी फूटी नहीं थी। फिर से चादर डालकर दाहिने हाथ की नाड़ी पकड़कर देखी तो वह इतनी क्षीण चल रही थी मानो मिलकर भी न मिली हो। उसे भी गंगाजल पिलाना चाहिए—उसकी मां से कहने का साहस उनमें न था। लेकिन जानते हुए भी वैसा ही छोड़ दें, तो बिन पानी मरेगा। जान ही जा रही तो पानी छोड़ने-न-छोड़ने से क्या फर्क पड़ता है? यह सब हमारा भ्रम है!—उनके मन में तर्क उठने पर भी, यह सोचा कि कहीं ऐसा न हो कि बाद में ‘मेरे वच्चे को अंतिम वार पानी देने से भी वंचित रखा गया’, कहकर मां के रोने की नीवत आ जाये। पास ही रखे गंगाजल का पात्र उठाकर गेंडुरी की दवा फेंकर उसमें गंगाजल भरा। उसे नंजम्मा के हाथ में देकर, स्वयं लड़के के होंठ छुड़ाकर

“वहन, इस पर छोड़ दो” कहा तो वह समझ गयी।  
 “क्या रामणा भी जा रहा है अय्याजी?” वह कह ही रही थी कि बोले—  
 “वहन, अब रोना नहीं चाहिए। जैसा मैं कहता हूँ वैसा करो।” और केवल नाम भर के लिए गेंडुरी स्पर्श कराकर उन्होंने ही गंगाजल पिलाया। पता नहीं कि कितना अंदर गया, कितना बाहर रहा। वायें हाथ से नाक के पास से पकड़ा और दायें हाथ से नाड़ी पकड़कर अय्याजी रोगी का मुंह निहारते हुए बैठ गये। नंजम्मा लकवा लगी-सी अपने दूसरे वच्चे के मुख पर दृष्टि गड़ाये बैठी थी। यद्यपि दोनों को यह पता न लगा कि अंतिम प्राणवायु कब निकल गयी। महादेवव्यजी वं उंगली के स्पर्श से गहरी उतरकर लुप्त होने वाली नाड़ी भी, पुनः ऊपर न आ

वाले पाताल में उतर गयी थी ।

अब तो महादेवय्यजी को बोलना ही चाहिए था । जो कुछ है, बताकर शव के हाथ-पैर मोड़ने पड़ेंगे । देर होने पर शव जकड़ जायेगा और अंग मुड़ेंगे नहीं । लेकिन कैसे कहें ? ऐसी बात नहीं कि वह समझ नहीं पायी थी । पार्वती के भरने पर वह जैसी रोयी थी, वैसी अब नहीं रो रही थी । रामण्णा की छाती पर मुंह नहीं रखा । उसका हाथ भी नहीं पकड़े रही । बेटे का सिर तो उसकी जांघ पर ही था ।

अब वे पार्वती का दाह-संस्कार कर लौट रहे होंगे । अभी से उन्हें खबर दे देनी चाहिए । फिर लकड़ी इकट्ठी करके भेज देना चाहिए । रगत हो चुकी थी । न जाने इस समय शव ले जाकर जलायेंगे या कल तक इंतजार करायेंगे ! खैर जो भी हो हाथ पैर तो मुड़वाना ही चाहिए । वे बोले—“बहन, प्राण शिव के चरणों में पहुंचने के बाद इस घोंसले में क्या है ? हाथ-पैर मोड़ता हूं ।”

“आप अपना काम कीजिए अय्याजी”—कहकर मां ने धीरे से बेटे का सिर नीचे सरका दिया और दूर खिसक गयी । अय्याजी ने अगला काम करके कपड़ा ओढ़ा दिया । इतने में बाहर से मास्टरजी और चेन्निराय आ गये ।

“मास्टरजी, रामण्णा भी चल बसा । आगे का काम कीजिए ।” वे बोले ।

“अरे भगवान !”

“भगवान के पास ही गया है । अब कुछ नहीं कर सकते । पुरोहितों को बुलाए ।”

मास्टरजी अण्णाजोइस की भोपड़ी की तरफ दौड़े उतने में जोइसजी के घरवाले गांव का घर खाली करके सामान भोपड़ी में ले जा चुके थे । चेन्निराय को कुछ नहीं सूझा । उनकी आंखें भर आयीं । रामण्णा के शव के पास आकर आंमू बहाते हुए वह उकड़ू बैठ गये ।

मास्टरजी अण्णाजोइसजी के साथ लौटे । महादेवय्यजी ने जोइसजी से पूछा—“महोदय, रात को ही शव निकाला जा सकता है या कल सुबह तक रखना होगा ?”

“रात को कैसे हो सकता है ?”

मास्टरजी बीच में बोले—“महारोग आया था न, अग्नि-ज्वर; तब न रात थी न दिन । जैसे-जैसे शव गिरता था, वैसे-वैसे ले जाकर जला देते थे । सबकी अलग-

अलग लकड़ी जुटाना मुश्किल होने के कारण दो-तीन शवों को एक साथ जलाते थे। जब गांव में महामारी आई हो तब शास्त्र-संबंध एक-सा नहीं देखा जा सकता। अभी कर देंगे।”

“जोइसजी यह मान गये। वे पहले आये हुए शव-वाहकों को ही बुलाने गये। घर के सामने बांसों का ढेर था ही। मास्टरजी अर्थी बनाने लगे। लकड़ी जुटाने के लिए महादेवव्यजी निकल पड़े, लेकिन चेन्निराय वैसे ही बैठे रहे। रामणा का जनेऊ संस्कार हो चुका था। विवाहिता दीदी के समान ही इसकी शास्त्रानुसार दाहक्रिया होनी चाहिए थी। शववाहक आ गये। कुछ ही देर से लौटकर महादेवव्यजी बोले—“सूरेगौड़ की भोपड़ी पर नारियल की नट्टी आदि बहुत हैं। उसने कहा है कि भरकर ले जाइए, हम तो गांव छोड़ ही रहे हैं—उसने अपनी गाड़ी भी दी है। वह, उसका बेटा और अन्य दो-तीन आदमी मिलकर गाड़ी में भर रहे हैं। गाड़ी सीधे श्मशान की ओर हांके आप लोग चलिए।”

सब हो गया। अब शव को उठाकर बाहर लाकर अर्थी पर लिटाकर बांधा गया। मुंह में चावल के दाने डाले। अब उठाकर ले चलना बाकी था। महादेवव्यजी को नंजम्मा दिखायी नहीं पड़ी। “नंजम्मा कहां है?” पूछा तो किसी ने जवाब नहीं दिया। इस दौड़वूप में किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया था।

“तालाब, कुएं जल्दी-जल्दी जाकर देखिए।” जोइसजी ने तुरंत सजग किया। “यहीं कहीं पानी-वानी की तरफ गयी होगी।” मास्टरजी ने अंदाज लगाया। महादेवव्यजी को कुछ और ही सूझा। “आप यहीं कहीं देख लीजिए। मैं चढ़ान वाले मंदिर जाता हूं और देखकर अभी आता हूं। आखिरी बेटा वहां है। नंजम्मा वहीं गयी होगी!” कहकर लंबे-लंबे डग भरते हुए अपने मंदिर में पहुंचे। द्वार खोला तो उनकी कल्पना ठीक निकली। विश्व कंवल पर सोया था। उसका सिर नरसी की जांघ पर था। नंजम्मा तीन गज दूर एक खंभे के पास बैठ बच्चे को अपलक निहार रही थी। उसकी आंखों में आंसू नहीं थे। दृष्टि लकवा-खायी सी लग रही थी।

नरसी अय्याजी से बोली—“नंजम्मा वहन अंधेरे में अकेली आयी हैं। मैं वच को मांडी पिला रही थी। आकर बच्चे के सिर को अपनी जांघ पर रख लिया। उसके बाद न जाने क्या सूझा, मुझे पास बुलाकर बोली—नरसी, यह मेरा बच्चा नहीं है। मेरा कहूं तो वह निंदयी भगवान ले जायेगा। तुझे देती हूं। तेरी सं

भी नहीं है। तू ही देखभाल कर। यहां पाम आकर बैठ। इसे अपनी गोद में लिटा ले। इसका और मेरा कोई संबंध नहीं। मैं कहती हूं न, यह मेरा बच्चा नहीं और न मैं इसकी मां। और बच्चे को मेरी जांघ पर लिटाकर अब दूर जा बंटी है।”

“वैसा ही कर नरसी। रामप्पा भी मर गया है। हन बागे के काम के लिए जा रहे हैं। तू दोनों पर नजर रखना। किसी आदमी को भेज दूं?”

“मैं हूं न, उर किस बात का! किसी को मत भेजिए।”

“बुधार कैसा है?” बच्चे के मांसे को स्पर्श कर उन्होंने पूछा—“जांघ के बगल में दड़-बड़ की शिकायत की है बच्चे ने?”

“अब से थोड़ा समय पहले की बात थी। मैंने जांघ के बगल को छूकर पूछा था तो बताया कि कोई दर्द नहीं है। बुधार सो जोर का है।”

“कुछ भी हो, दो-दो, तीन-तीन घंटों में एक बार दवा पिलाया करो।” उसे कहकर—“नंजम्मा ढरो मत। गांठें निकली नहीं हैं। दवा असर कर रही है।” सात्वना की बात कहकर वे गांव की ओर चल पड़े।

पौधों-फाड़ियों के बीच औरतें टट्टी करने जाती थीं। वहां मास्टरजी जाकर ‘नंजम्माजी, नंजम्माजी’ दो-चार बार पुकार कर सौट आये थे। दूसरे वहीं बैठे इस घर की साढ़ेसाती के बारे में बातें कर रहे थे। महादेवय्यजी आते ही बोले—“नंजम्मा मंदिर में है। आप लोग आगे का काम जारी रखिए।” चार लोगों ने अर्धी उठायी। साथ में चेल्लिगराय चले। वह अभी तक बचे हुए हेमादीमिरप की बोटल, हाथ लगा एक बिस्तर, दो कंबल लेकर दरवाजा बंद करके और ताला लगाकर अपने मंदिर की ओर चल पड़े। अब तक शव श्मशान में उतार भी दिया होगा। पुराने शव की चिता की आग पेड़ों के बीच में अब भी दिखायी दे रही थी। चढ़ान से नीचे उतरती जगह में कमर झुकाये अकेले लड़े बूढ़ पुरोहित अय्याशास्त्रीजी उस अंधरे में भी दिखायी दिये।

“यह क्या पुरोहितजी, अकेले इस तरह यहां खड़े हैं?” अय्याजी ने पूछा।

“वे शव जलाने गये हैं न, उनके इंतजार में खड़ा हूं।”

महादेवय्यजी समझ नहीं पाये कि उनकी प्रतीक्षा में क्यों खड़े हैं। उन्हें पूछने की शक्ति भी नहीं थी। बिस्तर, कंबल लिये वे जल्दी-जल्दी मंदिर की ओर लंबे लंबे डग भरने लगे।

सुबह लगभग आठ बजे कुम्बरहल्ली से दो गाड़ी नारियल के पत्तों के साथ दो आदमी भी आ गये थे । वे इस गांव के अंदर नहीं आये । रामसंद्र का कारिदा पटवारी के घर के सामने जो बांस थे, उन्हें गाड़ी में भर कर ले आया । देवी मंदिर के पीछे पेड़ों की झुरमुट के पास वाले मैदान में दोपहर तक एक भोपड़ी तैयार हो गयी । मास्टरजी ने चढ़ान पर मंदिर में आकर और घर की चाबी ले जाकर पात्र-वर्तन, अनाज, कपड़े-लत्ते आदि जो भी सामान मिला, गाड़ी में डाल भेज दिया ! उस दिन शाम तक सारा गांव खाली हो गया ।

विश्व को जोर का बुखार था । लेकिन गांठें दिखायी नहीं पड़ीं । पार्वती और रामणा को बुखार चढ़ने के चौबीस घंटे के अंदर ही गांठें निकल आयी थीं । विश्व को बुखार शुरू हुए दो दिन हो गये थे । फिर भी गांठें नहीं दिखाई पड़ीं । शायद हेमादीसिरप का असर होगा । या बुखार चढ़ते ही दी गयी नयी दवा का होगा । अब घबराने की बात नहीं थी । लेकिन यह भी कोई कह नहीं सकता कि जिस घर में महामारी ने प्रवेश किया हो, वहां मृत्यु इतने में ही रुक सकती है ! अय्याजी कह रहे थे—“नंजम्मा, यह ईश्वर का मंदिर है । इसमें महामारी कैसे आयेगी ? इसीलिए विश्व के गांठ नहीं निकली । डरो मत तुम ।”

नंजम्मा कुछ नहीं बोली । शिला की भांति जड़ बनी दूर से ही विश्व को देखती हुई, सुबह होने तक बिना पलक झपकाये बैठी रही । सुबह होने तक महादेवय्यजी थकावट से चूर-चूर हो चुके थे । पूरे कल और परसों उन्होंने कुछ नहीं खाया था । परसों रात गाड़ी के प्रवास में थोड़ा जो सोये थे, उसके अलावा उन्होंने पलकों तक नहीं झपकायीं । उनकी ठीक-ठीक उम्र कोई नहीं जानता था, लेकिन वे पचहत्तर को पार कर चुके हैं—इसमें कोई संदेह नहीं था । दो दिनों से लगातार दौड़घूप कर रहे थे । खंभे का आधार लेकर वे बैठे थे कि अनजाने ही फर्श पर लुढ़क गये ; और वैसे ही सो गये । नरसी बोली—“वहन, मुझे भगवान ने संतान नहीं दी । बच्चों के न होने से चिंतित थी । बच्चे होने पर भी चिंता होती है ।”

नंजम्मा चुपचाप बैठी थी । उतने में मास्टरजी आये और महादेवय्यजी के पास से नंजम्मा के घर की चाबी ले गये । नंजम्मा बड़ी देर से बैसी ही बैठी थी ।



नरसी बोली—“नंजम्माजी, गुस्से में ऐसा मत कहिए। गलती मानिये और मन्नत मानिये।”

“गलती भी नहीं, बलती भी नहीं। किसी देव की मन्नत नहीं माननी।” नंजम्मा ने स्पष्ट कह दिया। फिर से उन दोनों ने विवश किया तो बोली—“आपकी जो मर्जी हो कीजिए।” मास्टरजी की पत्नी घर गयी। अब मंदिर के पास एक-एक कर गांव के अनेक लोग आने लगे। लेकिन नंजम्मा को जो सांत्वना देने आये थे, वे गंभीर दुःख में थे। पार्वती के रूप-गुणों की प्रशंसा की। रामण्णा की बुद्धिमानी की सराहना की। जिदा रहता तो आगे चलकर उसमें इलाकेदार बनने की योग्यता थी। यह सोचकर कि ऐसे बुद्धिमान इस संसार में नहीं रहने चाहिए, शिवजी ने उसे अपने पास बुला लिया। पार्वती को अपक्व शरीर में नयी साड़ी पहनाकर नहीं ले जाना चाहिए था। देवी की नजर सबसे पहले लड़की पर पड़ी—” इसी तरह जितने मुंह उतनी बातें हुईं। कहते थे गांव में और आठ व्यक्तियों को प्लेग हुआ है, उनमें से कल रात चार और आज सुबह दो आदमी मर गये। गांव के बाहर ठहरी हुईं नंजम्मा और नरसी को इसकी खबर नहीं थी। आगंतुक एक-एक कर चले गये। अकेली सर्वक्का नंजम्मा के पास रह गयी।

सर्वक्का और नंजम्मा परस्पर सुख-दुःख की सहेलियां थीं। सर्वक्का भी उम्र में आयी हुई बेटी को खो चुकी थी। अपनी बेटी की मृत्यु के साथ उसे नरसी की भी याद आयी। वही नरसी अब यहां बैठी है। नंजम्मा का बेटा अब उसकी गोद में है। नंजम्मा उससे ऐसे दूर बैठी है मानो वह उसका बेटा है भी या नहीं। नरसी के नाम से ही सर्वक्का का सारा शरीर जल उठता था। और कभी होती तो सर्वक्का भाड़ू से उसकी पूजा करती। लेकिन अब अनजान-सी चुपचाप बैठी रही। नंजम्मा को अकेली छोड़ जाने को उसका मन नहीं माना। कुछ कहने को भी नहीं सुरू रहा था।

इतने में बच्चा जोर से सांस लेने लगा। लगा कि बुखार बढ़ गया है। “नंजम्मा जी, बुखार के मारे मेरी जांघ तप रही है। मुन्ना जोर से सांस छोड़ रहा है। मुझे डर लग रहा है, देखिये।” नरसी बोली।

“मैं नहीं छुड़ंगी। आप ही देखिए सर्वक्का!” नंजम्मा ने मुंह खोला। सर्वक्का ने पास जाकर बच्चे की ओढ़नी के भीतर हाथ डालकर देखा। शरीर पसीने से भीग रहा था। उसकी हथेली भी भीग गयी। वह भी इसका अर्थ नहीं

समझ सकी। अगर साधारण स्थिति में होता तो शायद नंजम्मा समझ जाती, लेकिन अब कुछ समझ में नहीं आ रहा था। नरसी ने महादेवय्यजी को पुकारा। वे गहरी नींद में थे। सर्वक्का ने उनकी भुजा पकड़कर झुकमोरा। तो वे उठ बैठे। एक क्षण आँखें मलीं, फिर चारों ओर देखने के बाद उन्हें सर्वक्का की बात समझ में आयी। बच्चे की छाती पर हाथ रखकर वे बोले—“पसीना आ रहा है, बुखार उतरने से पहले ऐसा ही होता है। गांठ-वांठ नहीं निकली है। नंजम्मा, विश्व बच गया—उसकी जान बच गयी है।”

नंजम्मा घंटी मूकवत बच्चे को निहारती रही। ‘खैर, ईश्वर ने दया दिखायी।’ सर्वक्का बोली। बच्चे को पसीना छूट रहा था। कुछ देर के बाद बुखार और कम हुआ। इतने में रेवणाशेट्टी आया। नंजम्मा ने अब तक कभी उससे बात नहीं की थी। उसने भी कभी नंजम्मा से प्रत्यक्ष बात नहीं की थी। बच्चे के पसीने की बात सुनकर उसने भी शरीर छूकर ‘बच गया’ कहा—“नंजम्माजी, आप इस सारे गांव को समझाने वाली हैं, आपको कौन और कैसे समझा सकता है!”—कहकर अपनी तरफ से उसने समझाया। पत्नी की तरफ मुड़कर बोला—“लगता है इन्होंने दो दिनों से कुछ खाया नहीं है। घर जाकर मडुए का खोंदा बनाकर ता दो।” और उसे साथ लेकर घर चला गया। महादेवय्यजी ने जिद्द करके विश्व को उठाया और उसका मुंह घुलवाया। मास्टरजी की पत्नी का लाया हुआ उपमा बर्तन में ही था। “अब विश्व की देखभाल तुम्हें करनी होगी। काम करने की शक्ति न हो तो कैसे चलेगा! तुम साओ बहन।” कहने पर भी वह नहीं मानी। अंत में महादेवय्यजी ने धमकाया, और नरसी ने भी जिद्द की। नंजम्मा ने धम्मचमर उपमा मुंह में रखा, निगलने में असमर्थ हो उठकर धूक आयी और बर्तन को एक ओर सरका दिया। महादेवय्यजी ने अपने सामान के बीच से एक डिब्बा बूढ़ निकाला। उससे दो चूटकी काले रंग का पाउडर निकालकर बोले—“इसे खा लो।” “मह क्या है अय्याजी?”

“ईश्वर का प्रसाद है। काशी से लाया था। बच गया था। यह लो। तुम्हारे सारे कष्ट दूर होंगे। मुन्ने की हालत तो सुधर ही रही है। बुखार भी उतर जायेगा।”

नंजम्मा ने उसे चुपचाप निगल लिया। वह कड़वे और मीठे का मिश्रण था। फिर धंभे का आधार लेकर बच्चे को निहारती बैठ गयी। चेंनिगराय भी आ गये।



नरसी बोली—“नंजम्माजी, गुस्से में ऐसा मत कहिए। गलती मानिये और मन्नत मानिये।”

“गलती भी नहीं, बलती भी नहीं। किसी देव की मन्नत नहीं माननी।” नंजम्मा ने स्पष्ट कह दिया। फिर से उन दोनों ने विवश किया तो बोली—“आपकी जो मर्जी हो कीजिए।” मास्टरजी की पत्नी घंर गयी। अब मंदिर के पास एक-एक कर गांव के अनेक लोग आने लगे। लेकिन नंजम्मा को जो सांत्वना देने आये थे, वे गंभीर दुख में थे। पार्वती के रूप-गुणों की प्रशंसा की। रामण्णा की बुद्धिमानी की सराहना की। जिंदा रहता तो आगे चलकर उसमें इलाकेदार बनने की योग्यता थी। यह सोचकर कि ऐसे बद्धिमान इस संसार में नहीं रहने चाहिए, शिवजी ने उसे अपने पास बुला लिया। पार्वती को अपक्व शरीर में नयी साड़ी पहनाकर नहीं ले जाना चाहिए था। देवी की नजर सबसे पहले लड़की पर पड़ी—” इसी तरह जितने मुंह उतनी बातें हुई। कहते थे गांव में और आठ व्यक्तियों को प्लेग हुआ है, उनमें से कल रात चार और आज सुबह दो आदमी मर गये। गांव के बाहर ठहरी हुई नंजम्मा और नरसी को इसकी खबर नहीं थी। आगंतुक एक-एक कर चले गये। अकेली सर्वक्का नंजम्मा के पास रह गयी।

सर्वक्का और नंजम्मा परस्पर सुख-दुख की सहेलियां थीं। सर्वक्का भी उम्र में आयी हुई बेटो को खो चुकी थी। अपनी बेटो की मृत्यु के साथ उसे नरसी की भी याद आयी। वही नरसी अब यहां बैठी है। नंजम्मा का बेटा अब उसकी गोद में है। नंजम्मा उससे ऐसे दूर बैठी है मानो वह उसका बेटा है भी या नहीं। नरसी के नाम से ही सर्वक्का का सारा शरीर जल उठता था। और कभी होती तो सर्वक्का भाड़ू से उसकी पूजा करती। लेकिन अब अनजान-सी चुपचाप बैठी रही। नंजम्मा को अकेली छोड़ जाने को उसका मन नहीं माना। कुछ कहने को भी नहीं सूझ रहा था।

इतने में बच्चा जोर से सांस लेने लगा। लगा कि बुखार बढ़ गया है। “नंजम्मा जी, बुखार के मारे मेरी जांघ तप रही है। मुन्ना जोर से सांस छोड़ रहा है। मुझे डर लग रहा है, देखिये।” नरसी बोली।

“मैं नहीं छुड़ंगी। आप ही देखिए सर्वक्का!” नंजम्मा ने मुंह खोला।

सर्वक्का ने पास जाकर बच्चे की ओढ़नी के भीतर हाथ डालकर देखा। शरीर पसीने से भीग रहा था। उसकी हथेली भी भीग गयी। वह भी इसका अर्थ नहीं

समझ सकी। अगर साधारण स्थिति में होता तो शायद नंजम्मा समझ जाती, लेकिन अब कुछ समझ में नहीं आ रहा था। नरसी ने महादेवय्यजी को पुकारा। वे गहरी नींद में थे। सर्वक्का ने उनकी भुजा पकड़कर झकझोरा। तो वे उठ बैठे। एक क्षण आंखें मलीं, फिर चारों ओर देसने के बाद उन्हें सर्वक्का की बात समझ में आयी। बच्चे की छाती पर हाथ रखकर वे बोले—“पसीना आ रहा है, बुखार उतरने से पहले ऐसा ही होता है। गांठ-वांठ नहीं निकली है। नंजम्मा, बिदब बच गया—उसकी जान बच गयी है।”

नंजम्मा बैठी मूकवत बच्चे को निहारती रही। “खैर, ईश्वर ने दया दिखायी।” सर्वक्का बोली। बच्चे को पसीना छूट रहा था। कुछ देर के बाद बुखार और कम हुआ। इतने में रेवणाशेट्टी आया। नंजम्मा ने अब तक कभी उससे बात नहीं की थी। उसने भी कभी नंजम्मा से प्रत्यक्ष बात नहीं की थी। बच्चे के पसीने की बात सुनकर उसने भी शरीर छूकर ‘बच गया’ कहा—“नंजम्माजी, आप इस सारे गांव को समझाने वाली है, आपको कौन और कैसे समझा सकता है!”—कहकर अपनी तरफ से उसने समझाया। पत्नी की तरफ मुड़कर बोला—“लगता है इन्होंने दो दिनों से कुछ खाया नहीं है। घर जाकर मडुए का सांदा बनाकर ला दो।” और उसे साथ लेकर घर चला गया। महादेवय्यजी ने जिद्द करके बिदब को उठाया और उसका मुंह धुलवाया। मास्टरजी की पत्नी का साया हुआ उपमा बर्तन में ही था। “अब विश्व की देखभाल तुम्हें करनी होगी। काम करने की शक्ति न हो तो कैसे चलेगा! तुम लाओ बहन।” कहने पर भी वह नहीं मानी। अंत में महादेवय्यजी ने धमकाया, और नरसी ने भी जिद्द की। नंजम्मा ने चम्मचमर उपमा मुंह में रखा, निगलने में असमर्थ हो उठकर थूक आयी और बर्तन को एक ओर सरका दिया। महादेवय्यजी ने अपने सामान के बीच से एक डिब्बा ढूँढ़ निकाला। उससे दो चुटकी काले रंग का पाउडर निकालकर बोले—“इसे लासो।” “यह क्या है अम्माजी?” . . .

“ईश्वर का प्रसाद है। काशी से लाया था। बच गया था। यह लो। तुम्हारे सारे कष्ट दूर होंगे। मुन्ने की हालत तो सुधर ही रही है। बुखार भी उतर जायेगा।”

नंजम्मा ने उसे चुपचाप निगल लिया। वह कड़वे और मीठे का मिश्रण था। फिर खंभे का आधार लेकर बच्चे को निहारती बैठ गयी। चेंनिगराय भी आ गये।

“अब तक क्या कर रहे थे पटवारी जी ?” नरसी ने पूछा ।  
 “आने के लिए निकला था, लेकिन न जाने किस-किसने सांत्वना देने के लिए  
 रोक लिया । वैसे ही दौड़ा रहा ।”  
 “वाह ! आप जैसे बाप का क्या कहना !” नरसी ने कहा तो वे उसे फटी-  
 फटी आंखों से देखने लगे ।

“नरसी कुछ मत बोलो !” महादेवय्यजी बोले ।  
 दस मिनट में नंजम्मा की आंखें झपकियां लेने लगीं । पहले खंभे का सहारा  
 लेकर बैठी थी, अब घुटनों में सिर रख लिया । कल रात लाये बिस्तर को पास ही  
 बिछा दिया गया और हाथ पकड़कर महादेवय्यजी ने उसे लिटाकर एक पुराना  
 चादर ओढ़ा दी । दो मिनट में उसे गहरी नींद आ गयी ।

“अय्याजी, आपने नंजम्मा जी को क्या दिया ?” नरसी ने पूछा ।  
 “नींद की दवा । काशी में इसे खाते हैं । वहां से आते समय ले आया था ।  
 थोड़ी पुरानी बची थी ।”

“तो मुझे जरा दीजिए ।” चेन्निगराय का आग्रह था ।  
 “वह मर्दों के लेने के लिए नहीं है । नंजम्मा कल तक नहीं जागेगी । आप यहीं  
 रहिए । मास्टरजी की पत्नी से कह देता हूँ कि आपको यहीं खाना ला दे ।” चेन्निगराय  
 को आश्वासन देने के बाद वे नरसी से बोले—“नरसी अब डर नहीं है । मुन्ने  
 को नीचे लिटा दो । तुम घर जाकर कुछ खा आओ । तुमने रातभर नींद नहीं  
 ली । बेहतर है घर जाकर सो जाओ ।

“अय्याजी, बच्चा बच गया तो सब ठीक है । और दो तीन दिन यूँ ही बैठी  
 रहूँगी ।”

“घर जाकर और खाना खाकर सो जाओ ।”

महादेवय्यजी ने एक छोटा कंवल मोड़कर दिया । उसपर बच्चे का सिर रखकर  
 नरसी उठी और अपने घर चली गयी । नंजम्मा की नींद खुली ही नहीं । दोपहर  
 के समय कुखरहल्ली के गुंडेगौड़ आदि दस-बारह लोग मंदिर में आये ।  
 महादेवय्यजी के आवाज न करने का संकेत करने पर सबने चेन्निगराय को ही  
 बाहर बुलाकर सांत्वना दी । “हमने अपनी तरफ से सारी कोशिश की, लेकिन  
 हरामजादों को बचा नहीं पाये ।” कहते समय चेन्निगराय की आंखें भर आयीं ।

यहां घटी घटना का उल्लेख करते हुए सूर्यनारायण को चिट्ठी लिखकर और

खरियत लिखने की जगह काले रंग का निशान लगाकर मास्टरजी ने पोस्टकार्ड डाक में डाल दिया ।

## [ 5 ]

दोनों बच्चों की मरे छह दिन हो गये थे । नंजम्मा अपनी भोपड़ी में आयी । भोपड़ी में केवल वह और चेल्लिगराय थे । विश्व का बुखार पूरी तरह उतर गया था और वह चंगा हो गया था । महादेवय्यजी ने कहा—“सूतक के घर में उसे अभी न ले जायें । दस दिन मैं ही अपने पास रख लेता हूँ ।” नंजम्मा ने उसे वहीं छोड़ दिया । उसे वहाँ बुलाने में उसे भी डर लग रहा था । सुबह और दोपहर को मंदिर जाकर देख आती । यह स्मरण आने पर कि वह सूतक में है, मंदिर के भीतर नहीं जाती थी । विश्व को भी सूतक है, लेकिन वह तो बच्चा है । उठ बैठने की शक्ति होते हुए भी महादेवय्यजी उसे कभी उठने नहीं देते । मंदिर के द्वार पर से उसे देखकर, महादेवय्यजी से भी बिना बोले नंजम्मा घर लौट आती । पार्वती और रामण्णा के लिए लाया हुआ हेमादीसिरप बुखार टूटने पर भी अय्याजी विश्व को पिलाते रहे ।

जन्म देने वाली मां के सामने ही बच्चे क्यों मरते हैं ?—यह प्रश्न उसे सदा सताता रहता है । बहुत सोचने पर भी उत्तर नहीं सूझ रहा था । एक दिन महादेवय्यजी से ही पूछा तो बोले—“बहन, यह भगवान की माया है । कहते हैं जब कृष्ण छोटा था, तरह-तरह से मां की परीक्षा लिया करता था । वह भूखा रहता तो मां भी उपवासी रहती । बेटे के दूध पीने तक मां ने भी दूध नहीं पिया । इस मातृप्रेम की परीक्षा लेने के उद्देश्य से एक बार उसने पूछा, ‘मां, अगर मैं मर जाऊँ तो तुम क्या करोगी ?’”

“मुझे, तुझे छोड़कर मैं रहूंगी ? तेरे साथ ही मैं भी मरूंगी ।

“सच है ?”

“तेरी कसम मेरे लाल !”

“एक दिन पैर फिसलकर वह पास ही की नदी में गिर पड़े । एक डुबकी लगायी फिर ऊपर निकले तो चिल्लाये, ‘मां, ऊपर खींच लो । तुम भी पानी में कूरो । मैं मर रहा हूँ, बचा लो ।’ पानी मुंह में आ गया था । मां तटपर खड़ी-खड़ी

चित्लाई—‘मेरे लाल को बचा लो।’ लेकिन कोई नहीं आया। तो उसने अपनी साड़ी खोलकर उसका एक छोर पकड़ा और दूसरा छोर उसकी ओर फेंक दिया। वह नहीं मिले। ‘मां मां’ कहकर रोते हुए वह पानी में डूब गये। मर ही गये। मां साड़ी पहनकर तट पर बैठी-बैठी बहुत रोयी; रोती ही रही। स्वयं पानी में कूदकर मरने के विचार से उठकर तट पर खड़ी हो गयी। लेकिन न जाने क्यों मरने से डर लगने लगा। नदी में कूदी नहीं। बेटे को निगलने वाली नदी को गालियाँ दीं। जोर-जोर से रोयी। तट पर बैठी रही। फिर भी नदी में नहीं गिरी। एक दिन बीता, दूसरा दिन बीता, यशोधरा रोज नदी तट पर आती और बैठकर रोती। लेकिन पानी में नहीं गिरी। तीसरे दिन कृष्ण ही पानी के अंदर से बाहर निकलकर बोले—‘मां, बस ! इतना ही है तुम्हारा प्रेम ! मेरे मरने पर भी तुम नहीं मरीं ! आज से मां के सामने बच्चे मरेंगे।’ यह कहकर शाप दे दिया। कहते हैं, इसीलिए ऐसा हो रहा है।”

यह सुनकर नंजम्मा को यशोधरा पर बहुत गुस्सा आया। वह अकेली दृढ़ विश्वास से नदी में कूद पड़ती तो संसार में मां के सामने ही अपने बच्चे नहीं मरते। यशोधरा आखिर मानव थी। श्रीकृष्ण भगवान थे। मानव मां के प्रेम की परीक्षा के उद्देश्य से ही उन्होंने ऐसा किया। देव-मां होती तो शायद मर जाती ! लेकिन देवी को मृत्यु ही नहीं। उसके (देवी के) बेटे की भी मृत्यु नहीं। तो यह घटना ही नहीं घटती।

भोपड़ी में आने के बाद भी उसका मन इसी के बारे में सोच रहा था। यह कोई कहानी है या सत्य है ?—मन में प्रश्न उठा। कहानी भी हो सकती है। पार्वती, रामण्णा के मरने पर मैं क्यों नहीं मरी ?—मन में ही प्रश्न उठा। इस प्रश्न के उठते ही उसे आश्चर्य भी हुआ। साथ ही मन में यह दृढ़ निश्चय भी जागा कि मुझे भी मरना ही चाहिए। रात के आठ बज रहे थे। चेन्निराय तंबाकू खाते हुए भोपड़ी के सामने बड़े चौरस पत्थर पर बैठे थे। नंजम्मा भीतर चटाई बिछाकर लेट गयी। लेकिन नींद नहीं आयी। मुझे आज मरना चाहिए। पार्वती, रामण्णा का अनुसरण करना है, यह भाव उसमें प्रवल हुआ। मैं दृढ़ मन से मरूँ तो भगवान मुझे बचाने के साथ-साथ शायद मेरे दोनों बच्चों को वापस भेज देगा, ऐसा एक आशापूर्ण प्रश्न भी उसके मन में जागा। उसके द्वारा देखे हुए यक्षगान नाटकों में, सीखे हुए गीतों में, पढ़े हुए पुराणों में ऐसा ही होता आया

है। मेरे साथ भी क्यों नहीं हो सकता ? लेकिन एक ही दिन दो बच्चों के मरने के बाद देव पुराणों से उसका विश्वास उठ गया था। कृष्ण के लिए मरने से यशोधरा हिचकिचाई या नहीं, मुझे इसकी जरूरत नहीं। अब मेरे बच्चे मरे हैं। उनके अभाव में इन छह दिनों से नरक का अनुभव कर रही हूँ। यह नरक नहीं चाहिए। मुझे भी मरना चाहिए।

चेन्निगराय भीतर आकर सो गये थे। उनके खुराटे भी मुनाई दे रहे थे। नंजम्मा उठी। लगभग ग्यारह बजे होंगे। भोपड़ी का दरवाजा खोलकर बाहर निकली। कहां जाये ? कैसे मरे ? इस संबंध में बिना सोचे ही मन चढ़ा-उतराकर उस श्मशान की ओर ले गया जहां उसके दोनों बच्चे राख हो गये थे। राख को जलाते समय वह वहां नहीं गयी थी। कहते हैं औरतों को श्मशान में नहीं जाना चाहिए। अब सोचे वहीं गयी। किसी तरह का भय नहीं, हिचकिचाहट नहीं। बायु, भूत-पिशाचों का तिलमर भी विचार नहीं। अंधेरे में वह जगह दिखाई दे रही थी जहां दोनों बच्चे जलाये गये थे। उसके बच्चों के अलावा हाल में और कोई ब्राह्मण नहीं मरा था। अतः वह जगह उन्हीं की जलाई हुई है। लेकिन यह समझ न पायी कि पार्वती की कौनसी है और रामणा की कौनसी ? फिर सोचा कि उसे जानकर करना भी क्या है ! तीसरे दिन दोनों जगहों पर भस्म-संस्कार पूर्ण हो चुका था। फिर भी उसने झुककर दोनों से एक-एक मुट्ठी राख उठाकर अपने आंचल में बांध ली। श्मशान के पास ही एक तालाब था। राख जलाने के बाद राख-बाहक, संस्कारकर्ता इसी में स्नान करते थे। किसी अन्य कार्य के लिए इसका उपयोग नहीं होता था। अतः पानी कुछ गंदा-सा लगता था। इस तालाब में गिरना चाहिए ! ऊपर के अग्रभाग के जिह्म-शिला से कूदना चाहिए ! उसने आंखें बंद कर लीं। रात का अंधेरा धनी कालिमा में बदल गया। हर नस उभरकर दो क्षण अनियंत्रित हुई। सारा शरीर अनियंत्रित हो कंप उठा। तालाब का पानी हिलोर लेकर किनारों से टकराया। लेकिन नसें धीरे-धीरे शांत हुईं। शरीर कंपन रुक गया। विचार, भाव के समस्त व्यापार मृत-सा हो, मन शून्य हुआ। यही मौत है ? वहां कोई भी नहीं ? पार्वती, रामणा, अंत में मैं भी—कुछ नहीं ! आधा कदम आगे बढ़कर केवल पानी में कूदना थाकी है ! वह भी आसानी से बिना प्रयत्न किये ही बढ़ाये जाने वाला कदम है !

कदम बढ़ाने से पहले उसे एक बार, गांव में बचे हुए लोगों की याद आयी।

‘अब दो वचने हैं—पति—उन्हें किसी से लेना-देना नहीं; और विश्व । विश्व की याद आते ही मन विचलित हो उठा । वह प्लेग से नहीं मरा, वच गया है । उसकी देखभाल कौन करेगा ? मन ने कहा कि महादेवव्यजी ही सहारा हैं । उसे इस बात का विश्वास हुआ कि महादेवव्यजी को यह पता लगने पर कि वच्चों की मौत के शोक में मैंने आत्महत्या कर ली है, तो वे कभी उसका हाथ नहीं छोड़ेंगे । लेकिन मेरे बिना वह अनाथ हो जायेगा । महादेवव्यजी कुछ भी करें माँ जैसा कैसे कर सकते हैं ? पार्वती, रामण्णा के साथ मैं भी बीमार क्यों नहीं पड़ी ? भगवान ने शायद विश्व की देखभाल के लिए ही वचाया होगा ! मुझे पालन-पोषण कराने के लिए ही शायद विश्व को वचाया होगा ।’ विश्व का चेहरा याद आया । ‘पार्वती का चौड़ा विशाल चेहरा, रामण्णा की बुद्धिशक्ति, दोनों इसमें हैं । उन दोनों के बदले वह रह गया है । मैं जान दे दूँ तो उसका रास्ता ?’

इस विचार के साथ वह जिह्वा-शिला पर उकड़ू बैठ गयी । अपनी शादी के बाद इस गाँव में आना, इन वच्चों का जन्म लेना, सबके सब याद आये । इस बीच अनुभूत सुख-दुख । बारिश और फसल के अभाव में फैला हुआ दुष्काल । ‘पार्वती, रामण्णा कितनी सहनशीलता से भूख सह लेते थे ! इतने अच्छे थे इसीलिए भगवान ने बुला लिया । विश्व भूख से तड़प कर मुझे मारता था । उसका स्वभाव ही ऐसा है । घीरज, गुस्सा, आदि में सारे गाँव में ही अव्वल है । लेकिन बाप की तरह केवल अपना पेट भरने की हीन भावना नहीं । कहीं से फल मिलने पर माँ, भाई, बहन को दिये बिना नहीं खाता । उसे अनाथ बनाकर मरूँ तो भी कौनसा स्वर्ग मिलने वाला है ? अब मरकर उस लोक में जाने पर भी वहाँ पार्वती, रामण्णा दोनों ने ‘माँ, तुम विश्व को छोड़कर आ गयी, उसका कौन है ? तुम्हें इतनी अकल नहीं ?’ कहा, तो मैं क्या बोलूंगी ?’

अनजाने ही उठकर वह जिह्वा-शिला से पीछे हटी । कंकड़-कांटे देखती हुई, उसी रास्ते से श्मशान में आयी । जहाँ पार्वती और रामण्णा को जलाया था । उन जगहों के बीच कुछ देर ठहरी । वहाँ से चलकर बगीचे से होते हुए तालाब की चढ़ान चढ़ी । लेकिन कदम धर जाने के लिए दायीं ओर न मुड़कर बायीं ओर मंदिर की ओर बढ़े । चढ़ान का रास्ता अंधेरे में स्पष्ट दिखायी दे रहा था । वह बैलगाड़ी आने-जाने जितनी चौड़ी चढ़ान थी । वह भीतर गयी तो अरंडी के तेल का दीप मंदिर के मध्य भाग में जल रहा था । विश्व विस्तर पर सोया था । उसे

कंबल ओढ़ाकर, उसी विस्तर के एक कोने में बैठे महादेवय्यजी दायें हाथ में इकतारा लिये गा रहे थे।

कुछ देर के बाद द्वार पर खड़ी एक आकृति का संकेत मिला तो महादेवय्यजी ने उस ओर मुड़कर देखा। पहचान कर बोले—“शाम को आयी थी, अब फिर आ गयी। क्यों आयी? चिंता मत करो। विश्व गोल-मटोल पत्थर-सा है। आज से उसे विश्व न कहकर ‘गुंडण्णा’ कहो। गोल-मटोल पत्थर-सा ही बड़ा होगा।”

महादेवय्यजी की जवान बड़ी शुभ है। उनकी बात सच है।—अब से उसे गुंडण्णा कहकर ही बुलाना चाहिए—मन में निश्चय करने के बाद बोली, “कुछ नहीं, जाती हूँ।”

“अब क्यों आयी?”

“यूँ ही आ गयी थी!”

“चाहो तो यहीं रहो। लेकिन देख बहन, लोगों की जवान एक-सी नहीं रहती। तुम घर जाओ।”

“जाती हूँ।” वह चलने लगी।

“ठहरो बहन, कुछ दूर साथ आता हूँ।”

“नहीं-नहीं, बच्चा सोया है।” कहकर जल्दी-जल्दी चलकर वह चढ़ान के ऊपर आ गयी। भोपड़ी के पास आने से पहले पल्लू में बंधी राख की याद आयी। चढ़ान की बायीं ओर उतरकर पल्लू की गांठ खोलकर राख तलाब के पानी में धोलकर बोली—“गंगामैया, इसे अपने पेट में संभालो।” फिर चढ़ान चढ़ कर और भोपड़ी पर पहुँचकर लेट गयी।

## [ 6 ]

नंजम्मा उस दिन सुबह मंदिर जाकर विश्व को देख, अपनी भोपड़ी में आकर बैठी थी। आज सातवाँ दिन था। शास्त्रानुसार शुरू होता तो रामण्णा की तिथि का कार्य आज से प्रारंभ होना चाहिए था। क्या शास्त्र, क्या कर्म! उसने उस बारे में सोचा भी न था। किसी ने याद भी नहीं दिलायी। पार्वती की तिथि कराना तो उसके पति का काम है।

मध्याह्न के बारह बजे थे। नंजम्मा घुटनों पर सिर रखकर भीतर बैठी थी।



चेन्निगराय कहीं गये हुए थे। लगा कि संफेद कपड़े पहने कोई घर में प्रविष्ट हुआ है। गर्दन उठाकर देखती हैं—आगंतुक सूर्यनारायण था, पार्वती का पति। बायें हाथ से वेटी रत्ना को पकड़े थे। कांख में लटकती एक भोली थी। दायें हाथ में वजनदार बांस की टोकरी। नंजम्मा ने आगंतुक से बैठने के लिए भी नहीं कहा। दामाद के आने से लज्जा, शिष्टाचारवश उठकर भीतर भी नहीं गयी। सूर्यनारायण रत्ना से बोला—“नानी के पास जाओ मुन्नी !”

बच्ची नानी को भूली नहीं थी। सीधे उनके पास आकर उनकी भुजा को स्पर्श किया। उसने बच्ची का हाथ पकड़कर अपनी गोद में बिठा लिया। सूर्यनारायण ने टोकरी का ढक्कन निकालकर कहा—“इसे निकालकर रख दीजिए, गर्मी में मुरझा जायगा।” और एक-एक बाहर रखता गया। महकते हुए मोगरा पुष्प की पोटली, कोमल पानों की पोटली, संतरे, केलों का ढेर। होटल से कागज में बांधकर लाये हुए भक्षों का पूड़ा। उन्हें देखते-देखते नंजम्मा की सहनशीलता का बांध टूट गया। रत्ना को सीने से लगाकर एकवार सिसक पड़ी। सकपकाकर सूर्यनारायण ने गर्दन उठाकर देखा। नंजम्मा बच्ची को वहीं छोड़कर रसोईघर की ओट में चली गयी। वह कुछ समझ नहीं पा रहा था। भीतर से केवल सिसकने की आवाज आ रही थी।

“मांजी क्या बात है? क्यों रो रही हैं?” उसने पूछा।

उसे उत्तर नहीं मिला। स्वयं रसोईघर में जाकर पूछने से झिझक रहा था। कुछ न समझकर चुपचाप बैठा रहा। लेकिन उसके मन में भी एक तरह की अव्यक्त शंका, और भय उठे। आध घंटा इसी तरह बीता। सूर्यनारायण ने पूछा, “मांजी मुझसे स्पष्ट नहीं कह सकती?” नंजम्मा चुप रही। वहां से निकलकर भोपड़ी के पास गयी। वगल की भोपड़ी के पास खेलते हुए एक लड़के को बुलाकर बोली—“मुन्ने, मास्टरजी के वहां जाकर कहना कि मैंने अभी बुलाया है।” लड़का दौड़ा गया। पांच मिनट में ही मास्टरजी आ गये। “क्यों, आपने बुलाया?” उन्होंने पूछा तो “हमारे घर में जाकर देखिए।” कहकर वहां से सीधी चढ़ान की ओर चलकर मंदिर में पहुंच गयी।

मास्टरजी अंदर आकर देखते हैं तो सूर्यनारायण भ्रमित-सा बैठा मिला। उसके सामने फल-फूल, पान, भक्षों की पोटलियां...

वेटी रत्ना पिता की बांह पकड़े खड़ी थी। “कब आये? मेरी चिट्ठी नहीं मिली?”

“कौन सी चिट्ठी ? नहीं तो ?”

“निधे आज पांच दिन हो गये ।”

“हमारे यहां सप्ताह में एक बार टाक बांटी जाती है ।”

मास्टरजी ने कुछ नहीं बताया । मुझे कुछ ममन में नहीं आ रहा है, क्या बात है  
बेंकटेश्याजी ? सूर्यनारायण ने पूछा ।

“किम मुंह से कहें !”

“कोई बात नहीं, बताइए ।” कहते समय उनकी ध्वनि कांप रही थी ।

“पाबंती, रामणा दोनों चल दिए । आज सातवां दिन है ।”

“क्या !” उसने कहा और खुला हुआ मुंह खुला ही रह गया ।

“प्लेग ! गांव में आयी हुई महामारी ने सबसे पहले इसी घर पर घावा किया ।  
भाई-बहन दोनों एक ही दिन, एक के पीछे दूसरा चला गया । बिस्व सुपन्न रहा  
है ।” उन्होंने सारी स्थिति बता दी ।

सूर्यनारायण मूकवत् बैठा मुन रहा था । सब कह सुनाने के बाद मास्टरजी ने  
कहा—“बदकिस्मती है, किस्मत को कौन बदल सकता है ?” तो वह सह न  
सका । रोक रगने पर भी भीतरी दुख उमड़ पड़ा । मिसक-मिसक कर रोते हुए,  
उमने रोक-रोककर सांस ली । पिता को रोते हुए देखकर रत्ना भी रोने लगी ।  
न जाने वह क्या समझी, क्या नहीं समझी !

“बेंकटेश्याजी, मैं अभागा हूं ।” कहकर बच्ची को सीने से लगाकर, उसने  
अपना मुंह बच्ची के मुंह में छिपा लिया ।

मास्टरजी आगे कुछ न बोल पाये । दन मिनट बाद उन्होंने कहा—“चलिए,  
हमारे घर चलें ।”

“नहीं, अब कुछ भी नहीं । मैं वापस जा रहा हूं ।”

“चलेंगे ! चलिए, कम से कम बच्चे के पेट में कुछ डाल दीजिए ।” विवश  
करके उन्हें उठाया । भोपड़ी का दरवाजा बंद कर, चक्की पर रखी हुई चाबी  
नेरुन चन पड़े । उनके घर पट्टुचने पर मूतक की रत्ना को पत्ता की पत्तल  
बिछाकर मास्टरजी की पत्नी ने खाना परोसा । सूर्यनारायण ने काँफी भी नहीं  
खा । रत्ना के ग्या चुकने पर सूर्यनारायण ने पत्तन उठाकर, गी के मोबर से माफ  
की ओर कहा—“चलिए, मंदिर चनकर बच्चे को देख आयें ।” दोनों तालाब  
के चढ़ान की ओर चन पड़े । सूर्यनारायण ने रत्ना को उठा लिया ।

इनके मंदिर जाने तक नंजम्मा अपनी भोपड़ी पर लोट चुकी थी। एक लड़के को मास्टरजी के घर भेजकर चाबी मंगा ली। अब तक चेन्निराराय का खाना मास्टरजी के घर पर ही बनता था। उनकी पत्नी जो खाना भोपड़ी में ला देती थी, नंजम्मा उसमें से एक कौर खाती, नहीं तो कुत्ते को डाल देती थी। अब द्वार खोलकर भीतर आयी तो सूर्यनारायण के लाये हुए फल-फूल, भक्ष दिखे। उन्हें न देख सकने के कारण दूसरी ओर मुंह करके भीतर चली गयी। जिस संदूक में पटवारी कार्य की बहियां रखी जाती थीं, उसमें पार्वती की शादी की साड़ियां, सूर्यनारायण के पहनाये हुए कर्णफूल, बेसर, चांदी की चूड़ियां थीं। सबको बाहर निकालकर एक सफेद टावेल में बांधकर रख दिया।

करीब एक बजे वे मंदिर से लौटे। सूर्यनारायण चुपचाप खड़ा था। मास्टरजी बोले—“कहते हैं वे अब जायेंगे। कल तक सब इंतजाम करके कम से कम परसों नवमी के दिन कर्म शुरू कर देना चाहिए।” नंजम्मा ने कोई जवाब नहीं दिया। जो बांध रखा था, उसे लाकर सामने रखती हुई बोली—“ग्रह उसके कपड़े-गहने हैं। आपके हैं। थैली में रख लीजिए।”

इन्हें देखकर उसकी आंखें भर आयीं। बोला—“मां जी, मेरी असली वस्तु ही चली गयी तो इसे ले जाकर क्या कहंगा? मुझे नहीं चाहिए।”

“पाणिग्रहण के साथ ही वह आपकी बन गयी थी। उसके गहने-कपड़े अपने घर में रखकर क्या कहंगी? उनपर नजर पड़ते ही मेरे लिए असह्य हो जाता है।” मास्टरजी के कहने पर उसने उन्हें अपनी थैली में रख लिया। जहां खड़ा था, वहीं झुककर और जमीन छूकर सास को प्रणाम किया और बच्ची को भी मुंह के बल लिटाकर प्रणाम करवाया। एक हाथ में थैली, दूसरे में बच्ची का हाथ पकड़े धीरे-धीरे कदम रखता हुआ चल दिया। मोटर-मार्ग तक मास्टरजी भी साथ चले।

इस रास्ते में कुल तीन मोटरें चलती थीं। मुदालियर की बस के साथ सी. पी. सी. कंपनी की दो बसें दौड़ती थीं। मार्ग पर पहुंचने के दस मिनट बाद तिपटूर जाने वाली बस मिल गयी। बस में बिठाकर मास्टरजी घर लौटे तो नंजम्मा भी बैठी मिली। मास्टरजी बोले—“पार्वती का क्रिया-कर्म परसों से शुरू करवा देंगे।” रामण्णा का जनेऊ हुआ था। शास्त्रानुसार उसका भी करना ही होगा। इन पुरोहितों के हाथ में पड़ेंगे तो पूरा ही मूढ़ दूँगे। आदमी का सुख-दुख नहीं

देखते। सारी जिम्मेदारी मुझ पर छोड़ दीजिए। 'पच्चीस रुपयाँ में सब करा देता हूँ। यहां हम कुछ भी करें, वहां मृत जीव को कुछ नहीं होता। केवल धर्म-कर्म के लिए करते हैं।"

"अब पैसे की तंगी है। आप ही कुस्वरहळ्ळी हो आइए। ऐसे वक्त गुंडेगीड़जी ना नहीं कहेंगे।" अगले साल के लगान में देख लेंगे।

मास्टरजी तुरंत कुस्वरहळ्ळी के लिए खाना हो गये। नंजम्मा अपनी भोपड़ी में आ गयी।

## [ 7 ]

उसी दिन शाम को बैलगाड़ी में बैठकर अक्कम्मा और कल्लेश आये। अक्कम्मा रास्ते-भर रोती रही, गाड़ी से उतरते समय ही यह मालूम पड़ रहा था। कल्लेश का मुख भी मुरझाया हुआ था। भीतर आकर अक्कम्मा रोती हुई बोली—“नंजा, हम सब क्या मर गये थे? कहते हैं आज सातवां दिन है! हमें खबर नहीं भेजनी थी?"

इस समय अपने मायके वालों को देखकर नंजम्मा रो पड़ी। फिर संभलकर बोली—“कौनसी सुशी की खबर थी जिसको भिजवाती।"

"सुख-दुख में हमें भी सहयोग नहीं देना चाहिए? हम दूर के हो गये क्या? उठो, एक-दो महीने गांव में रहकर लौट आना। थोड़ा-सा भुला पाओगी।" कल्लेश ने कहा।

नंजम्मा अभी मायके जाने की स्थिति में नहीं थी। विश्व की हालत अब भी सुधर रहा थी। परसों से छोटे पैमाने पर ही क्यों न हो, रामण्णा का क्रिया-कर्म होना चाहिए। इसके अतिरिक्त न जाने क्यों वह मायके जाना भी नहीं चाहती थी। वहां गये कई साल हो गये थे। लेकिन कल्लेश ने जोर दिया। वह और अक्कम्मा दोनों मंदिर जाकर विश्व को देखकर आये। अक्कम्मा ने बच रहे एक प्रपोते को सीने से लगाया तो आंसू निकल पड़े थे।

ग्यारहवें दिन सूतक बीतने तक दोनों वहीं रहे। अक्कम्मा और कल्लेश को केवल तीन दिनों का सूतक था; इसलिए अक्कम्मा यहीं खाना पकाने लगी। कल्लेश रेवणशेट्टी की भोपड़ी खोजता हुआ निकला।

अक्कम्मा नंजु से बोली—“देख, कंठी अब भी गांव में नहीं है। पहले जो घोड़ा था न, वह काशी जाने के चार साल बाद मर गया था। अब एक नया घोड़ा खरीद लाया है। वहां से आने के बाद, कहते हैं न जाने क्या-क्या नये मंत्र-तंत्र सीख लिये हैं। जादू-टोने के नाम से चन्नरायपट्टन, शांतिग्राम, हासन अरकलुगूड तरफ के लोग ले जाते हैं। उसे घर छोड़े बीस दिन हो गये।”

फिर बोली—“कुखरहळ्ळी निंगेगौड़ की बेटा हमारे गांव के चिक्कण्णा के छोटे भाई के लिए लायी गयी थी। कहते हैं निंगेगौड़ कल हमारे गांव आया था। आज सुबह चिक्कण्णा ने ही आकर बताया—‘सुना है कि आपकी पोती के दोनों बच्चे मर गये हैं, सब गांव छोड़ चुके हैं, आप नहीं जा रहे हैं?’ मैं समझ न पायी कि यह सच है या भूठ! उसने बताया कि उसके समवि ने ही कहा है। कल्लेश ने होन्ना से कहकर तुरंत गाड़ी तैयार करवायी और निकल पड़े।”

“भैया के लिए और कहीं कन्या नहीं ढूँढी?”  
 “कंठी ने एक जगह तय किया था। आनेकेरे के पास आलनहळ्ळी की थी। उस ढोंगी को पता लगा होगा और उसने अपने बाप को चिट्ठी लिख भेजी होगी। उसके बाप ने आकर कल्लेश का हाथ पकड़कर आंसू बहाते हुए कहा—‘तेरी मुसीबत के दिनों में बेटा समझकर मैंने सेवा की। भगवान ने नहीं दिया, संतान नहीं हुई। दूसरी शादी मत करो।’ कल्लेश जो तब तक शादी के लिए तैयार था, बाद में इरादा बदल दिया। कह दिया कि मुझे शादी नहीं करनी। मैंने और कंठी ने लाख समझाया, लेकिन नहीं माना।”

मास्टरजी के निर्देशन में रामण्णा का क्रिया-कर्म पच्चीस रुपये में ही हो गया। सूतक वीतने पर नंजम्मा विश्व को घर ले आयी। वह धीरे-धीरे चलने-फिरने लगा था। हृष्ट-पुष्ट सांड की तरह पला लड़का, अब भूखे बछड़े की तरह उल गया। जिस गाड़ी से वे आये थे, उसे उसी दिन गांव लौटा दिया। अब कल्लेश फिर से पूछा—“नंजा, भाड़े में एक छतदार बैलगाड़ी की व्यवस्था करा देत चलो गांव चलें।”

वह जाना नहीं चाहती थी लेकिन दिल भी नहीं दुखाना चाहती थी। चुरी हो सकती है। भैया ने भी मेरा अहित नहीं किया। कन्या देने को कह वस, मैंने इंकार किया। गुस्से से शादी में नहीं आये। अब वे आकर बुल तो क्यों न चली जाऊं? लेकिन लगान वसूली का समय था। इतने दिन

ध्यान ही नहीं दिया। मैं मायके जाऊँ तो पति न यहां अकेले बैठने वाले हैं और न सरकार का काम करने वाले ही। वह बोली—“अक्कम्मा को यहां रहने दो। इस बार की किरान की वसूली के बाद मैं अक्कम्मा के साथ आ जाऊंगी। वहां दम-पंद्रह दिन रहकर अकेली किरान की वसूली शुरू होते-होते वापस आ जाऊंगी।”

तब कल्लेश अकेला ही पैदल गांव लौट गया।

## चौदहवां अध्याय

इस बार गंगम्मा और अप्पणय्या गंडसी, दुह की ओर के गांवों में गये थे, जहां से डेढ़ महीने बाद लौटे। जब वे गांव से दस मील दूर थे, तभी उन्हें इस बात की खबर मिल गयी थी कि सबने गांव छोड़ दिया है। उन्हें भी गांव आने पर बल्लियां, नारियल के पत्ते आदि जुटाकर भोपड़ी बनानी होगी। बर्तन आदि तो गांव के मंदिर के कमरे में हैं। पता नहीं मंदिर का दरवाजा खोलकर ला सकते हैं या नहीं! इन सब झंझटों से बचने के लिए वे दक्षिण दिशा की ओर चल पड़े। इससे पहले जिन देहातों में नहीं जा पाये थे, वहां जाकर, हवनघट्ट, हारनहळ्ळी प्रदेशों में घीरे-घीरे घूमकर गांव लौटे तो तीन महीने बीत गये थे। दो बार मद्रिम वारिश हुई थी तो लोग भोपड़ियां छोड़कर गांव लौट आये थे।

पोता-पोती दोनों की मृत्यु की खबर सुनकर गंगम्मा को इतना क्रोध आया कि वहू को खूब गालियां दे। लेकिन उसके सम्मुख खड़े होकर मुंह खोलने में उसे एक तरह का भय था। वहू के घर गयी तो अनजाने ही उसे रोना आ गया। 'उस विधुर को कन्या दी तो वह थोड़े ही बचेगी! मुझसे पूछकर तू शादी तय नहीं कर सकती थी?' उसने अपना दुख व्यक्त किया। जब वच्चे जीवित थे, तब तो उनसे इसका अधिक संपर्क नहीं था। वह बार-बार गांव छोड़कर जाती रहती थी। गांव में रहती तो भी घर नहीं आती थी। वच्चे भी उसके घर नहीं जाते थे। कभी-कभी तरकारी के बगीचे के पास या तालाब के पास पार्वती मिलती तो पूछती—'मुना है तेरी मां कुखरहळ्ळी में लगान बसूली के लिए गयी है! मालूम है कितनी दस्तूरी मिली है?' तो वह कहती 'मैं क्या जानूं दादी-मां!' वस इतने में ही दादी-पोती की प्यार-भरी बातें समाप्त हो जाती थीं। दादी रामप्पा से कहती—'मुना है कि तू अंग्रेजी सीखकर तहसीलदारी करने वाला है। मुझे एक लाल रेदामी साड़ी ला देगा?' तो वह 'अच्छा दादी-मां' कहता। वस इत

में ही सारा वार्तालाप समाप्त हो जाता था। लेकिन आज न जाने क्यों उन दोनों की याद सता रही थी। तीन-चार दिन पोता-पोती की याद करके बहू को गालियां दे-देकर अपनी वेदना व्यक्त करती हुई मंदिर में आनेवालों के समक्ष यह छटपटाती रही।

इससे अधिक दुख हुआ अप्पणम्या को। पार्वती की शादी में उसने शरीर-तोड़ मेहनत की थी। शायद इसी से उसके मन में पार्वती के प्रति आत्मीयता जागी थी। यह सुनकर कि रामण्णा अपनी कक्षा में सर्वप्रथम आता है, उसके प्रति अभिमान था। उस लड़के ने तो इलाकेदार को भी बही लिखकर दी थी। अंग्रेजी सीखकर वह इलाकेदार बनेगा। वह उससे अधिक बोलता न था, लेकिन अनजाने में ही उसके प्रति अपनत्व का भाव पनप चुका था। अब अप्पणम्या जाकर भाभी के सामने खड़े होकर आंसू बहाते हुए बोला—“मैं पापी हूं, बचाने की बात किस्मत में नहीं थी।”

इस बार की वारिश संतोषप्रद रही। मर्दमशुमारी लिखकर समाप्त किया। एक दिन मास्टरजी की पत्नी ने आकर बताया—“देखिए, मैंने विश्व के नाम से श्रृंगेरी शारदा देवी के दर्शन कर कुंकुमाचंन कराने की मन्नत मानी थी न, वह पैसा हमारे भगवान के मंडप में ही है अब आठ दिनों में नवरात्रि आने वाली है। आप बच्चे के साथ वहां हो आइए। जिस दिन मैंने मन्नत मानी थी, उसी दिन बुधवार उतरा था। मन्नत पूरी करने में देरी नहीं करनी चाहिए।”

नंजम्मा ने भी श्रृंगेरी जाकर आने का निश्चय किया। कौन जाने किस भगवान की शक्ति कितनी है? उसे भूल जाऊं तो कल कुछ बिपत्ति टूट पड़ सकती है! अब विश्व मेरी एक मात्र सता है। अवश्य जाना चाहिए। मास्टरजी ने वहां जाने के रास्ते की जानकारी दी। तिपटूर से रेल से जाकर तरीकेरे में उतरना चाहिए। बीच में वीरूर से दूसरी गाड़ी पकड़ना। रात को तरीकेरी स्टेशन पर ठहरकर सुबह छूटने वाली छोटी रेल से नरसिंहराजपुर उतरना है। वहां से श्रृंगेरी के लिए मोटर मिलती है जो कोप्पा होकर जाती है। तिपटूर से तरीकेरे के टिकट का पंद्रह आने, वहां से नरसिंहराजपुर का पौने सात आने, आगे मोटर के दो रुपये। श्रृंगेरी में तीर्थ-यात्रियों के लिए रहने के लिए छत्रशालाएं हैं। मठ में दो बार भोजन की सुविधा भी है।

विश्व के साथ मुझे तो जाना ही होगा। रेल यात्रा करके, दूर देशों में घूमा



हुआ कोई एक आदमी भी साथ चाहिए। इतने रुपये जुटाना भी कठिन है। कुंकुमार्चना के लिए पांच रुपये चाहिए। यही सब सोच ही रही थी कि अप्पण्णय्या ने एक दिन घीरे से कहा—“किसी से मत कहिए, मेरे पास बीस रुपये हैं, देता हूँ। वाद में मेरे मांगने पर दे दीजिएगा। मैं भी साथ चलता हूँ।”

वे दूर गांवों में जाते तो वहां मिले मडुए को वहीं बेच दिया करते थे। अप्पण्णय्या कभी-कभी मां की आंख बचाकर, यहां-वहां थोड़ा मडुवा बेचकर पान-तंबाकू का पैसा बना लेता था।

बीस रुपये पूरे नहीं पड़ेंगे। बेटी की शादी के वाद जो खर्च हुए, उनमें नंजम्मा ने बचा-खुचा भी खर्च कर दिया था। कुस्वरहल्ली से भी कितनी बार मंगाया जाये! अप्पण्णय्या ने कहा—“यहां से तिपटूर पैदल ही जा सकते हैं। नरसिंह-राजपुर तक रेल मिलेगी। फिर मोटर-रास्ता पैदल ही तय कर लेंगे। बीस रुपये पुर जायेंगे।”

यह रकम पूरी पड़ जायेगी, इस विचार से नंजम्मा, विश्व और अप्पण्णय्या का जाना निश्चित हुआ। लेकिन चेन्निराय कहां पीछा छोड़ने वाले थे? उन्होंने भी आने की जिद की। फिर पैसे कहां से लायें? इसके अलावा, इस बात का विश्वास नहीं कि वे पैदल चलने के लिए तैयार होंगे। ‘मैं कहीं से भी रुपये लाता हूँ, तुम्हें क्या करना है?’ वे बोले—‘किसी से भी लगान रसीद लिखकर नहीं लाना चाहिए।’ पत्नी ने शर्त रखी। ऐसा न करने का उन्होंने वायदा किया। न जाने कहां से पैसे जुटाए। खैर, अपने खर्च का उन्होंने ही इंतजाम कर लिया। इन तीनों का खर्चा अलग था। नंजम्मा ने पांच सेर सत्तू पीसा। देहातों से लाये धान में से आठ सेर धान अप्पण्णय्या ने मां की आंख बचाकर ला दिया था। पोहा बनाकर नंजम्मा ने यह भी वांछ लिया। यात्रा में जाने की इच्छा गंगम्मा की भी हुई, लेकिन इस बहू के साथ नहीं। बेटे को भी जाने से मना कर दिया। लेकिन यह कहकर कि सारा खर्च भाभी करेगी तो क्यों न जाऊँ—कहकर वह निकल ही पड़ा।

प्लेग से मुक्त होने के बाद इन छह महीनों में नंजम्मा ने विश्व की काफी देख-भाल कर उसे धी-दूध खिलाया। शुरू से ही वह तगड़ा रहा था। एक दिन मुंह अंधेरे, अर्थात् नंजम्मा पलाश के पत्ते लाने के लिए निकलने से पहले ही नंजम्मा, विश्व और अप्पण्णय्या चटनी-रोटी वांछकर निकल पड़े। मोटर की पहचान होने के कारण चेन्निराय ने बताया कि वे मोटर से तिपटूर पहुंचकर वहां मिलेंगे।

रोटी का ढिँचा, सत्तू, पोहा, दो बर्तन, एक-दो कपड़े आदि एक छोटे बोरे में बांधकर सिर पर रखकर अप्पणय्या चल पड़ा। अपनी दो साड़ियाँ, चोली, विश्व के कपड़े, दो शाल, एक चादर की गठरी अपनी कांख में दबाकर, दूसरे हाथ से विश्व का हाथ थामे नंजम्मा चली। उजाला होने से पहले वे दो कोस चल चुके थे। विश्व माँ का हाथ छोड़कर, चाचा से आगे दौड़ रहा था। 'माँ, देखो, मैं तुमसे अधिक मजबूत हूँ न?' वह बार-बार पूछता था। तीन कोम चलने के बाद रास्ते में जो चौपाल मिला, उसके पास बैठकर तीनों ने चटनी-रोटी खायी। आगे दो-तीन मील चलते-फिरते विश्व की चाल धीमी होने लगी। अब फिर से माँ का हाथ थामे कदम बढ़ाने लगा। पैर दुख रहे थे, लेकिन यह कहने में अपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल अनुभव कर रहा था। इनने में 'भरंरं' से उनके पास से मोटर गुजर गयी।

"वह पीछे की सीट पर बैठा है, देखा?" अप्पणय्या ने कहा।

"नहीं!"

"माँ, मोटरवाले चाचा को बिठा लेते हैं, मुझे भी क्यों नहीं बिठा लेते?" विश्व ने प्रश्न किया।

"हूँ! ऐसे ही नहीं बिठा लेते हैं! इसकी माँ..." अप्पणय्या ने उत्तर दिया।

'खैर जाने दो' कहकर नंजम्मा इसे शांत कर रही थी कि वह बोला—"आप कुछ भी कहिए। हमारा चिन्मय्या नालायक है। बचपन से ही वह ऐसा है। उसे केवल अपनी चिंता है। ऐसे को तो जूतों से मारना चाहिए। इसकी माँ..."

"अप्पणय्या, हम तीर्थयात्रा के लिए निकले हैं। हमारे मुंह से बुरी बातें क्यों निकलें? छोड़ दीजिए।" कहकर नंजम्मा विश्व से बोली—"मुन्ने, मैंने तुझे 'भज गोविंद भज गोविंद' सिखाया था न, वह कह सुनाओ तो मही। हम शृंगेरी जा रहे हैं न, उस मठ के शंकराचार्यजी ने ही यह लिखा था।"

विश्व सराग बोलने लगा। वह गलती करता तो माँ सुधारती जाती। अप्पणय्या का मुंह कुछ चाह रहा था। और कुछ न सूझा तो जेब में हाथ डालकर तांबूल की धँली ही निकाली। आगे पान में चूना लगाकर, सुपारी का एक टुकड़ा डाला और फिर एक टुकड़ा तंबाकू के पत्ते का तोड़कर मुंह में भर लिया। थोड़ी ही देर में मुंह में पीक भर गयी। रास्ते-भर थूकता हुआ वह चलता रहा।

रेल एक बजे त्रिपटूर आती थी। बीच में एक बार रुककर आराम कर लेने पर भी, बीच-बीच में पगडंडी पर चलने के कारण वे बारह बजे स्टेशन पहुंचे। तीनों

ने फिर एक बार चटनी-रोटी खायी। इतने में पीपल के चौपाल के पास माधवभट्ट के होटल में भोजन करके चेन्निराय भी वहाँ आ गये। अप्पणय्या ढाई टिकट खरीद लाया। चेन्निराय ने अपना टिकट खरीदा।

रात को तरीकेरे स्टेशन पर नल से पानी लाकर इन तीनों ने चटनी-रोटी खायी। चेन्निराय गांव देख आने के लिए निकल पड़े। 'अब वह कहाँ गया है, मालूम है क्या?' अप्पणय्या के पूछने पर, 'कहीं भी जायें, हमें उससे क्या। चुप रहिए।' नंजम्मा बोली। चादर बिछाकर विश्व के साथ नंजम्मा स्टेशन के एक कोने में लेट गयी। उनके सिर के पास एक बोरा बिछाकर, शाल ओढ़ाकर थैली की गठरी का तकिया बनाकर अप्पणय्या भी लेट गया। तीनों को तुरंत नींद आ गयी। भोजन से निपटकर लौटे चेन्निराय भी छोटे भाई के बगल में घोती बिछाकर फँस गये।

अगले दिन सुबह इनके पास और दस रोटियां बची थीं। परसों की बनी ये रोटियां सूख जाने पर भी पानी में डुबाकर खायी जा सकती थीं। चटनी तो खराब हो गयी थी। अप्पणय्या ने होटल से एक आने का सांभर लाने की बात कही। तब तक मुंह धोकर चेन्निराय होटल में घुस चुके थे। विश्व जोरों से रो रहा था। नंजम्मा बोली, "एक आने का सांभर ले आओ। साथ ही विश्व के लिए एक झडली, दो सादा दोसा ले आइए। कुल तीन आने लगेंगे।"

नरसिंहराजपुर की छोटी रेल छूटते ही, विश्व आनंद से झूम उठा। खिड़की के बाहर कितने पेड़ हैं? उनके बगल में एक-एक कर न गिन सकने वाले बड़े पेड़। उन पर लिपटी हरी लताएं। अभी-अभी वर्षा ऋतु समाप्त होकर आपोज में पेड़-पौधे सर्वत्र शोभा दे रहे थे। विश्व ने देखा कि एक बड़ा प्राणी निकल गया। अपनी पुस्तक में देखे हुए चित्रों की याद करके वह पहचान गया कि वह हाथी था। 'मां, इसे ही जंगल कहते हैं?' उसने पूछा। मां भी समझ गयी कि यही जंगल है। लेकिन उसने भी इतने घने पेड़-पौधे इससे पहले नहीं देखे थे।

अप्पणय्या बोला—“इस तरफ सब ऐसा ही है। शिवमोग्गा के उस तरफ तो इससे भी भयानक जंगल है।”

“आप शिवमोग्गा कब गये थे?”

कुछ स्मरण आकर वह चुप हो गया। तुरंत नंजम्मा को भी घटना याद आयी। उसे लगा कि मुझे ऐसा नहीं पूछना चाहिए था। इसी भाभी को लात मारकर,

पुलिस द्वारा पकड़े जाने के भय से भागकर वह इन्हीं स्थानों पर घूमा था, इसलिए उसे याद आई तो वह भ्रमित-सा खिड़की के बाहर बैठा रहा। चेन्निराय तंबाकू मसल रहे थे।

मध्याह्न बारह बजे छोटी रेल नरसिंहराजपुर पहुंची। बस के एजेंटों ने 'शृंगेरी, शृंगेरी, अजेंट शृंगेरी' कहते हुए घेर लिया।

“तुम लोग मोटर में चलते हो या पैदल आते हो?” चेन्निराय ने पूछा।

“मोटर में चलने के लिए पैसे कहां हैं?” अप्पणय्या ने कहा।

“मेरे पैर में मोच आ गयी है। मैं मोटर से जाता हूँ। पहले पहुंचकर छत्र में पूछताछ करके जगह की व्यवस्था करता हूँ। तुम लोग पीछे से आ जाओ।” कहकर वे आगे बढ़ गये।

“चिन्त्य्या, जरा ठहरो। भाभी और विश्व को साथ ले चलो। तीन रुपये लगेंगे—विश्व का आधा टिकट है। इसके अलावा ‘हम गरीब हैं, बच्चे को गोद में बिठा लेते हैं, चार्ज माफ कीजिए’ कहेंगे तो उसे ऐसे ही ले जा सकते हैं। मैं पैदल चलकर आ जाऊंगा।” अप्पणय्या ने पुकार कर कहा।

“मेरे पास पैसे नहीं हैं। उसके पास हों तो चलने दो।” कहकर वे आगे बढ़ गये। सँकड़ों प्रवासियों की भीड़ दौड़-दौड़कर बस में घुस रही थी। चेन्निराय भी घुसे और जगह बनाकर बैठ गये।

सूखी रोटी पानी में डुबोकर इन तीनों ने खायी। फिर रोटी खत्म हो गयी। पूरी नहीं पड़ी। नंजम्मा ने गुड़, इमली के भोल में डेढ़ पाव सत्तू मिलाया। उसके बाद विश्व की जेब में पोहा भरकर एक भेली गुड़ दे दिया। अप्पणय्या भाभी की गठरी की अपने बोरे में बांधकर सिर पर रखकर चलने लगा, और विश्व का हाथ नंजम्मा ने पकड़ लिया।

## [ 2 ]

ऐसा जंगल नंजम्मा ने पहले कभी नहीं देखा था। पेड़, पौधे, हरियाली के प्रति उसे सदा लगाव रहा था; एक तरह का अंतोःक्रिय आकर्षण। पत्तार के पत्ते लाने के लिए चौलेश्वर के टीले पर जाती थी तो गांव-भर में हरियाली से लहलहाते घेतों को बहुत देर तक देखती रह जाती थी। यहां तो जंगल ही जंगल है—बड़े-

बड़े पेड़ हैं। एक अजीब भाव मन को घेर लेता था। वह अंतःकरण को विचलित कर देता था। मन को प्रफुल्लित कर देने वाली यह हरियाली दोनों वच्चों की याद ताजा कर देती। ये सागवान के पत्ते कितने चौड़े हैं! एक-एक पत्ते पर ही परोसकर खाया जा सकता है। पलाश के पत्ते इतने चौड़े होते तो फिर लगाने की जरूरत ही न रहती। पलाश के पत्ते लेने जाते समय बड़े पत्तों को देखते ही रामण्णा निवी पाया-सा 'मां, यहां देखो, कितने बड़े पत्ते हैं!' कहते हुए दौड़कर तोड़ लेता था। पत्ते बड़े हों तो लगाने में अच्छे नहीं रहते। पत्तलें बहुत बड़ी हो जाती हैं। पलाश के डंठल का रस उठकर उसकी सारी कमीज पर दाग डाल देते थे। इसके लिए एक अलग पुरानी कमीज थी।

पार्वती पत्तों के लिए आती थी तो कुछ गुनगुनाती ही रहती। उसे गाने का बड़ा शौक था। मुझे जो गीत आते थे, उन सबको उसने सीख लिया था। बारह वर्ष की होते-होते मुझसे चक्की छुड़वा दी थी। सुबह पीसते समय उसके सराग गीत को सुनना ही एक आनंद का विषय था। मास्टरजी ने कहा था—कहते हैं कि उसके पति को गीत बहुत आते हैं; सूर्यनारायण हार्मोनियम लेकर महाभारत के पदों को सराग गाता तो सुननेवालों की आंखें भर जाती थीं; साथ ही अनेक श्लोक और भगवत्नाम कंठस्थ थे; घर में बैठकर रोज महाभारत पढ़ा करता था; उसका स्वभाव बड़ा ही सुंदर था—न नाराज होता था और न गरम ही। अपनी बेटी रत्ना की देखभाल किस तरह करता था? पुरुष हो तो ऐसा। ऐसे के साथ जीवन बिताने की किस्मत शायद हमारी पार्वती बेटी की नहीं रही—तंजम्मा का मन सूर्यनारायण की तुलना अपने पति चेन्निराय से कर रहा था। इससे घृणा होती तो पूर्व-कर्म का फल समझकर मन दूसरी दिशा में मोड़ लेती। जंगल को देख-देखकर विश्व खुशी से पागल होता जा रहा था। "मां, वहां देखो, हमारे पेड़ के समूह के आम के पेड़ से बड़ा है!" फिर तुरंत कहता— "उसके वगल का आकाश को छू रहा है!" फिर दृष्टि आगे दौड़ाकर कहता— "देखो, उस बंदर का मुंह ऐसा क्यों है? हमारे यहां का बंदर इससे सुंदर है न?"

"यह जंगली बंदर है बेटे।"

"तो हमारे यहां का कौनसा बंदर है?"

"गांव का बंदर।"

“वह गांव में तो रहता ही नहीं, वह तो बगीचे का बंदर है !” वह स्वयं ही उत्तर देता ।

रास्ते में जाते-जाते उसे एक-दो सांप भी दिखायी पड़े । सांप उमके लिए अपरिचित नहीं थे । रामसंद्र में भी हैं । यहां जंगल होने के कारण बहुत हैं । बड़ा सतर्क होकर चलना चाहिए । कहते हैं कि पर्वत-प्रदेशों में अजगर भी रहते हैं, आदमी को पूरा ही निगल लेते हैं और लकड़ी के टुकड़े के समान पड़े रहते हैं ।

लगातार मां का हाथ पकड़े रहने से विश्व को कंटाळा आया तो हाथ छुड़ाकर चलने लगा । एक बार बीस गज आगे दौड़ता तो दूसरी बार दस गज पीछे रह जाता । एक बार नंजम्मा अपने ही विचार में सीन कदम बढ़ा रही थी । अप्पण्णम्मा पूर्ववत् इनसे दस गज आगे चल रहा था । अचानक कुछ याद आकर नंजम्मा मुड़कर देखती है तो विश्व दिखायी नहीं दिया । उसकी छाती पड़रुने लगी । उसे पहली बार याद आया कि जंगल में शेर-चीते रहते हैं । सांप, कीड़ों की भी कमी नहीं । “अप्पण्णम्मा, विश्व कहीं दीखता नहीं” चिल्लायी । दोनों मुड़कर खोजते हुए चले । एक कलंग पीछे लौटकर देखा तो वह रास्ते के बगल में छोटे सागवान के पेड़ पर चढ़कर ‘क-की-कल, की-की-कल’ नवल कर सामने के पेड़ पर बैठे बंदरों को छेड़ कर रहा था । ‘क्यों रे, बिना कहे-सुने ऐसा क्यों किया ?’ पूछा तो उसने उत्तर दिया—‘उस बंदर ने मुझे चिढ़ाया न, मां ।’

तब से उसने उसे पीछे न छोड़कर आगे ही रखा ।

अप्पण्णम्मा जंगल के सौंदर्य-बौंदर्य को नहीं जानता । इस मनहूस जंगल से तो हमारा घेती-प्रदेश ही अच्छा है । यहां तो महुआ, धान है ही नहीं । कोंदा पाये बिना हाथ-पैरों में ताकत कहां से आयेगी ? कहते हैं पर्वत प्रदेश वाले हम-जैसे मजबूत नहीं होते—इस विचार के साथ ही उसे भी अपने बीते जीवन को सारी पटनाएं याद हो आयीं । उसकी बेटी जयलक्ष्मी और पार्वती हम उम्र थीं । बेटा रामकृष्ण उससे बहुत छोटा है । न जाने तीसरे का क्या हुआ । रामकृष्ण सचमुच मेरा बेटा है । हमारी मां ने तो इन्कार कर दिया । मैं वहां गया था, यह मैं नहीं जानता । न जाने वह स्कूल जाता भी है या नहीं ? सुना है कि वे मंत्र-तंत्र सिखाकर उसे पुरोहित बनाना चाहते हैं । अब अकेला ही देहात जाकर दान-दान लाता होगा । पत्नी न जाने कैसी होगी ? कौन जाने मुझे याद करती भी होगी या नहीं ? मुझे मुहाग (मंगलसूत्र) छीनना नहीं चाहिये था । छिनाल, वह भी

थोड़ा पत्ते-वते लगाकर नमक-मिर्च की कमाई करती तो किसी तरह सुख से रह सकते थे। इन लोगों को सुबह उठते ही कॉफी क्यों चाहिए? रोज सफेद भात, अरहर की दाल की कढ़ी, काफी कहां से आयेगी? इसके वाप ने कोई पैसों की गठरी दे रखी थी। फिर भी उस छिनाल को मुझे छोड़कर नहीं जाना चाहिए था—ऐसा सोचते ही उसे अपने अकेलेपन का अनुभव होता। जीवन में एक तरह की नीरसता, सुख के अभाव का भाव जाग उठता। “सुनाई देता है?” पीछे आ रही भाभी से उसने पूछा।

“क्या कहा?”

“उस लड़की की भी अब तक शादी करायी होगी?”

“किसकी बात करते हैं?”

साफ कहने में संकोच कर वह चुप हो गया। “किस लड़की की?” भाभी ने दुबारा पूछा तो बोला—“किसी की नहीं, छोड़िये। मुझे रेवणशेट्टी के घर की रुद्राणी की याद आ गयी थी।”

“रुद्राणी को मरे कितने साल हो गये? अब क्यों पूछ रहे हैं?” नंजम्मा के इस प्रश्न का उसने कोई उत्तर नहीं दिया। अपने ही विचारों में लीन उसका मन देवर की बात की पृष्ठभूमि की कल्पना न कर सका। वे फिर चुपचाप चलने लगे। वह दस गज आगे और यह उतनी ही पीछे। विश्व अपने आप बड़बड़ाता कभी चाचा से आगे चला जाता और कभी दोनों के बीच चलता। कंटाला आने पर मां का हाथ पकड़कर कहता—“मां, कहानी सुनाओ न!”

बीच में एक बार विश्राम लेकर लगभग सात वजे वे चौदह मील चलकर कोप्पा पहुंचे। ‘एक वर्तन में पोहा भिगोकर, गुड़ डालकर दूसरे में सत्तू मिलाया जा सकता है, नहीं तो किसी पेड़ के नीचे तीन पत्थरों का चूल्हा बनाकर अन्न पकाकर होटल से दो आने का साग लाया जा सकता है’—नंजम्मा ने सोचा।

“पर्वत प्रदेश के सेठ अपने घर कितने ही लोगों को खाना खिलाते हैं। चलो, वहीं खाकर आयेंगे।” अप्पण्णय्या ने सलाह दी।

“किसी के घर खाने नहीं जायेंगे।” भाभी बोली।

“तो मैं और विश्व खाकर आते हैं। आपको चूल्हा तैयार करके, होटल से साग ला देता हूँ।”

“कोई भी नहीं जायेगा। हम जो कुछ लाये हैं, वही खायेंगे।”

अंततः उसी की बत्ती। अप्पण्णय्या ने चून्हा बनाकर, पातकूस ला नंजम्मा ने अन्न पकाया। होटल से दो आने का सांभर भंगवाया तो बड़े बड़े आघे से भी अधिक मिला। तीनों ने भरपेट खाया। एक दुकान के बराम्बे सोकर सुबह उठकर सत्तू बनाया। एक नारियल तोड़कर अप्पण्णय्या होटल ले गया और आघे की हथुए से छीलकर से आया। भोगे हुए पोहों में नारियल और गुड़ मिलाया। यह तीनों ने पेट भरकर खाया। थके हुए पोहों को विश्व के लिए रखकर वे आगे बढ़े। परतों गांव से त्रिपटूर तक मील, कल नरसिंह राजपुर से कोप्पा तक चौदह मील लगातार चलने की से विश्व की दोनों टांगें दुखने लगी थीं। उसकी मां के भी दोनों पैर दुख रहे लेकिन कोई चारा नहीं था। 'पैर दुख रहे हैं, मुझे ?' पूछा तो विश्व 'मां नहीं दुखते' उत्तर देकर आगे दीड़ पड़ा। कहते हैं वहां से हरिपुर बारह मील और वहां शृंगेरी का मठ भी है। जल्दी-जल्दी चलकर मध्याह्न तक पहुंचे। नदी में स्नान कर, भगवान के दर्शन किये। बाद में मठ में भोजन विष्णु की तरह ही आयी हुई लगभग सौ ब्राह्मण मुहागितियों के भोजन में शामिल होने के कारण नंजम्मा को संकोच नहीं हुआ। भोजन के बाद विश्व ऊंगने लगे कहते हैं शृंगेरी अब छह मील और है। नंजम्मा के पैरों का दर्द बढ़ चला उन्होंने निश्चय किया कि रात यही रहें और फिर सुबह चलेंगे। विश्व को छल में सुला दिया। उसके पास चाचा भी सो गया। नंजम्मा को सामने बहती हुई नदी के पास बैठने की इच्छा हुई। वह चल दी। रेत पर चलती नदी के तट पर एक पत्थर पर पानी में दोनों पैर डालकर बैठ गयी। पैरों बड़ा आराम मिला। अब रामण्णा और पार्वती की याद ने मन को घेर लिया 'वे भी यहां आते तो न जाने कितने खुस होते। बात करते हुए साथ में चलते मैं पापिन हूँ'—सोचते हुए आंखों से आंसू छतक पड़े। आंसू पोछे। शाम को विश्व और अप्पण्णय्या के बुलाने तक वह ऐसे ही बैठी रही थी।



किस कमरे में परोसने वाले जल्दी-जल्दी आते हैं, आदि जान लेने के साथ-साथ नदी के वह उस पार वाले नरसिंह वन, कालभैरव टीला आदि सब कुछ देख चुके थे। उनके आने के बाद अलग कमरे के लिए प्रयत्न तो किया, लेकिन इस नवरात्रि के समय जब कि हजारों की तादाद में बड़े-बड़ों को जगह नहीं मिल रही थी, तो चेन्निराय को मिलने की उम्मीद ही कहां थी। व्यवस्थापकों से गिड़-गिड़ाया तो उन्होंने ऊपरी मजले पर जाने वाली सीढ़ी के नीचे की जगह दे दी। उतरने-चढ़ने वालों की खट्-खट होने पर भी आखिर इतनी जगह तो मिली। छत्र के पहरेदारों के वहीं रहने के कारण कपड़े की गठरी वहां निश्चित हो कर छोड़ी जा सकती थी।

सुवह नौ बजे श्रृंगेरी पहुंचते ही नंजम्मा को पतिदेव के दर्शन हुए। छत्र में उनके कपड़ों के साथ ही अपना सामान रखा, फिर विश्व और अप्पणय्या के साथ वह मठ के पास आयी। नदी पर नये कपड़े पहनकर, धोए हुए कपड़ों को घूप में सुखाकर सब मंदिर देखने निकले। कुंकुमार्चन के लिए देर हो चुकी थी, अतः उसने तय किया कि कल सुवह करा लेंगे। मध्याह्न के भोजन के बाद तीनों नाव में बैठकर नदी पार करके नरसिंह वन देखने निकले तो चेन्निराय भी साथ हो लिये। “हमें छोड़कर आप अकेले मोटर में आये थे न; अब आप हमारे साथ मत आइए।” विश्व ने पिता को छोड़ा। अप्पणय्या ने भी विश्व का पक्ष लेकर बात की। “कोई कुछ न बोले। विश्व, देख, तू होशियार लड़का नहीं?” कहकर नंजम्मा ने समझाया।

नरसिंह वन गये तो वहां गुलाब ही गुलाब के फूल दिखे। नंजम्मा ने गुलाब के इतने पौधों की कल्पना भी नहीं की थी। कहते हैं कि भक्तजन इन्हें जी-भर कर तोड़ते हैं और शारदादेवी को चढ़ाते हैं। कोई भी कितना भी तोड़कर मंदिर में ले जा सकता है। विश्व ने दौड़कर दो फूल तोड़े। उंगली में कांटा चुभने पर भी बिना परवाह किये मां को देते हुए बोला—“तुम लगा लो मां।” “इसे हमें नहीं लगाना चाहिए बेटे, भगवान के लिए हैं।” कहकर हाथ में ले लिये। तुरंत बेटे की याद आ गयी। पार्वती के बाल घने और लंबे थे। कंधी करके, वेणी बांधती तो इतनी घनी दीखती कि नजर लग जाये! सुरंगी फूलों के दिनों में रामण्णा मुंह-अंधेरे ही पेड़ पर चढ़कर भोली भर फूल की कलियां ले आता था। पार्वती भी बड़े चाव से उसकी मोटी भाला गूंथती थी। ऋतुमति होने के बाद

एक दिन बेगी बांधी और मुरंगी पुष्प की माता पहनायी तो कितनी सुंदर लग रही थी। रामण्णा अपने स्कूल के कंपाउंड से दो गुलाब तोड़ लाया था। उन्हें सपाने पर तो सौंदर्य में और निधार जा गया था। भाई-बहन में कितनी आत्मीयता थी।

गुलाब के फूलों को देखकर यद्यपि नंजन्मा का मन मुरना गया था लेकिन उसने फिर भी यहां घूम-घूमकर देखा। बड़े गुरु की तपस्या की गुफा, भैरव का टीला आदि की जानकारी चेन्निराय ने दी। लौटते समय एक गीले टाबेल में गुलाब के फूल भरकर देवी के मंदिर में चढ़ाये।

दूसरे दिन वे मुबह कुंकुमार्चन के लिए कुछ पहने ही निकले। पूजा होने तक विश्व को भी उपवास करना होगा। मुबह के माड़े मात बजे का समय था। बाहर गये चेन्निराय भी छत्र में लौट आये थे। पोती के पल्लू में मोटे-मोटे पंद्रह-बीस करेले थे।

“इन्हें क्यों ले आये?” अप्पण्णय्या ने पूछा।

“बहुत अच्छे हैं। केवन डेढ़ आने में इतने सारे मिले। इसकी चटनी बना दो।” उन्होंने परनी को आज्ञा दी।

“आपको क्यों मजाक मूक रहा है? अब हम मंदिर में जा रहे हैं।”

“वहां से आने के बाद बना दो। मेरे पास जो खाने का डिब्बा है, उसमें ले जाकर वहां भोजन के साथ खाऊंगा। उनके दाल, सांभर, मिर्ची-नमक बराबर नहीं होते।”

“हजारों लोग खाते हैं। आप ऐसे ले जाकर खाने लगेंगे तो कोई हंसेगा नहीं?”

“कौन हंसेगा? उसकी मां...!”

“पुण्यक्षेत्र में आये हैं, गंदी बातें नहीं करनी चाहिए।”

अप्पण्णय्या बोला—“यहां चूल्हा कहां है? उसके लिए मसाला कहां है? उसे पीसें कहां? करेले की चटनी खाने की इच्छा तुम्हें यहीं होनी थी?”

“छत्र में पीसने का पत्थर है। यहीं तीन ईंट रखकर चूल्हा बनाया जा सकता है। पहरेदार से पूछें तो एक-दो लकड़ियां दे देगा।”

“मां, मत बनाओ, मां।” विश्व बोला।

“नालायक, सिधाता है, तेरी मां...!”

छत्र के पहरेदार ने चुन लिया। "यहां गंदी बातें न करें। व्यवस्थापकों को पता लग जायेगा तो भगा देंगे।" उसने संतर्क कर दिया। उसने यह भी बताया कि ईंट का चूल्हा बनाकर लकड़ी जलाकर गंदा न करें। चेन्निराय को इससे निराशा हुई। करेले की चटनी उन्हें कितनी प्यारी थी। रामसंद्र में इतना अच्छा करेला नहीं मिलता। यहां मिला तो भी कोई लाभ नहीं हुआ। "मनहूस व्यवस्थापक की ... .." गाली देकर चुप रह गये।

कुंकुमारचन कराते समय नंजम्मा को एक अजीब मनःशांति मिली। शारदा-देवी को नंजम्मा ने अब तक चित्रों में ही देखा था। कल यहां पहुंचते ही जाकर देखा था, लेकिन तब देवी सजायी नहीं गयी थी। अब अगणित भक्तजन एक साथ कुंकुमारचन करा रहे हैं। देवी की कैसी शोभा है। कैसा गांभीर्य। रामसंद्र देखने पर भय गायब हो जाता है। देवी की कृपा से ही विश्व बचा है। अब से सुख-दुःख, बीमारी कुछ भी हो, इन्हीं की मन्त माननी चाहिए। और किसी भगवान की नहीं। ऐसा सोचकर उसने विश्व से तीन बार साष्टांग प्रणाम करा-कर, स्वयं ने भी प्रदक्षिणा लेकर प्रणाम किया। मन्त के चार आने का सिक्का डिव्हे में डालकर उन्होंने दिये गये प्रसाद के कुंकुम को रख लिया। अप्पण्णय्या ने भी श्रद्धा से प्रदक्षिणा ली और प्रणाम किया।

दूसरे दिन वे सब शौच आदि से निपटे। सुबह सात बजे का समय था। स्नान के लिए नदी पर जाना होगा। विश्व छत्र के बाहर कहीं होगा, ऐसा ख्याल था। लेकिन देखा तो वह नहीं मिला। चेन्निराय तो नदी देखने के लिए चले जाते थे और लौटने के समय का पता नहीं रहता था। उनका इंतजार करने की जरूरत भी नहीं। लोगों की भीड़ में नंजम्मा और अप्पण्णय्या लड़के को ढूंढ़ने की सोच ही रहे थे कि रोता हुआ वहीं आ गया और मां का आंचल पकड़कर—"मुझे दोसा दिलवा दो, चलो" कहकर खींचने लगा।

"कपड़े बदल लेने के बाद सत्तू मिलाकर दूंगी, बेटे।" कहा तो "हूं। बाबा वहां दोसा खा रहे हैं, मुझे भी दिलवा दो।" जिद्द करने लगा।

"अभी तू कहां गया था?" अप्पण्णय्या ने पूछा।

"बाबा अकेले होटल जा रहे थे। मैंने भी पीछा किया। उन्होंने दो दोसा देने का आर्डर दिया। उसके बाद मुझे देखकर बोले, 'तू क्यों आया है रे?' 'मुझे

भी दोसा दितवाइए' मैंने कहा। 'मेरे पाम पैसे नहीं, अपनी मां तो सत्तू बना देने को कह, चल !' वे बोले। तब मैंने ही होटल वाले से कहा 'मुझे भी दोसा दीजिए' तो बाबा बोले 'यह कोई लड़का मांग रहा है, बाद में मुझसे पैसे मत मांगिएगा।' इस पर होटल वाले ने मुझे धमकाकर भगा दिया।

"यहां पोहा, सत्तू के हिस्से के लिए भी आता है और नजर बचाकर होटल में भी जाता है। देखा उस चोर, हरामजादे को !" अप्पण्णय्या बोला।

कुछ भी पाने दीजिए। आप मत बोलिए। बच्चे को से जाकर एक आने का दोसा दितवा दीजिए।

मां ने एक आना दिया। वह चाचा के साथ जाकर दोसा खाकर लौट आया। उसके बाद तीनों स्नान करने नदी पर गये। विश्व चाहता था कि जहां मछलियां हों, वहां स्नान किया जाये। उसने और उमकी मां ने भी कभी इतनी बड़ी-बड़ी मछलियां नहीं देखी थीं। अप्पण्णय्या ने बताया कि ऐसी मछलियां उमने रामनाथपुर में देखी थीं। खाने के लिए फेंकने पर सेना की भांति बड़ी तेजी से टूट पड़ती हैं। विश्व इन मछलियों को देख थकता न था। अपनी चूड़ी की जेब में जो पांहे थे, उमने सब मछलियों को ही खिला दिये।

स्नान घाट से थोड़े ऊपरी भाग के पेड़ों के पाम जाकर नंजम्मा ने पहले स्नान किया और कपड़े धोये। उसके बाद विश्व के साथ अप्पण्णय्या उतरा। लेकिन न जाने किम जादू से विश्व उन दोनों की दृष्टि से ओझल हो गया। दो ही क्षणों में वह बहाव की लपेट में आकर नीचे बहा जा रहा था। लेकिन तैराक होने के कारण डूबा नहीं था। "मुन्ना डूब रहा है, बचाओ, बचाओ" नंजम्मा मांस रोके चिल्लायी। अप्पण्णय्या तुरंत तैरता हुआ भपटा। विश्व काफी दूर जा चुका था। एक ही मांस में हाथ मारते हुए आगे बढ़कर अप्पण्णय्या ने विश्व को पकड़ लिया। विश्व भी हाथ मार रहा था। धीरे, दोनों तट पर आये। नंजम्मा की जान में जान आयी। तट से ही दौड़कर उनके पास पहुंची। यह सब देखने के लिए वहां लोगों की भीड़ जमा हो गयी।

तट पर पहुंचकर विश्व बोला—"मां, तालाब में कैसे भी तैर सकता हूं, लेकिन नदी तो इधर-उधर बहा ही से जाती है।"

नंजम्मा को बहुत ही क्रोध आया। पकड़कर पीठ पर जोर से चार धाप लगाये। "मेरी तैरने की इच्छा हुई, तैरा !" उमने अपने नार्व का समयन किया।

“और भी नीचे जाते तो भंवर में फँस जाते।” पास खड़े एक ने कहा।

गृंगेरी में वे कुल चार दिन रहे। रोज सुबह देवी के कंकुमार्चन से लेकर रात को स्वामी जी के सिंहासनारूढ़ होने तक देखते। चंडी होम के दूसरे दिन ही गांव के लिए रवाना हो गये। अप्पण्णय्या ने कहा—“वचे पैसे गिन लीजिए। तिपटूर तक रेल के टिकट के लिए हों तो काफी होगा। अधिक पैसे हों तो आप लोग चिन्नय्या के साथ मोटर से परसों आ जाइये। मैं आज ही पैदल निकल पड़ता हूँ। नरसिंहराजपुर होता हुआ आऊंगा।” ऐसा किया भी जा सकता था। लेकिन वस के तीन रुपये देने के बाद, रास्ते में अगर विश्व खाने के लिए कुछ मांगने लगेगा तो दिलाने के लिए वचता नहीं था। और फिर यह भावना भी थी कि ऐसे जंगल फिर कभी उसे देखने को मिलेंगे भी कि नहीं। अनजाने ही जंगल के प्रति बहुत ही आकर्षण हो गया था। पैर दुखने पर भी विश्व चलने से हिचकने वाला नहीं। वस, तीनों पैदल ही निकल पड़े। गठरी अप्पण्णय्या ने संभाली। खरीद की हुई शारदादेवी की लिपटी तीनों फोटो नंजम्मा ने पकड़ीं।

रास्ते में नंजम्मा का मन प्रसन्न था। मेरे दोनों बच्चों का इस संसार से उठ जाना, शायद भगवान की ही इच्छा थी! भगवान की इच्छा के विरुद्ध कौन जा सकता है? ... यह भाव मन में जागता था। विश्व नदी के पंजे से छूटकर लौट आया है। शायद उस पर विपत्ति रही होगी। खैर, उससे वच गया। इस पर उसने सोचा कि गांव पहुंचने के बाद अपने पिताजी को बुलवाकर विश्व का पूरा भविष्य लिखवा लेना चाहिए। अप्पण्णय्या न जाने क्यों बहुत खोया-खोया था। गृंगेरी में भी किसी विचार में डूबा-सा मौन था। वह कभी उनके साथ रहा ही नहीं, हमेशा अपनी मां के साथ ही रहा और उसके साथ देहातों में घूमा। नंजम्मा भी यह सांचकर चुप रही कि शायद संकोचवश वह ऐसा कर रहा है।

नरसिंहराजपुर पहुंचे। अन्न पकाया। होटल से सांभर मंगाकर खाना खाया तो तीसरे दिन के मध्याह्न का एक वज्र गया था। वचे हुए भात को पात्र में रखकर बांध दिया। इतने में चेन्निराय की मोटर आ गयी। पिता का मुंह देखते ही विश्व बोला—“मां, इन्हें भात नहीं देना चाहिए। मुझे बिना दिये ही ये अकेले दोसा क्यों खा आये?” मां को इस बात का संकोच हुआ कि कहीं किसी ने सुन लिया तो क्या समझेंगे? उनकी रेल के लिए और भी देर थी। चेन्निराय ने इनसे अन्न नहीं मांगा। स्टेशन के पास वाले होटल में भोजन मिलता था।

रात को चारों तरीक़रे में सोये। दूसरे दिन सुबह नी बज़े के करीब रेल आ से पहले ही नंजम्मा ने अन्न पका लिया। अप्पण्णय्या सांभर लाया। चेन्निराय ने इनके साथ नहीं खाया।

उम दिन सुबह से ही अप्पण्णय्या कुछ अधिक खोमा हुआ लग रहा था। गाड़ी में भी घुपचाप बैठा रहा था। भैया के देने पर भी एक बार भी तंबाकू नहीं खायी। बीरूर में गाड़ी बदलने के बाद उसके बेहरे पर चिता भलकने लगी थी। नंजम्मा कारण तो पूछना चाहती थी, लेकिन पति के सामने नहीं। घुप रही। आसपास के मुसाफ़िरों ने बताया कि कडूर स्टेशन पर पानी भरने के लिए गाड़ी काफी देर ठहरती है। बड़े, बोंडे की तलाश में चेन्निराय नीचे उतरे। अप्पण्णय्या भाभी से बोला—“आपके पाम क्या इतने पैसे हैं कि आप और बिरुव मोटर से तिपटूर चले जायं?”

“क्यों?”

“आप लोग चले जाइए। मैं यही नुग्गीक़ेरे तक जाकर आता हूँ।”

इस अनपेक्षित समाचार से नंजम्मा को बेहद खुशी हुई। बहुत पीटा इतने अपनी पत्नी को। और अब तो मंगलमूत्र छोड़ने की घटना को कई साल हो गये थे। किंतु इसके जाने पर वे इससे बोलेंगे या नहीं! मां की बातों में आकर ही अप्पण्णय्या ने यह सब किया। अब भी परिवार एक हो जाये तो बहुत ही अच्छा है। यही सब नंजम्मा सोच रही थी कि अप्पण्णय्या बोल पड़ा—“बच्चों को देखने की इच्छा हो रही है।”

नंजम्मा ने पैसे गिनकर देखे। दो रुपये ढाई आने थे। दोनों के लिए गाड़ी के बारह आने लगते थे। एक रुपया अप्पण्णय्या के हाथ में रखकर बोली—“जाकर देय आइये। जयलक्ष्मी शादी लायक हो गयी होगी! अगर आप ही बच्चों की देयमास न करें तो और कौन करेगा। रामकृष्ण न जाने स्कूल जाता है मा देहातों के ही चक्कर काट-काटकर दान मांगता फिरता है! जाइये, देय आइए।”

बोरे की पैली की गांठ खोलकर अप्पण्णय्या अपनी कमोज, घोड़ी निकास रहा था कि चेन्निराय लौटे। “कहां जा रहा है?” उन्होंने पूछा तो अप्पण्णय्या बिना सोचे ही बोल पड़ा—“नुग्गीक़ेरे।” लेकिन न बताने का आभास होने से पहले ही पटकानी ली गयी जैसे—“मोरी गई पत्नी को देखने जा रहा है हल्कट-

राम ?" उतने में रेल चलने लगी। अप्पण्णय्या बिना उत्तर दिये जल्दी से उतर गया।

दोपहर के तीन बजे तिपटूर पहुंचे और शाम को करीब छह बजे घर। रात के लिए थोड़ा अन्न बचा था, इसलिए नंजम्मा ने कुछ नहीं पकाया। देवी का प्रसाद और फोटो मास्टर जी के यहां देने के लिए उसी समय चल दी।

शृंगेरी से लायी हुई मनःशांति को बचा रखना मुश्किल हो गया। अप्पण्णय्या के नुगीकेरे जाने की बात चेन्निराय से जानकर गंगम्मा दूसरे ही दिन दोपहर में आकर चिल्ला गयी—“क्यों री छिनाल, फिर से गौना कराने के लिए तूने ही उसे वहां भेजा है न ?” दो घंटों तक सड़क पर खड़ी होकर गालियां देती रही। नंजम्मा चुप थी। विश्व दादी को डांटने के लिए बाहर निकला तो उसे अंदर ले जाकर बिठा दिया। सास का सहखनाम समाप्त हो जाने के बाद, मन में उठा एक प्रश्न सता रहा था—हम अपने आप रहना चाहते हैं तो भी भगवान ऐसा क्यों कर रहा है ? हमारे न चाहने पर भी कोई-न-कोई आकर क्यों झगड़ने लगता है ? महादेवय्यजी से पूछा तो भी कोई समाधानकारक उत्तर नहीं मिला। उन्होंने तो श्रद्धा भाव से कह दिया—‘हमारी परीक्षा ले रहा है ईश्वर।’ लेकिन यह कैसी परीक्षा ? ईश्वर ऐसी परीक्षा क्यों ले रहा है ? मन में प्रश्न उठ रहे थे।

चार-पांच दिनों के बाद एक दिन सर्वक्का आयी। “नंजम्मा जी, आपकी दादी ने पार्वती के लिए सोने का शेवंती-पुष्प दिया था न उसका क्या किया ?”

उसे तो इसकी याद ही नहीं थी। सोचने लगी कि सूर्यनारायण को पार्वती के सारे दागिने दिये तो कहीं यह भी न दे दिया गया हो। लेकिन जहां तक याद आता है, यह नहीं दिया है। घर में ढूंढ़ना चाहिए। परंतु बेटी की वस्तुएं न वह ढूंढ़ना चाहती थी न ही देखना। रामण्णा के कपड़े-लत्ते भी अच्छत मरिय के बेटे को दे दिये थे।

“मुझे मालूम नहीं। क्यों सर्वक्का ?”

“कहते हैं कि आपके शृंगेरी जाने से पहले आपके यजमान जी ने उसे काशि-बट्टी के हाथों पचास रुपयों में बेच दिया था।”

“आपको किसने बताया ?”

“शिवेगौड़ की बेटी ने। पुराने जमाने का था वह। बड़ी ही सुंदर है—कहकर वह पहनती रहती है।”

नंजम्मा को अपने पति की गृहरी यात्रा याद आयी। शोष से मन गोल उठा। किंतु दो ही मिनट में अपना शोष नांत कर लिया। जो होना था, सो हो चुका। अब उन्हें गालियाँ देने से क्या मिलने वाला है? उनके डम स्वभाव को कोई मुधार नहीं सकता। यही सब सोचकर कहा—“जाने दो सर्वस्व, वह घर में होता तो मैं उसे देय भी नहीं सकती थी।” इस बात को यहीं समाप्त कर दिया।

#### [ 4 ]

कहूर से भील दूर नुगगीकेरे जाते समय अप्पण्णम्मा के मस्तिष्क में विचार उठ रहे थे। अब कच्चे कैसे दीखते होंगे? वह मुझसे खालीगी, भी या नहीं। घर में कोई पुरुष का आधार चाहिये। अगर वह यह कह दे कि आप यहीं रह जाइये और देहान से दान-धान लाइये, तो क्या मैं ऐसा करूँ? घर से जाते समय वह गर्भवती थी। लड़की हुई होगी या लड़का, कौन जाने? इन्हीं विचारों के जाल ने उसका मस्तिष्क घेर रखा था। अगर वह कह दे कि यहां क्यों आया, चन यहां से तो क्या किया जाये? यहां से सौट जाऊँ? विचार उठा। कुछ भी हो, जब आ ही गया हूँ तो बिना देखे नहीं जाना चाहिए। यह निश्चित कर नाम के छह बजे नुगगीकेरे पहुंचा। पूछताछ करने पर पता चला कि उन्हें गांव छोड़े तीन साल हों गये। यहां गुजर-बसर करना मुश्किल हो गया था इसलिए कहूर में ही रहने लगे हैं। पता मिला—मार्केट रास्ता, गंगाधरप्पाजी की दुकान के पीछे।

“गुजारे के लिए क्या करते हैं?”

“हम क्या जानें? आपका उनसे क्या रिश्ता है?” प्रश्नकर्ता ने हंसकर पूछा।

इसने अपना परिचय देना ठीक नहीं समझा। अब और कुछ पूछे बिना वहां से चल दिया। रास्ते में पड़ने वाले तालाब की चढ़ान के उस पार ओहूहूहूहूटी पहुंचा। परदेशी बताकर एक घर से थोड़ा ज्वार का आटा मांगा। रोटी बनायी, और खायी। रात भी बितायी। बची हुई रोटी सुबह खाकर कहूर की ओर बदन बढ़ाने लगा।

कहूर उसके लिए अपरिचित जगह नहीं थी। इससे पहले भी वह यहां आ चुका था। सुबह दस बजे पहुंच गया। मार्केट रास्ता, गंगाधरजी की दुकान



खोजने लगा। दुकान के बगल में एक संकरी गली थी। इसमें से होकर गया तो पीछे की ओर मंगलोरी खपरैलों का एक छोटा-सा घर मिला। दरवाजे पर कांच की मणियों का तोरण लटका हुआ था। यह घर इन्हीं का होगा या नहीं—इस अनुमान में खड़ा था कि भीतर से एक लड़की निकली। चौदह-पंद्रह वर्ष की थी जिसके हाथ में किताबें थीं। चमचमाती साड़ी पहन रखी थी। मुख पर पाउडर लगा हुआ था। देखने पर पहचान गया, जयलक्ष्मी है, अपनी बड़ी बेटा।

उसने उससे पूछा—“यही घर है?” लड़की ने पूछा—“आप कौन हैं?”

“पहचाना नहीं? तेरा बाबा हूँ न!”

“किस गांव के?” कहती हुई वह भीतर चली गयी।

“अरे इसकी मां...” मन में ही बोलकर वह भी अंदर चला गया। भीतरी सजावट का क्या कहना? मुलायम गद्दी की कुर्सियां, पूरी दीवार पर फोटो, हॉटल जैसी मेज पर रेडियो था, पत्नी रेशमी परिधान में वेणी बांधे कुर्सी पर बैठी हुई थी। मुख पर पाउडर चुपड़ा हुआ था। कितनी सुंदर दिखाई दे रही थी? गोदी में दो वर्ष की एक बच्ची थी! पास ही एक बड़ी कुर्सी पर पीठ टिकाये लगभग चालीस का एक रईस दीख रहा आराम से सिगरेट पी रहा था। उसकी उंगलियों की अंगूठियों का क्या कहना? गले में चेन और हाथ में सोने की घड़ी!

“यही घर है क्या? मैं तो नुगीकेरे जाकर आया हूँ।” अप्पण्णय्या बोला।

सांठु आश्चर्य से एक क्षण उसे देखती रही। फिर पति के आगे कुछ कहने के पहले ही बोल उठी—“कौन हैं आप? यहां क्यों आये?”

“मुझसे पूछ रही है री, मैं कौन हूँ?”

“इसे घर से भगा दीजिए” कहकर वह बगल के कमरे में चली गयी।

“कौन है रे तू?” उस पुरुष ने इस ढंग से पूछा कि अप्पण्णय्या घबरा गया। तुरंत मुड़कर बिना पीछे देखे ऐसे तेज कदम रखते हुए दौड़ने लगा मानो किसी ने पीछे कुत्ता छोड़ दिया हो। कहां जा रहा हूँ, किस दिशा में जा रहा हूँ, बिना सोचे भागता रहा। थक गया तो लंबे-लंबे डग भरने लगा। थोड़ी दूर एक गांव दिखायी दिया। पूछने पर पता चला कि वह वीरूर है। जल्दी-जल्दी वहां पहुंचा। एक ने बताया कि तिपटूर जानेवाली गाड़ी आने ही वाली है। स्टेशन जाकर टिकट खरीदा और गाड़ी में बैठ गया। लेकिन कंवस्त गाड़ी फिर कडूर में ही आकर रुकी! डर लगने लगा कि कहीं खोज लिया तो! जल्दी से खिड़की बंद कर दी।

गाड़ी छूटने तक मुंह फेरकर बैठा रहा। त्रिपटूर पहुँचने तक उसका भय नहीं मिटा। स्टेशन पर उतरा। बचे हुए पांच आने के सिर्फ दोसे धाये और फिर गाँव की ओर कदम बढ़ाये। चलते-चलते जिज्ञासा उठी—वह पुरुष कौन था? अनायास उत्तर भी मिला—उस हरामी को इस छिनास ने रण लिया होगा! इच्छा हुई कि ऐसे ही सौटकर उस कुन्टा की भाड़ में पूजा करें, लेकिन डर से उम और कदम नहीं बढ़ाने दिये।

बीच में बिना कहीं रुके रात के दस बजे गाँव में पहुँच कर हनुमान मंदिर का दरवाजा घटघटाया। 'मैं' कहने पर उसकी माँ ने दरवाजा खोला। मिट्टी के तेल का दीया उसने जलाया कि तब तक अप्पण्णय्या भीतर आकर बैठ ही रहा था कि पूछ बैठी—“फिर उसी रांड को दूँगे गया था न? उसने अपने कमरे में लेने में इन्कार कर दिया होगा?”

अप्पण्णय्या मौन रहा। माँ फिर बोली—“बेशर्म, रांड की औलाद, साज नहीं आयी तुझे? शृंगेरी यात्रा का भूठा वहाना बनाकर उसके पास रमने गया था? इस भगवान के मंदिर के अंदर बैठा है न! ठहर, अण्णाजोइसजी को बुलाकर तेरा बहिष्कार करवाये देती हूँ! छोड़ी औरत से मिलने जाने वाले बेशर्म कहीं के!”

अप्पण्णय्या क्रोध में बोला—“माँ, मुंह बंद करती है या नहीं?”

“मैं क्यों मुंह बंद कर लूँ बेशर्म? टट्टी की बात सूपता हुआ तू हरामजादा वहाँ...?”

उसकी गालियाँ सुन-सुनकर सारा शरीर जलने लगा था। “चुप रहती है या नहीं?” दुबारा चिल्लाया। वह और जोर से गालियाँ देने लगी। अप्पण्णय्या के सामने खजूर की भाड़ पड़ी थी, उसे उठाकर माँ के मुँह, पीठ, हाथ-पैर बिना देखे रप-रप बीस-तीस लगा दीं। “हाथ मेरी माँ, यह मुझे मारे डाल रहा है” इतने जोर से चिल्लायी कि सात-आठ लोग उठकर आ गये। बाद में और लोग इकट्ठे हो गये। गंगम्मा ने अण्णाजोइसजी को बुसवाया। अय्याशास्त्रीजी भी आ गये।

“जन्म देने वाली माँ को भाड़ मारने से बड़कर और कौनसा महापाप है?”

अय्याशास्त्रीजी ने पूछा।

“एक सौ एक रुपये दंड लेकर प्रायश्चित्त कराना चाहिए।” अण्णाजोइसजी ने निर्णय सुनाया।

“मुझसे एक बात भी नहीं ले सकते। जाइये यहाँ से!” अप्पण्णय्या ने ब्रुड

होकर दो टूक जवाब दे दिया।  
 ऐसे व्यक्ति को मंदिर में कैसे रहने देते ये लोग ? उसका वहिष्कार कर उसी  
 क्षण बाहर निकाल दिया। “यह इस गांव को ही छोड़ दे।” —अण्णाजोइसजी का  
 अभिमत था। अण्णय्या बोला—“हे पुरोहित, यह गांव अपने बाप की जागीर  
 समझ रखी है क्या ?” उसकी यह हिम्मत किसी ने अब तक नहीं देखी थी।  
 सभी स्तब्ध रह गये। अपने कपड़े-लत्ते लेकर वही निकल पड़ा। “इस रांड के  
 बेटे के हाथ में कीड़े पड़े” —उसकी मां ने शाप दिया।

भाभी के घर जाने की इच्छा हुई। नुगीकेरे के बारे में पूछेगी तो क्या कहूंगा—  
 इस विचार से वह वहां नहीं गया। सीधा महादेवय्यजी के मंदिर पर चला गया।  
 बरामदे में सोकर रात बितायी। इसके बाद एक महीने तक गांव में नहीं रहा।  
 नंजम्मा को भी परसों रात को घटी इस घटना का पता चला। गांव लौटते ही  
 उसके नुगीकेरे जाने की खबर अपनी मां तक पहुंचाने वाले अपने पति पर उसे  
 बहुत गुस्सा आया। लेकिन उनसे कहने से कोई लाभ नहीं था। गंगम्मा अपने  
 बेटे के साथ-साथ वहाँ को भी गालियाँ देती घूम रही थी। इसके लिए भी नंजम्मा  
 कुछ नहीं बोली। विश्व से उसने कह रखा था कि रास्ते में दादी के पूछने पर कह  
 देना कि मुझे कुछ पता नहीं।

एक महीने बाद एक दिन अण्णय्या भाभी के पास आया। चिनिगराय घर  
 में नहीं थे। बोला—“यह कुलटा अगर मेरे साथ न रहे तो क्या मैं जिंदगी नहीं  
 बिता सकता ? हिरीसावे के पास वाले देहातों में जाकर डेढ़ पल्ला मडुआ, लौबिया  
 मिर्ची लेकर आया हूँ। मेरे बीस रुपये आपके पास हैं, वह दे दीजिए। एक-दो  
 वर्तन खरीद लेता हूँ।”

“कहां रहेंगे ?”

“गड़रिये बीरेगोड़ के बरामदे में एक कमरा है। उसे ही मांग लिया है।  
 बीरेगोड़ ने कह दिया है कि महाराज की तरह खाना-बाना बनाकर रह सकते  
 हो।”

तीन दिनों में नंजम्मा ने उसके पैसे जुटाकर दे दिये। कंवनकेरे मार्केट जाकर  
 उसने अल्यूमिनियम की बटलोई, लोटा, कड़छुल, एक घड़ा, आटा, पकाने की  
 हंडिया, एक पाट और कुछ सामान खरीदकर ले आया। गांव में रहता तो लोंदा  
 बना लेता। इसके लिए सांभर तो कभी-कभी ही बनाता, और नहीं तो भाभी के

यहां से ले आता जो दो बार के लिए पर्याप्त हो जाता था। कभी वहीं या नेता था। उसे घर में प्रवेश देने के कारण नंजम्मा का बहिष्कार करने के लिए मंगम्मा ने पुरोहितां से कहा। लेकिन पुरोहितां ने भयवश कुछ नहीं कहा। एक तो वह सरकार का हिसाब-किताब लिखती है और दूसरे वह शृंगरी यात्रा कर आती थी। जबकि इन दोनों में से किसी ने भी शृंगरी की दिना तरु नहीं देयी।

एक दिन नंजम्मा ने अप्पण्णय्या से पूछा—“नुमीकरे में उन लोगों ने क्या कहा?”

“वे छिनाल तो उस गांव में ही नहीं रहतीं।”

“किमी ने बताया नहीं कि कहाँ गयी है?”

“क्यों नहीं बताते! कदूर में किसी व्यापारी की रगल बनी हुई है, छिनाल कहीं की।” उसने अपने देखे हुए मारे दुःख कह सुनाये।

यह सुनकर नंजम्मा का मन मुरझा गया। हम दोनों इस घर में बहू बनकर आयी। दोनों के पतियों में से किसी ने अपनी पत्नियों की देखभाल नहीं की। जो स्वयं बुढ़िमानों से नहीं जी सकते, वे अपनी पत्नियों की क्या देखभाल करते! लेकिन बड़े से छोटा भाई अच्छा है। अच्छी तरह से उसे ममतायें तो बड़े अनुसार करता है। शरीर-तोड़ मेहनत करता है। पत्नी-बच्चों के खाने-पीने की पूछाछ के बाद ही खाता है। सोचा कि अगर सानु बिबेक से काम लेती तो सायद ऐसी मौबत न आती! लेकिन भुमौबत भेनने की क्षमता सबमें एक-भी नहीं होती! ऐसी साम और पति की बातें सनी नहीं सह सकतीं। मां की बातों में आकर अगर पति ने अपनी ही बाघी ओपड़ी में आग लगा दी, पत्नी का मंगलमून तोड़ दिया, तो भी बहू बनकर आयी मेरी देवरानी को ऐसा नहीं करना चाहिए था। यही सब सोचने के बाद उसने अप्पण्णय्या से पूछा—“इस बात को और किसी से कहा है?”

“नहीं।”

“तो मत कहियेगा। हमारी ही इज्जत जायेगी।”

“उन छिनालों का नाम लेने से ही मेरी जीन को इतना कष्ट होता है जितना भेता घाने से। मैं नहीं कहूंगा।”

“यह बात नहीं। कभी-कभी गुस्ता आने पर आपको यह होगा ही नहीं रहा कि क्या कह रहे हैं और क्या नहीं? भगवान की बसम याकर कहिये कि किसी भी

हालत में आप यह किसी से नहीं कहेंगे।”  
“शृंगेरी शारदावी की कसम खाकर कहता हूँ कि किसी से नहीं कहूंगा।”  
उसने दीवार पर टंगी हुई शारदादेवी की फोटो छूकर कहा।

## पंद्रहवां अध्याय

इन आठ वर्षों में गांव के बाहर, सरकार ने प्राइमरी स्कूल का नया भवन बनवा दिया था। इस भवन के बन जाने से शिवेगौड़ के भकान में चलते स्कूल का भाड़ा उसे मिलना बंद हो गया। नये स्कूल से लमकर एक ओर खेल का नया मैदान था, और बाकी तीनों ओर खेत ही खेत।

एक दिन नंजम्मा बंठी हुई पिछले साल की खतीनी-बही सी रही थी कि मास्टरजी घर आये। बोले—“नंजम्माजी, जानती हैं आपके विश्व ने क्या किया?”

मास्टरजी स्वयं आकर कह रहे हैं तो उसने भारी शरारत की होगी—यही अर्थ नंजम्मा ने लगाया। आतंकित होकर पूछा तो उन्होंने कहा—“स्कूल के पीछे खेल का मैदान है न, उसके पास ही एक बगीचा है। देखा है न? लगता है उसके पास के बाड़ों में एक सांप था। कंचुली बदलने से पहले सांप क्रिया-शून्य हो जाता है। दायद वह घूप सेंक रहा होगा। इसने एक नारियल के पत्ते का डंठा लेकर पीछे से जाकर उस पर वार कर दिया।”

“फिर” नंजम्मा ने धबकाकर पूछा।

“सौभाग्य से वार खाली गया। ‘सरंरं’ से वह बगैठे में घुस गया। उसे घुसते हुए मैंने भी देखा। यह पीछे से भगाता जा रहा था तो मैंने पकड़कर दो चपत लगायीं।”

“ऐसा मारना था कि हाथ टूट जाता !”

“अब उसे पीटकर कोई फायदा नहीं। सांप बारह साल तक बदला लेता है। यह उसी स्कूल में जाता है, किसी दिन प्रतीक्षा करके डस दिया तो क्या होगा।”

उसकी छाती धड़कने लगी। इस लड़के का स्वभाव ही ऐसा है। बहुत ही साहसी है। वह मेरी जान पर आता है। “अब क्या करें मास्टरजी?”

“सांप बगैठे में ही होगा। चारसेबकों को भेजकर बगैठा तड़काकर उसे मार

डालना चाहिए। देर मत कीजिए।”  
 नंजम्मा तुरंत उठी और घर में ताला लगाकर कार्रिदे को बुलाया। सारे गांव में सांप मारने में प्रसिद्ध वाल्मीक संजीव नायक को एक रुपया देकर उनके साथ भेजा। साय में वह भी गयी। देखा तो विश्व पास ही के खेत के मैदान में पलटियां चार रहा था।

“सांप को मारने क्यों गया था?” मां ने पूछा तो वह बोला—“संजीव नायक ने उस दिन तिरुमलया के घर के बगीचे में मारा था न, वैसे ही मैंने भी मारा।” संजीव नायक हाथ में बांस की लकड़ी, बरछा लिये सामने खड़ा रहा। कार्रिदे, बमीठा खोदने लगे। उसका बिल नीचे उतरकर फैल गया था। उन्होंने शाम तक सारा खोद मारा, लेकिन खोजने पर भी सांप नहीं मिला।

“यह सोचकर कि अब बमीठा खोदने आयोगे तो सांप महाराज ने अपनी जगह ही छोड़ दी”—संजीव नायक ने कहा, “अब उन्हें ढूंढा नहीं जा सकता। वह इंत-जार करके किसी दिन लड़के को डस लेगा।”

नंजम्मा को असह्य गुस्सा आया। नायक के हाथ की बांस की चिपली लेकर विश्व की पीठ पर चार जड़ दीं। वह रोता खड़ा रहा। “जो होना था हो चुका, अब मारने से क्या होगा?” मास्टर जी ने समझाया। नंजम्मा लड़के का हाथ थामे घर आयी। दो बच्चों के गुजर जाने के बाद वह अकेला बचा है। तैरते हुए बीच तालाब तक जाना, बीच नदी में ही तैरना, महादेवय्यजी के मंदिर के मजले पर चढ़कर नीचे कूदना, दूसरों के बछड़े चुराकर सवारी करना, अकेले ही मधु-मक्खियों का छत्ता तोड़ने जाना, अकेले ही सांप मारना, ऐसा ही दुस्साहस करता रहता है। नंजम्मा को अपने बाप की याद आयी। नाना की ही तरह पैदा हुआ है यह। उसकी ही बुद्धि न आये तो गनीमत है। अब इसने जो अनर्थ किया है, उसके लिए क्या करे? सांप बारह साल तक बदले की ताक में रहता है। सुबह उठते ही इसे स्कूल जाना पड़ता है। उस दिन उसने बेटे को स्कूल नहीं भेजा। मास्टरजी आकर बोले—“स्कूल भेजे बिना रहना तो ठीक है, लेकिन कब तक लड़के को इस तरह घर में बिठाकर रख सकेंगे?”

यह भी एक प्रश्न था। प्राइमरी पूरी करने के बाद उसे कंवनकेरे के मिडिल स्कूल में जाना है। तिरुटूर जाकर हाईस्कूल में पढ़ना है। इतना होने पर ही वह इलाकेदार बनेगा। नहीं तो मिडिल स्कूल का मास्टर बनेगा। शिक्षा ही न मिले

सा किया जाये ? जाकर महादेवय्यजी से पूछा तो उन्होंने मारा दिन मोचकर, जाकर कहा—“अब यह तीसरी क्लास में है। अब उसे अपने भैया के घर छोड़ लाइये। चौथी क्लास वहीं पढ़ने दो। उसके बाद उसे इस स्कूल में जाने की इजाजत नहीं रहेगी। खाने-पीने की व्यवस्था करके कंवनकेरे में अंग्रेजी स्कूल में भर्ती करा दीजियेगा। छुट्टी के दिनों में आवे तो गांव के इस स्कूल की ओर न जाने दें। तब तक लड़का बड़ा हो जायेगा। आदमी भी पहचान नहीं पायेगा, तो आप को कैसे मालूम पड़ेगा ?”

“अय्याजी, आप जानते ही हैं वहां मेरी भाभी कैसी है ?”

“वह कैसी भी हो घर में दादी तो है ? और बच्चा भी कोई नहीं है। आप-भाभी भी इसका बड़ा स्याल रखेंगे।”

उसे भी सलाह अच्छी लगी। लेकिन इकलौते बेटे को वहां छोड़कर यहां वह कैसी कैसे रह पावेगी—यह विचार उसे सताने लगा। गांव में रखकर उसे तपु के मुंह में ठूंसने की अपेक्षा यह चिंता बड़ी नहीं। छुट्टी मिलने पर गांव भी आया जा सकता है। मैं भी बीच-बीच में जाकर देख आऊंगी। उसने तय किया कि किसी तरह भी डेढ़ साल वहीं रहने दें। इसमें ही उसकी भलाई है।

दूसरे ही दिन उसे नहलाया। दर्जी से कहकर नयी कमीज, चट्टी मिलवायी। छोड़पोंते, चकली बनायी। “मां, अब मैं कुछ नहीं करूंगा, मुझे कहीं मत भेजो।” बेगब गड़गड़ाने लगा। “केवल एक साल के लिए, मुझे। उसके बाद तू कंवनकेरे जायेगा। चाहे तो मैं वहां आकर तेरे लिए खाना बनाकर रहा करूंगी। तू बेकार उस मांय को मारने क्यों गया।” आंमू बहाती हुई बेटे के आंमू पोंछकर मां ने समझाया। दो कोठी महुआ, बीस सेर लोबिया दाल, एक कुप्पी अरंडी तेल, एक पड़ी सीराकाई पाउडर गाड़ी में लदवायी और स्कूल का सर्टिफिकेट संभालकर दिश्व के साथ निकल पड़ी। केनिगराय साथ नहीं गये।

बहन के बेटे को घर में रख लेना कल्लेश के लिए खुशी की बात थी। अक्काप्पा के उत्साह का क्या कहना ? पानी-बानी उससे छींचा नहीं जाता था अब। फिर भी कोई बात नहीं, पड़पोंते को सप्ताह में एक बार तेल स्नान कराने का अपनी तरफ से विश्वास दिलाया। अनिच्छा दिखायी तो कल्लेश की पत्नी ने। लेकिन उमका व्यवहार तो किसी के प्रति भी ठीक नहीं था।



साथ लाये समानों को देखकर कल्लेश बोला—“ये सब क्यों लायी ? मेरे घर में इतना अन्न नहीं है क्या ? वापस ले जाओ।”

“बेटे के खाने के खर्च के तौर पर मैं नहीं लायी। उसे खाना खिलाना तो तुम्हारा कर्तव्य है ही। घर में दुहती गाय थी, ले आयी। यहां भी काफी खर्च है। इसके दूध-दही की कोई चिंता नहीं रहेगी। तुम और कुछ मत करना। वह बड़ा नटखट है। वहां गांव में उसे आदमियों का भी भय नहीं था। कितना भी मारो, लड़के औरतों से नहीं डरते। इस शंका में न रहना कि मैं कुछ कहूंगी। जरूरत पड़ने पर दो-चार लगा देना और नियंत्रण में रखना। लिखने-पढ़ने में बड़ा होशियार है। गांव में तो मैं भी उसे सिखाती थी। यहां तुमसे हो सके तो सिखाना, नहीं तो किसी मास्टर को रख लेना। मैं महीने में एक रुपया भिजवा दूंगी।”

अब कल्लेश कुछ बोल ही नहीं सकता था। ‘चार दिन रहकर जाओ।’ कल्लेश और अक्कम्मा ने आग्रह किया। लेकिन उसे गांव में हिसाब-किताब लिखना था। अगले दिन उसी गाड़ी से खाना हो गयी।

“मां, मैं भी आता हूँ” विश्व रो रहा था। मां को भी रुलाई आ गयी थी। आंसू पोंछती हुई वह गाड़ी में बैठ गयी। पिता कंठिजोइसजी से नहीं मिल सकी। पता लगा कि उन्हें गांव न आये तीन महीने हो गये।

[ 2 ]

विश्व को छोड़ आने के बाद नंजम्मा को घर में समय बिताना मुश्किल हो गया। करने के लिए काम तो थे, लेकिन घर सूना-सूना लगता था। पार्वती और रामण्णा की याद सताने लगती थी। जिस कमरे में बैठकर वह वही-खाते लिखती, मडुआ पीसती, आने वालों से बैठकर बातें करती, उसी कमरे में तो दोनों बीमार पड़े और फिर एक के बाद दूसरा चल बसा। उसे लगने लगा कि इस घर में नहीं रहना चाहिए। तो फिर जाये कहां ? याद आया, इस घर में आये लगभग तेरह साल हो गये हैं। गुंडेगोइजी का यह घर मानो मेरा ही घर बन गया है। उन्हें भले ही इस घर की जरूरत नहीं हो, लेकिन मेरा अपना भी तो एक घर होना

चाहिए। यह एक नयी आशा जागी।

नया घर क्यों चाहिए? क्योंकि वह नहीं चाहती कि विश्व भविष्य में यहां रहे। उसे तो इलाकेदार बनना है, या कम से कम मिडिल स्कूल मास्टर। वह यहां रहने वाला नहीं। मां का बेटे के साथ रहना स्वाभाविक है। लेकिन गांव में अपना भी एक पोंसला होना चाहिए। छुट्टियों में चार दिन आकर रहने के लिए जगह चाहिए ही। उसी समय एक मकान की जगह खरीदने के लिए तैयार हुई। तेनी चेलुवशेट्टी को पत्नी के गांव में धड़िया जायदाद मिली थी इसलिए वह यहां की सारी चीजें बेचकर जाना चाहता था। नंजम्मा ने उसके सारे कागज-पत्र लिख देना स्वीकार कर लिया। अर्थात् वाक्य-रचना, नंजम्मा की और निग्रावट चेन्निराय की। जमीन खरीदने वाले लिखावट के कुछ नहीं देंगे। परौदी के अंतर्गत यह घर की जगह भी शामिल होगी, तो क्यों न चेलुवशेट्टी हमें ही लिखकर दे दे। इसकी खरीदी के पचास रुपये दे देंगे। सब ऐसा ही हुआ। सरकारी कानून से वाकिफ नंजम्मा ने उसके घर की जगह अपने नाम से लिखवा ली। लगान-रमीदी पर शेष जमीन के खरीदारों से ही पचास रुपये दिलवा दिये। दो कमरेवाला बरामदा, भीतर तीन कमरे का आंगन, एक रसोईघर, और एक कमरा मडुआ भरकर रखने का या बेटे की शादी होने पर उनके सोने के लिए, इतना अंदाज लगाकर पीछे की ओर दो गाय बांधने के लिए भोपड़ी, बची हुई जगह में छोटा तरकारी का बगीचा घना लेना है। इस अंदाज के अनुसार उस पर छपरल बिछाली हो तो कम-से-कम डेढ़ हजार रुपये चाहिए।

अब भी अनाज का हिसाब-किताब चालू था। पहले जैसी ही कमाई थी। कुस्वरहल्ली के अलावा रामसंज्ञ लिगापुर के लोग भी अनाज का हिसाब लिखाने आने और मडुआ आदि लाकर दे जाते। घर में पहले जैसा खर्चा नहीं। एक बार का पत्तापा हुआ घाना दोनों बार के लिए पूरा हो जाता है। लोगों से मिला मडुआ बेचा जा सकता था। अब एक खंडी मडुए का भाव नब्बे रुपया हो गया है। दो साल का बर्पासन मिलाकर कुल पांच सौ रुपये होते हैं। अगर अगले वर्ष का लगान अग्रिम देने के लिए कहें तो कुस्वरहल्ली वाले अवश्य दे देंगे।

इस मिनमिले में एक दिन घर आकर मास्टरजी बोले—“देखिए, अब सरकार ने बयस्क निशा समिति बनायी है। सरकार की आज्ञा हुई है कि स्त्री-पुरुष निग्रना-मडुना सोयें, अठारह वर्ष से बड़े लोगों को रात सात से नौ बजे तक

पढ़ना-लिखना सिखायें। इसे नाइट-स्कूल कहते हैं। इस गांव के पुरुषों की नाइट-स्कूल के लिए मुझे नियुक्त किया है। इंस्पेक्टर ने इस गांव की पढ़ी-लिखी महिलाओं के बारे में मुझसे पूछा तो मैंने आपका नाम सुझा दिया है।"

"मुझसे यह काम होगा मास्टरजी?"  
"आप यह क्या कह रही हैं? कुल आठ महीने का काम है। एक समूह समाप्त होने पर दूसरा समूह शुरू करना है। अ, आ, इ, ई, सिखाकर दूसरी किताब पढ़ने लायक हुए, तो बस है! उसके बाद वे स्वयं घर पर ही पेपर-वेपर पढ़कर अभ्यास करेंगे। महीने के पच्चीस रुपये आयेंगे। केवल महिलाएं भर्ती होंगी।"

"अक्षर कौन सीखना चाहती हैं? और वह भी यहां की औरतें?"  
"सरकार ही स्लेट, पुस्तक, पेंसिल आदि देगी। आप जो दीप जलाती हैं, उसका भी पैसा देगी। बोर्ड, चाक सब देगी। अपने घर को ही स्कूल बना लीजिए। पहले सात-आठ औरतों को इकट्ठा कर लें तो बाद में और आ सकती हैं। चाहें तो अपनी घरवाली को भी भेज दूंगा।"

नंजम्मा पहले तो नहीं मानी, लेकिन जब एक दिन इनके घर तहसीलदार आये और उन्होंने भी यही बात कही तो मान गयी। कंवनकेरे के मिडिल स्कूल के हैडमास्टर की ही देखरेख में यह कार्य था। वे ही एक दिन एक बैलगाड़ी में स्लेट, पुस्तकें, बोर्ड, लालटेन आदि लेकर आये और उसे सौंपकर चले गये। मास्टरजी की पत्नी अ, आ, इ, ई जानती थीं। फिर भी मास्टरजी ने उन्हें भर्ती करा दिया। सर्वक्का अपने आप आकर भर्ती हुई तो नंजम्मा को आश्चर्य हुआ। पति के मन करने पर भी वह नहीं मानी थी। लिगायतों की चार औरतें, जुलाहों की गड़रियों के मोहल्ले से दो लड़कियां इसी तरह कुछ और मिलाकर चौदह हो गयीं। अ, आ, इ, ई बोर्ड पर लिखकर सबको क्लास में सिखाना नंजम्मा के लिए अनुभव था।

जिन्हें सीखना था, सीख गयीं और जिन्हें नहीं सीखना था, रह गयीं। नंजम्मा नहीं जानती थी कि सर्वक्का में इतनी अक्ल है! एक ही दिन में आठ वर्णाक्षर सीख लिये थे और आठ दिनों में बावन वर्णाक्षर सीखकर अक्षरों को जोड़कर पढ़ने भी लगी थी।

"नंजम्माजी, आप पहले ही मुझे सिखा देतीं तो सीख लेती। मैं भी ही तरह हिंसाव-किताव लिख सकती थी।" वह बोली।

"हिमाव-रिनाव निपटने के लिए सबके पास पटवारी-कार्य कहां होता है सर्ववत्ता ?"

"यह भी मय है।"

रोज सुबह से शाम तक घर के कामकाज, पटवारी-कार्य का हिमाव-रिनाव करना पड़ता है। किसी-किसी दिन शाम के समय महादेवय्यजी आकर बातें करते। रात के भाड़े आठ-नौ बजे तक बजना चलती। उसके बाद छा-पीकर लेटती तो जल्दी ही नींद लग जाती। यह एक सान था। पढ़ाने समय उसे विश्व की याद आती। न जाने वह कैसा होगा? मां को याद करके रोता भी होगा। अक्कम्मा के रहते डर नहीं है, वह जी नहीं दुगताती!

ब्यास दो-तीन महीने तक चली। भर्ती हुई लोगों में से छह छोड़ गयीं और अब आठ ही आती थी। मास्टरजी ने कहा था—“उनके छोड़ देने पर भी हाजिरी रजिस्टर में मक्की हाजिरी टाल दिया करें। मास्टरजी का पुरखों का स्कूल उत्तम रहा। भर्ती हुए बाईस लोगों में से बीस लोग निपमित रूप से आ रहे थे।

एक दिन जब घर में चेन्निराय नहीं थे, मास्टरजी आये। वे अपनी रात्रि-शाला की बात बता रहे थे—“इतनी उम्र होने पर भी चार दिन दिखाने के बाद भी अक्षर तक याद नहीं रख सकते। न जाने उनका ध्यान कहां रहता है। भगवान ही जाने, ये लोग कैसे माक्षर होंगे?”

“मास्टरजी, हमारे अण्णय्या कल सांभर लेने आयेंगे। तब उनसे कहूँगी। उन्हें भी आप रात्रिशाला में भर्ती कर लीजिए। जिस दिन वह गांव में रहेंगे, दिन में भी उन्हें कुछ पढ़ाइए। थोड़ी भी विद्या होनी तो उनकी ऐसी म्पिनि न होनी।”

“ओह, अण्णय्या तो हमारी रात्रिशाला में जा रहे हैं।” कहकर वे हम परे।

“क्या कहते हैं?”

“कहते हैं अब उनकी और नरसी की छुट्टी जमती है।”

नंजम्मा इस पर विश्वास न कर सकी। अण्णय्या के पास पैसे कहा है? क्या मौरीन है? देहानो ने मडुआ मागकर लोटा छाने वाले ब्राह्मण है। परायी म्पियों को आंग उठाकर देखने की आदत नहीं है।

“मास्टरजी, यह तो किसी ने झूठी खबर फैलायी होगी।” नंजम्मा ने कहा।

“नहीं। कहते हैं कि मय है। उस नरसी को कोई पास नहीं डालना अब।

उसके पास पैसे की कमी नहीं। अप्पण्णय्या का भी कौन है ? पत्नी, बच्चे, मां ? देहातों से मांग-मांगकर यहां पकाकर खाते हैं। दोस्ती कैसे बनपी, भगवान जाने ।”

नंजम्मा को न जाने क्यों शर्म महसूस हुई। आखिर वे अपने ही घर के हैं। अपना देवर है। भिक्षा मांगकर खाना न तो उनकी तकदीर में लिखा होगा ! लेकिन इतने दिनों के बाद यह मुसीबत कहां से आ गयी ? भिक्षाटन के लिए न जाकर उन्हें अपने घर में खाने दें, दो गायों पर नजर रखे तो बस है—कई दिनों से यह विचार उसके मन में था। लेकिन ऐसा कहने पर सास भगड़ने लगेंगी। वेवुनियादी प्रचार भी करेंगी। इसके अलावा अप्पण्णय्या भी एक-सा नहीं रहते। भिक्षाटन के लिए न जाने पर उनके पैर टूटने लगते हैं। अपनी-अपनी किस्मत की बात है—यह सोचकर चुप रही थी। लेकिन मास्टरजी ने जो कुछ कहा, सुनकर उससे रहा नहीं गया।

चार दिन तक वह बहुत सोचती रही कि क्या अप्पण्णय्या को नसीहत की दो बातें कह दी जायें ? अंततः मन को रोक न पायी। एक दिन दोपहर को वह सांभर का पात्र लेकर आया तो चेन्निराय घर में नहीं थे। नंजम्मा बोली—  
“अप्पण्णय्या, एक बात पूछूं, गलत न समझना !”

“कहिए, क्या है ?”

“लोगों की जवान काबू में नहीं रहती। आप नरसी की दुकान से तंबाकू लेने जाते हैं तो भी लोग तरह-तरह की कहानी बना देते हैं। क्या आप दूसरी दुकान से तंबाकू नहीं ले सकते ? बेकार लोगों की बदनामी क्यों लेते हैं ?”

“उसकी मां... .. ऐसा किसने कहा ?”

“कोई भी हो, हम सावधान रहें तो हमारे लिए ही अच्छा है न ?”

अप्पण्णय्या ने फिर कुछ नहीं कहा। सांभर ले गया, लेकिन दूसरे दिन सांभर लेने नहीं आया। आठ दिन उसके लिए भी सांभर बनाकर रखा था जिसे फेंकना पड़ा। इसके बाद नंजम्मा ने अधिक सांभर बनाना छोड़ दिया। शायद मेरे पूछने से या मुझसे नाराज होने से, और नहीं तो शर्म के मारे वह नहीं आया। रोटी बना लेने के साथ-साथ दाल, सांभर बना लेना अकेले पुरुष के लिए कितना मुश्किल काम है ? अपना-अपना कर्म ! कुछ भी करने दो। ऐसा सोच ही रही थी कि पता लगा कि अप्पण्णय्या गांव में ही नहीं है। इस बार बाहर गया तो

सोन महीने तक नहीं सौटा ।

पता लगा कि यह अकेला नहर गिरित घेती प्रदेश गया था । सौटकर नाभी को एक पल्ला धान दिया । उसके बाद रोज मांभर ने जाने लगा ।

एक दिन मास्टरजी ने बताया—“कहते हैं कि अब अप्पन्नय्या उम और नहीं जाते, नहर गिरित घेती प्रदेश से सौटने के बाद उम दुकान के पास एक बार भी नहीं गये ।”

### [ 3 ]

मानुष के प्रति विश्व को भीतर ही भीतर डर था । कल्मेश उसके प्रति गैर-जिम्मेदार नहीं था । माप्ताहिक बाजार के दिन चनाकुरमुरा, गारीसेव, बत्तासे लाकर देता । अपने साथ घेत-बाड़ी में ले जाता । लेकिन मस्ती करता तो डांटकर ऐसे आंगें दिखाता कि लड़के को पसीना छूटने लगता । एक दिन यह छबर मिलने पर कि दूगरे लड़के से भगड़ बैठा है, कल्मेश ने विश्व के कपाल पर दे मारा । मार इतनी जोर की थी कि लड़खड़ाकर गिरने के साथ-साथ उसने चढ़ी में ही पेगाव कर दिया । अबरुम्मा ने कल्मेश को डांटा और फिर बच्चे को अपने साथ बिठाकर शांत किया ।

विश्व के प्रति कमलु को तिलभर भी प्रेम नहीं था । उसके बैठने, उठने, थोपने, सब में उसे गलतियां दिखाई देतीं । लेकिन अबरुम्मा और पति कल्मेश के डर से उसे कुछ कह नहीं पाती । ‘यह एक और हरामबादा हमारे घर में छाने आ गया है ।’ वह किटकिट कर गालियां देती रहती ।

लड़का अब पढ़ने जमा नटग्रंट नहीं रहा था । पढ़ने-लिखने में भी गांव में जितना होगियार था, अब नहीं था । ‘किमी का डर न रहने से कमजोर हो गया है’ कल्मेश ने यह गोचकर अनुशासन बढ़ा दिया । फिर भी वह दिन-ब-दिन कमजोर होता गया । कल्मेश मिथाने बैठता तो मरते बकरे के समान आंगें फेंता-कर, कनधियों से मही देखने में ध्यान केंद्रित कर देता कि वहीं मामा का हाथ अपने पर न उठ रहा हो ! अबरुम्मा अक्षर नहीं जानती थी । कल्मेश को इस बात की तृप्ति अवश्य थी कि भानजे को नियंत्रण में रखा हुआ है ।

गागनापुर का तानाब रामनंद के तानाब में बढ़ा है । गांव की तरफ के भाग

में पानी में बीच-बीच में काफी पत्थर हैं। विश्व की बड़ी इच्छा हुई कि तैरकर उन पत्थरों तक पहुंचूं और शरीर का पानी सूखने तक घूप सेंककर वापस तैरते हुए जाऊं। लेकिन मामा की कड़ी आज्ञा थी कि पानी में न उतरना। याद आते ही उसके आंसू वह उठे। इस गांव में न मधु-मक्खियों का छत्ता तोड़ सकता हूं और न ही पेड़ पर चढ़ सकता हूं—क्यों न अपने गांव भाग चलूं? लेकिन यह भी डर था कि मां फिर यहीं ला छोड़ेंगी। अब वह मां को मन-ही-मन गालियां देने लगा।

एक दिन सुबह वह स्लेट पुस्तक लिये जा रहा था। अनेक छोटे-बड़े लोग समूह में इसके स्कूल की ओर जा रहे थे। भीड़ के सामने चलने वाले ने सफेद कमीज, सफेद टोपी पहन रखी थी। उसके हाथ में एक झंडा था। आगे-आगे झंडा लेकर चलने वाला अपने मुंह के पास कुछ रखकर बोल रहा था—‘बोलो भारत माता की’ यह बहुत जोर से सुनाई देता था तो पीछे के लोग ‘जय’ कहते। वे फिर ‘महात्मा गांधी की’ तो ये कहते ‘जय’। वे और भी अनेक तरह की ‘... की’ कहते, तो ये एक साथ ‘जय’ कहते। वैसे ही, जैसे मेले में रथ खींचते समय हरहर महादेव कहते हैं। विश्व को बड़ा मजा आया, आगे वाला जो बोलता था, चार बार सुनने पर याद हो गया। उनके रोकते ही वह जोर से बोला—‘बोलो भारत की’ तो सबने ‘जय’ कहा। इसने फिर सात-आठ ‘...की’ चिल्लाया, तो सबने जयकार की। सामने वाले ने इसकी पीठ थपथपाकर कहा—‘सयाने मुन्ने, आ तू ही आवाज लगा। इस झंडे को पकड़ ले।’ और झंडा थमा दिया। साथ ही उन्होंने इसके मुंह के सामने वह साधन पकड़ा। अब वह सबका नायक बन गया। उसे बड़ा मजा आया।

भीड़ इसके स्कूल के पास ही गयी। सामने वाले मैदान में सब बैठ गये। जिस सज्जन ने इसे झंडा दिया था, वे खड़े रहे। दूसरे ने उनके मुंह के सामने उस साधन को पकड़ लिया। उसपर एक तार डालकर पास ही की एक मेज पर एक चौड़ा तुतुरी-सा और कुछ जोड़ दिया। वे बोलने लगे—“भाइयो और बहनो, अभी हमारा देश लाल बंदरों के हाथ में है। वे हमारा सारा सोना-चांदी लूट रहे हैं। हमारी मां को आजाद कराने के लिए हम सबको तैयार हो जाना चाहिए। अब हम सब युद्ध के लिए खड़े सिपाही... ..।”

उनकी बात बड़ी जोर से सुनाई दे रही थी। उसे लाउडस्पीकर कहते हैं। और

दो-तीन लोगों ने बात की। अंत में वक्ता ने कहा—“आज रविवार है। दोपहर को चन्नरायपट्टण में साप्ताहिक बाजार लगता है। वहाँ बड़ी भीड़ होती है। आप सब वहाँ आये और देवभक्ति दिखायें।” बहुत से लोग उनके साथ रवाना हो गये। विषय ने भी जाना चाहा। उस व्यक्ति के पास, जिन्होंने भंडा पमाया था, जाकर बोला—“मैं भी आता हूँ जी !”

“आठ मील चसोगे मुझे ?” उन्होंने पूछा।

“ओह, मैं शृंगेरी तक चल चुका हूँ।”

यस ! भीड़ चल पड़ी। यह भी चला। रास्ते में रेखीला नाल, राजूर का वन, पलाश की कटारें... और भी न जाने क्या-क्या ! शृंगेरी के रास्ते में मिला, वैसा जंगल नहीं था। फिर भी मजेदार था। दोपहर के एक बजे के समय सब चन्नरायपट्टण पहुँचे। इतने में उसे भूख लगने लगी थी और थक भी गया था। उनसे बोला—‘मुझे भूख लगी है जी !’ हाथ पकड़कर ले गये। एक जगह डेगची रखकर रुक रहे थे। शृंगेरी के भोजन के सामान वहाँ भी हुआ। उसके बाद सब बाजार के मैदान में गये तो वहाँ लोग ही लोग थे। उसने शृंगेरी में इतनी भीड़ नहीं देखी थी। रामसंद्र में अंबा के मेले में भी नहीं देखी ! न नागलापुर के बाजार में ही। मैदान के बीच में एक मंच बाँधकर उसपर साठइस्पीकर रखा था।

विषय को भंडा देकर ले आने वाले होले नरसीपुर के थे। उन्होंने उससे पूछा—“मुझे, तू भाषण करेगा ?”

“हां, कहूँगा।”

“मैं बता दूँगा कि तुझे क्या-क्या बोलना है ?”

“आपने जो कुछ कहा, मुझे याद है। वही कह दूँगा। कहूँगा कि जाल बंदरों ने हमारी माँ को जेल में रखा है।”

“राइट ! मैं और भी कहूँगा।” वे बहुत सारी बातें सिगाने लगे।

समा प्रारंभ होने से पूर्व एक व्यक्ति मंच पर चढ़ा और साठइस्पीकर के सामने पड़े होकर ‘बंदे मातरम्’ सुंदर ढंग से गाया। तत्पश्चात् ‘अब सबसे पहले भारत माता का एक नन्हा बालक भाषण करेगा। उसकी बात से आप लोग प्रेरणा लें।’ कहकर एक तरफ चढ़ा हो गया। होनेनरसीपुर वाले व्यक्ति ने विषय को मंच पर चढ़ाया और स्वयं भी चढ़कर उसे माइक के सामने खड़ा कर दिया। इतने पहले सामने लोगों की भीड़ देखी। भरे समुद्र की तरह लोगों की



भोड़ थी। इसे डर लगा। चेहरा लाल हो गया। उसके साथ आये हुए व्यक्ति ने धीरे से उससे कहा—कहो 'बोलो भारत माता की' विश्व चिल्लाया। अरे, उसके बोलने में भी कितना जोर से सुनाई देता है? लाउडस्पीकर कैसा बनाया है? उसके अंदर क्या रखा गया है? अपने पास भी ऐसा ही एक रख लेना चाहिए। उतने में लोगों द्वारा उच्चरित 'जय' इसके द्वारा लाउडस्पीकर से निकली आवाज से भी अधिक जोर की गूंज उठी। जिन आठ-दस 'की' को वह जानता था, बोला। सबके लिए लोग 'जय' कहते हैं। 'अब भाषण शुरू करो'—वे बोले। भरे तालाब में तैरता-सा उसने भाषण प्रारम्भ कर ही दिया—"भाइयो और वहनों, आप लोग जानते ही हैं न कि हमारी भारत मां के हाथ-पैरों में जंजीर हैं। हम सब गुलाम हैं। ये हरामजादे लाल बंदर हमारा सारा लगान लेकर चले जा रहे हैं। आप कोई भी लगान मत दीजिए। हम सबको वे ताड़ी पिला रहे हैं।" निरंतर भाषण देते समय उसे जो कुछ सिखाया गया था, उससे भी आगे बढ़कर, लाल बंदरों के बारे में कहते समय जो भी मुंह में आया, गालियां मिला दीं। किसी तरह वह समझ गया था कि मां, वाप जैसी गालियां नहीं देनी चाहिए। भाषण समाप्त होते ही बगल में खड़े व्यक्ति ने उसके गले में शेरवंती-मुष्प की एक माला डालकर कहा—"भारत माता की, 'जय' के साथ लोगों की करतल ध्वनि बहुत देर तक गूंजती रही। उसे नीचे उतारने के बाद और एक नये व्यक्ति ने मंच पर घड़कर भाषण करना शुरू किया। उनका भाषण क्या था—उन्होंने विश्व की प्रशंसा का पुल बांध दिया—"ऐसे साहसी बालक से आप सब लोगों को प्रेरणा लेनी चाहिए। जिस तरह इस बालक ने सिंह-शिशु की भांति परदेशियों का विरोध किया है, उसी तरह आप लोग भी विरोध करें। इस साल आप में से कोई भी लगान न दें। पुलिस के आने पर इस बालक को याद कर लीजिए, आप लोगों को हिम्मत आवेगी।" इसी तरह बहुत कुछ बोले जिनमें से बहुत कुछ विश्व समझ नहीं पाया।

उतने में लोग एकाएक तितर-बितर होने लगे। खाकी कपड़ों में अनेक पुलिस वाले हाथ में लंबे-लंबे बांस से डंडे लिये आ गये। सफेद टोपी पहने हुए सब लोगों को घेरकर लाउडस्पीकर ले लिया। दोनों में परस्पर बातें हुईं। अंत में सबको पुलिस स्टेशन ले गये। उनमें विश्व भी था। सबको एक बड़े कमरे में डाल कर, लोहे के सींकचों का दरवाजा बंद करके ताला लगा दिया। भीतर से लोग

बैठना रहे थे—"भारत का ही देश, तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
और कई लोग अंग्रेजों ने बेच दिए हैं। तुम तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
उसे से जाकर नाराज करने का काम करो। तुम तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
सिमर-निमर कर रोने लगो। तुम तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
एक आदमी उसके पात्र लेकर दसको रोने लगता है। तुम तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
उमने रोना बंद कर दिया। तुम्हारे लिए दसको रोने लगता है। तुम तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
उममें उमे मजा आया था। तुम्हारे उम में उम हो रहा था। तुम तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
है? क्या यही जेन है?

"जेन इसे ही कहते हैं जो :— तुम्हारे देश :

"नहीं बेटे, यह उम है।" तुम के बेटे :

"तो फिर निहलन क्यों है?"

"प्रतापी बानर है!" यह कहते होते - तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
नहीं दिया।

उतने में दरवाजा खोलकर तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो  
पकड़कर कहा—"बहुत बड़े।"

"हम इस बानर की गले डालेंगे। तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

"दोने छोटे को हम इसे डालेंगे। तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

उसका हाथ पकड़ने से बचने के लिए। तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

लगा दिया। दसको से डालकर तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

पुलिस जाने ने तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

"रामनंद !"

"रामनंद ? क्या है तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

दिखा हो बे— तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

रामनंद !"

"रामनंद, तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

"तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

"तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

"तुम्हारे देश के तुम हो रहे हो

पूछा तो पास खड़ा पुलिस वाला बोला—“रामसंद्र दूसरे डिस्ट्रिक्ट में हैं सर, यह वहां से नहीं आया था।” फिर इससे पूछा—“तू किस गांव से आया है?”

“नागलापुर से।”

“वहां क्यों आया था?”

“स्कूल जाता हूँ।”

“किसके घर में रहता है?”

“कल्लेदाजोइसजी के घर में।”

“उनसे तेरा क्या संबंध?”

“मां का बड़ा भाई है।”

खड़े पुलिस वाले ने बैठे हुए अफसर से कहा—“ओह! अब समझ गया सर! वह कल्लेदा जो मेरे साथ पी. सी. था। इस गांव की मस्जिद के पीछे भूतघर है, वहां अकेले कंठीजोइसजी हैं जो जादू-टोना आदि करते रहते हैं—उनका बेटा है कल्लेदा। मुन्ने, तू यहां कैसे आया?”

विश्व ने सुबह अपने घर से निकलने से लेकर चन्नरायपट्टण पहुंचने तक की सारी बातें बता दीं। ‘इसे कंठीजोइसजी के पास भेज दो, सिरदर्द क्यों मोल लें?’ फिर इसकी ओर मुड़कर बांछें दिखाकर कहा है, ‘दुबारा इनके साथ मिलकर जय-वज्र चिल्लायेगा तो बेल्ट से मारुंगा, समझे?’ अफसर ने डांटा और फिर दांत काटकर बूट के पैर को जमीन पर जोर से पटक दिया। ‘नहीं, नहीं’ वह भयभीत होकर बोला। खड़े पुलिस वाले उसका हाथ पकड़कर उसी रात निकल गये। बाजार का रास्ता पारकर सावर मस्जिद के पीछे एक बड़े घर का दरवाजा खटखटाया। ‘कौन है?’ भीतर से हुए प्रश्न के उत्तर में ‘दरवाजा खोलिए, आपका पोता है’ कहा। भीतर दीप जलाकर द्वार खोलने वाला चौड़ा चेहरा और ऊंचा आदमी था। ‘आपकी बेटो का बेटा कांग्रेस वालों के साथ मिलकर अनजाने ही आ गया है, बुला लीजिए। और कभी ऐसा बाहर मत छोड़िये।’ कहकर वे चले गये।

विश्व को दादाजी को देखा हुआ याद आया। दीदी की शादी से पहले ये अक्कम्मा के साथ गांव में आये थे! लेकिन पूरी तरह स्मरण नहीं है। उनके साथ भीतर जाकर देखता है तो उसे डर लगा। भीतर व्याघ्र चर्म बिछा है। आदमी की खोपड़ियां, अस्थिपंजर आदि हैं। कौड़ीमणि, ताम्रपट्टी, घागे, कई

जोड़ी चप्पलें भी हैं।

“यहां मुझे डर लग रहा है।” वह बोला।

“आज बड़ी हिम्मत से तूने भापण दिया। अब डर क्यों? मैं नहीं जान सका था कि तू हो मेरी बेटी का लाड़ला है। वाह रे वाह मर्द! रस्तम! मेरी बेटी की कोख सार्यक हुई।” कहकर उसे हाथ पकड़कर बिठा लिया।

बेटी पर कंठीजोइस का जो क्रोध था, वह उसके बच्चों की मौत की छबर पाकर भी नहीं उतरा था। वे यह मुला नहीं सकते कि बेटी ने उनके बेटे को कन्या देने की उनकी सलाह न मानकर अविनय दिखाया था। उनके और पोतों का कोई संपर्क नहीं था। कभी-कभी यह विचार आता कि अपने बच्चों की मौत से बेटी के मन को भारी सदमा पहुंचना स्वाभाविक है। लेकिन उन पोतों के प्रति जामत अस्पष्ट वात्सल्य तो बेटी के माध्यम से प्रवाहित भूकभाव मात्र था। साथ में क्रोध भी मिला हुआ था। लेकिन अब इस पोते ने रस्तम का काम किया है। पंद्रह-बीस हजार लोगों के सामने खड़े होकर पुलिस से भी न डरकर भापण करके फूलमालाएं पहनवा ली हैं। उन्होंने अपनी आंखों से उसे लोगों, द्वारा ‘सिंहशिशु’ कहकर प्रशंसा करते देखा है। वे भी उसका भापण सुन रहे थे। अब उसके प्रति उनके मन में अभिमान उमड़ आया। “कहां से आया?” उन्होंने पूछा।

उसने अब नामलापुर में रहने की बात बता दी। बहुत दिनों से वे गांव नहीं गये थे। चन्नरायपट्टण में भी नहीं गये। हासन, कोशिक, मंगे, रामनाथपुर की ओर ही ज्यादा रहा करते।

“भूख लग रही है?” उन्होंने पूछा।

“हां।”

“देख अब कैला और शक्कर है, खाकर सो जाओ। सुबह होने पर होटल में कुछ खा लेना।”

“दोसा?”

“हां, जो तू मांगेगा।”

उन्होंने छिलके उतारकर शक्कर में डुबा-डुबाकर केले दिये। वह पेटभर खा गया। अपने बिस्तर में ही सुलाकर, शाल का आधा उसे ओढ़ाकर दोष बुझा दिया। उसे नींद आ गयी, लेकिन उन्हें नहीं आयी। इच्छा हुई कि जाकर बेटी को देख आऊं। उसके बच्चों को भरे एक साल होने को आया। न जाने कितनी उतर

गयी हाँगी ! मैं उस लड़की की शादी में भी नहीं गया। अक्कम्मा ने कहा था कि अच्छे लड़के से शादी करायी थी। नंजा का पति, निकम्मा नामर्द है। मेरी बेटी का हाथ पकड़ने की योग्यता उस कुत्ते में कहां ? लेकिन परवाह नहीं। यह एक मर्द वालक उसके पेट से जन्मा है, यही वस है। इन्हीं विचारों में वे करवट बदलते रहे।

उतने में द्वार पर दस्तक की आवाज आई। दूसरी बार पुकारने पर कल्लेश की आवाज पहचान गये। वे उठे, और दीप जलाकर द्वार खोला। विश्व को यहां सोया हुआ देखकर उसकी जान में जान आई। दोपहर तक लड़के का इंतजार करने के बाद वह गांव के कुएं, तालाबों में खोज चुका था। किसी ने रात को बताया था कि चन्नरायपट्टण में जो भीड़ आयी थी, उसमें शायद वह भी था। तुरंत यहां चल पड़ा। आधी रात हो गयी थी और सब सो गये थे। अनुमान से पुलिस स्टेशन जाकर पूछताछ की। वहां पुराने सहयोगी यल्लप्पा ने, जो अब जमादार बन गया है, बालक के बारे में बताकर बोला—“तुम्हारे पिताजी भूत-घर में हैं। मैं स्वयं छोड़ आया हूं।” और लड़के के साहस का वर्णन किया।

कंठोजोइसजी ने भी पोते का साहस कह सुनाया। वक्चों के मरने के बाद नंजा का शृंगेरी जाना, वहां इसका नदी में तैरने का साहस, गांव में सांप को मारने पर भी सांप का छिप जाना, अब नागलापुर में पढ़ाई के लिए भेजा जाना आदि का कल्लेश ने सविस्तार बताया।

सुबह सब देर से उठे। विश्व ने जागकर करवट बदली तो मामाजी बैठे हुए दिखे। डर के मारे वह सकपका गया। उठकर मुंह धोकर तालाब की ओर से लौटने के बाद तीनों होटल में गये। ‘मसाला दोसा खाओगे, मुन्ने?’ दादा ने पूछा। उसने उत्तर नहीं दिया। दुवारा पूछा तो बोला—‘मुझे कुछ नहीं चाहिए।’ वे समझ नहीं पाये कि लड़का कल्लेश से इतना क्यों डरता है। उन्होंने ही उसके लिए दो मसाला दोसा, मसूर पाक आदि स्वादिष्ट चीजें मंगवायीं। कल्लेश जाने लगा तो बोले—“लड़के को पैदल मत ले जाओ। मैंने नया घोड़ा खरीदा है। पिछवाड़े बांध रखा है। जीन चढ़ाकर बिठाकर ले जाओ।”

उन्होंने ही घोड़े को बाहर लाकर जीन चढ़ाकर उसपर बिठाया तो विश्व की खुशी का ठिकाना न रहा। गांव में रहते समय पटेल के घर के बछेरे पर चोरी-छिपे सवारी कर भगाने की आदत तो थी। लेकिन इस तरह चमकते जीन के

इतने बड़े लाल धोड़े पर वह कभी नहीं बैठा था। राणभर के लिए डर लगा, लेकिन उतरने की बात नहीं कही। कल्लेश के पीछे बैठने पर दादाजी बोले—  
 “यह देख, चाहो तो पंद्रह दिन धोड़ा वहीं रहने दो। इतने में इसे सवारी का अभ्यास करा दो। लड़कों को सवारी आनी चाहिए।”

सवारी बड़ी मजेदार रही। रास्ते में मामाजी ने कोई गाली नहीं दी; मुंह तक नहीं खोला। वह चाहता था कि और तेजी से धोड़ा दीया जाये, लेकिन ऐसा कहने से डरता था। चुपचाप बैठे सवारी का मजा लूट रहा था। परसों के भाषण की बातें याद आ रही थीं। ‘यह धोड़ा अगर मेरा ही यने तो कितना अच्छा हो? दादाजी से मांग लेना चाहिए। इसपर बैठकर रात को अकेला गांव जाकर मां को जगाना चाहिए। और वहीं रह जाना चाहिए। मां के बिना, अकेले नहीं रहना चाहिए। हमेशा धोड़े पर आता-जाता रहूं तो सांप कैसे काटेगा? फिर से अपने गांव के स्कूल में ही भर्ती हो जाना चाहिए। मास्टरजी से कहना चाहिए, ‘मैं धोड़े पर बैठा रहूंगा, आप पाठ सिखाइए।’ श्राइमरी खत्म होने के बाद धोड़े पर बैठकर रोज हमारे गांव से कंबनकरे मिडिल स्कूल जाऊंगा। अगर यह मामाजी साथ में न होते, तो अभी इसे अपने गांव की ओर भगा ले जाता। मुझे मारने वाले इस मामाजी का हाथ सड़ जाये।’ वह अपने मन में सोच रहा था।

गांव पहुंचकर धोड़ा घर के सामने रोका। इसे नीचे उतारा तो द्वार पर खड़ी अक्कम्मा ने आकर पूछा—“कहां गया था मेरे साल?” और सीने से लगा लिया। चप्पलों को बाहर छोड़कर कल्लेश सीधा रसोईघर में भुस गया। अक्कम्मा और विश्व भी भीतर आ चुके थे। हाथ में जो जली लकड़ी मिली, वही लेकर मामा ने विद्व की दोनों बांहों को पकड़कर उठा-उठाकर मारने लगा। ‘हाय, राक्षस, बच्चा मर जायेगा, ऐसा नहीं मारते’ अक्कम्मा छुड़ाने आई तो उसी के हाथ पर एक मार लग गयी। इसपर ‘हाय-हाय’ चिल्लाती हुई, “हे यमराज, बच्चों को ऐसा मारा जाता है?” कहा ही था कि तब तक कल्लेश विद्व को आठ-दस और लगा चुका था।

“बेकाबू भिखारी की तरह पला है भदुवा कहीं का! जो मिने, उनके साथ चना जाता है। कुछ हो जाता तो बदनाम कौन होता?” कहते-कहते उसकी दृष्टि सड़के पर पड़ी। पीठ से खून टपक रहा था। वह बेहोश होकर गिरा पड़ा

गयीं होंगी ! मैं उस लड़की की शादी में भी नहीं गया। अक्कम्मा ने कहा था कि अच्छे लड़के से शादी करायी थी। नंजा का पति, निकम्मा नामर्द है। मेरी बेटी का हाथ पकड़ने की योग्यता उस कुत्ते में कहां ? लेकिन परवाह नहीं। यह एक मर्द वालक उसके पेट से जन्मा है, यही बस है। इन्हीं विचारों में वे करवट बदलते रहे।

उत्ते में द्वार पर दस्तक की आवाज आई। दूसरी बार पुकारने पर कल्लेश की आवाज पहचान गये। वे उठे, और दीप जलाकर द्वार खोला। विश्व को यहां सोया हुआ देखकर उसकी जान में जान आई। दोपहर तक लड़के का इंतजार करने के बाद वह गांव के कुएं, तालाबों में खोज चुका था। किसी ने रात को बताया था कि चन्नरायपट्टण में जो भीड़ आयी थी, उसमें शायद वह भी था। तुरंत यहां चल पड़ा। आधी रात हो गयी थी और सब सो गये थे। अनुमान से पुलिस स्टेशन जाकर पूछताछ की। वहां पुराने सहयोगी यल्लप्पा ने, जो अब जमादार बन गया है, बालक के बारे में बताकर बोला—“तुम्हारे पिताजी भूत-घर में हैं। मैं स्वयं छोड़ आया हूं।” और लड़के के साहस का वर्णन किया।

कंठीजोइसजी ने भी पोते का साहस कह सुनाया। बच्चों के मरने के बाद नंजा का श्रृंगेरी जाना, वहां इसका नदी में तैरने का साहस, गांव में सांप को मारने पर भी सांप का छिप जाना, अब नागलापुर में पढ़ाई के लिए भेजा जाना आदि का कल्लेश ने सविस्तार बताया।

सुबह सब देर से उठे। विश्व ने जागकर करवट बदली तो मामाजी बैठे हुए दिखे। डर के मारे वह सक्रपका गया। उठकर मुंह धोकर तालाब की ओर से लौटने के बाद तीनों होटल में गये। ‘मसाला दोसा खाओगे, मुन्ने?’ दादा ने पूछा। उसने उत्तर नहीं दिया। दुबारा पूछा तो बोला—‘मुझे कुछ नहीं चाहिए।’ वे समझ नहीं पाये कि लड़का कल्लेश से इतना क्यों डरता है। उन्होंने ही उसके लिए दो मसाला दोसा, मैसूर पाक आदि स्वादिष्ट चीजें मंगवायीं। कल्लेश जाने लगा तो बोले—“लड़के को पैदल मत ले जाओ। मैंने नया घोड़ा खरीदा है। पिछवाड़े बांध रखा है। जीन चढ़ाकर बिठाकर ले जाओ।”

उन्होंने ही घोड़े को बाहर लाकर जीन चढ़ाकर उसपर बिठाया तो विश्व की खुशी का ठिकाना न रहा। गांव में रहते समय पटेल के घर के बछेरे पर चोरी-छिपे सवारी कर भगाने की आदत तो थी। लेकिन इस तरह चमकते जीन के

तने बड़े लाल घोड़े पर वह कभी नहीं बैठा था। क्षणभर के लिए डर लगा, किन उतरने की बात नहीं कही। कल्लेस के पीछे बैठने पर दादाजी बोले—  
यह देख, चाहो तो पंद्रह दिन घोड़ा वहीं रहने दो। इतने में इसे सवारी का  
म्यास करा दो। लड़कों को सवारी आनी चाहिए।”

सवारी बड़ी मजेदार रही। रास्ते में मामाजी ने कोई गाली नहीं दी; मुंह  
क नहीं खोला। वह चाहता था कि और तेजी से घोड़ा दीड़ाया जाये, लेकिन  
मा कहने से डरता था। चुपचाप बैठे सवारी का मजा लूट रहा था। परसों के  
सापण की बातें याद आ रही थीं। ‘यह घोड़ा अगर मेरा ही बने तो कितना  
पच्छा हो? दादाजी से मांग लेना चाहिए। इसपर बैठकर रात को अकेला गांव  
साकर मां को जगाना चाहिए। और वहीं रह जाना चाहिए। मां के दिना,  
अकेले नहीं रहना चाहिए। हमेशा घोड़े पर आता-जाता रहूं तो सांप कैसे  
काटेगा? फिर मैं अपने गांव के स्कूल में ही भर्ती हो जाना चाहिए। मास्टरजी  
से कहना चाहिए, ‘मैं घोड़े पर बैठ आरूंगा, आप पाठ सिखाइए।’ प्राइमरी खत्म  
होने के बाद घोड़े पर बैठकर रोज हमारे गांव से कंवनकेरे मिडिल स्कूल जाऊंगा।  
अगर यह मामाजी साथ में न होते, तो अभी इसे अपने गांव की ओर भगा ले  
जाता। मुझे मारने वाले इस मामाजी का हाथ सड़ जाये।’ वह अपने मन में  
सोच रहा था।

गांव पहुंचकर घोड़ा घर के सामने रोंका। इसे नीचे उतारा तो द्वार पर खड़ी  
अक्कम्मा ने आकर पूछा—“कहां गया था मेरे लाल?” और सीने से लगा  
निया। चप्पलों को बाहर छोड़कर कल्लेस सीधा रसोईघर में धुस गया। अक्कम्मा  
और विश्व भी भीतर आ चुके थे। हाथ में जो जसी लकड़ी मिली, वही लेकर  
मामा ने विश्व की दोनों बांहों को पकड़कर उठा-उठाकर मारने लगा। ‘हाय,  
राक्षस, बच्चा मर जायेगा, ऐसा नहीं मारते’ अक्कम्मा छुड़ाने आई तो उसी के  
हाथ पर एक मार लग गयी। इसपर ‘हाय-हाय’ चिल्लाती हुई, “हे यमराज, बच्चों  
को ऐसा मारा जाता है?” कहा ही था कि तब तक कल्लेस विश्व को आठ-दस  
और लगा चुका था।

“बेकाबू मिखारी की तरह पला है मडुवा कहीं का! जो मिने, उनके साथ  
चना जाता है। कुछ हो जाता तो बदनाम कीन होता?” कहते-कहते उसकी  
दृष्टि लड़के पर पड़ी। पीठ से खून टपक रहा था। वह बेहोश होकर गिरा पड़ा



था। पेशाब पहनी हुई चट्टी में कर देने से जमीन पर वह रहा था। 'वहां सांप काटने के डर से मां ने वच्चे हुए अपने एकमात्र बेटे को यहां भेज दिया तो तूने मारकर उसकी जान ले ली !' कहकर अबकम्मा जोर से रोने लगी। पास बगल वाले दौड़े आये। कल्लेश ने विश्व को छूकर जांचा। जान नहीं गयी थी। दौड़कर एक लोटा ठंडा पानी लाया और सिर पर डालने लगा। उसे थोड़ा-थोड़ा होश आया। कमीज उतारकर देखा तो पीठ-भर में घाव ही घाव हो गये और उनसे बहता हुआ खून जमकर काला पड़ता जा रहा था। कल्लेश ने ही घावों को धोया और घर में जो चंदन का तेल था, वह लगाया। लगाते समय विश्व 'हाय-हाय, जल रहा है' कहकर चिल्लाता रहा।

#### [ 4 ]

इस बीच रामसंद्र से मास्टरजी का तवादला हो गया। उन्हें इस गांव में आये पांच साल हो गये थे। अपने गांव हुलियारी के लिए तवादला करा लेने की वे भी कोशिश कर रहे थे। सौभाग्य से उसी गांव में तवादला हो भी गया। उनका चला जाना नंजम्मा को बहुत खला। वे एक सगे भाई की तरह रहे, सुख-दुख सांझा समझकर मदद की। उनकी पत्नी से भी आत्मीयता हो गयी थी। छह महीना चलने के बाद उसका नाइट स्कूल भी बंद हो गया। कंवनकेरे के हैडमास्टर ने आकर रिपोर्ट लिखी कि पहला नाइट स्कूल व्यवस्थित रूप से चला था और दूसरा शुरू करने के लिए सिफारिश की गयी थी। प्रथम बार का मानदेय एक सौ बीस रुपये कुछ ही दिनों में सरकार द्वारा भेजे जाने की बात कहकर, उससे उस रकम की रसीद ले गये। उस मास्टर के बदले में दूसरे कोई अवश्य आ गये थे, लेकिन नंजम्मा का उनसे कोई परिचय नहीं हुआ था। वेंकटेशय्या के जाने से महादेवय्यजी को भी उनकी कमी अखरी।

इसी समय नंजम्मा ने नये घर की तैयारी शुरू कर दी। फिलहाल कोई काम न था। इस विचार से वह लगातार मेहनत करती रही कि इस बार की वारिश गिरने से पहले खपरैल डालवा लेने चाहिए। वह घर बंधवाना नहीं जानती थी। हर कार्य स्वयं की देखरेख में, स्वयं के निर्देशन में कराना है। अन्यथा दुगुना खर्च होगा। अब उसके पास जो रकम है, वह दीवार, लकड़ी, बांस आदि के लिए

पुरेगी। छत की पट्टी कभी भी डलवायी जा सकती है। खपरैल के लिए पैसे जुटाने हैं। दीवार की लिपाई-पुताई आदि काम बाद में भी कराये जा सकते हैं। हर चीज लेते समय, दीवार, लकड़ी के कामों में भी महादेवय्यजी काम वालों को अपनी उपयोगी सलाह दिया करते थे। घर में भी कोई काम न था। नंजम्मा बेकार न बैठकर काम में हाथ बंटाने लगी। गारे के गोले उठाकर दीवारों के ऊपर फेंकती। मिट्टी सानने के लिए घड़ों में पानी खींचकर लाती। पटवारी की हिसाब-किताब लिखने वाली को यह काम करते देखकर कुलियों को संकोच होता रहा था। लेकिन वह सोचती थी कि यह मेरा घर है, अपनी मेहनत से वांछना है; बेकार बैठकर भी क्या करूं?

आठ-नौ फुट दीवार चढ़ चुकी थी। खपरैल के लिए पैसे जुटाना बाकी था। एक दिन शाम को, जहां मिट्टी मिलायी गयी थी, वहां जमीन से बिपकी मिट्टी कुदाली से कुरेदकर गोला बनाकर, ऊपर दीवार बनाने वाले को दे रही थी। उसके पिता वहां आ गये। कंधे पर एक थैला लटकाये, धोती पहने, शाल ओढ़े हुए थे। पैर में जूते और सिर पर हेट पहना, सफेद धोड़े पर सवार होकर निकलने वाले अब पहले वाले कंठीजोइसजी नहीं थे। पैदल ही चलकर आये थे। आते ही बोले—“नंजा, घर बंधवा रही हो? बहुत अच्छा किया।”

उसने कुदाल वहीं छोड़ दी। फिर कल किये जाने वाले काम के बारे में राज को बताकर वह पिता के साथ घर आयी। हाथ-पैर धोकर रसोईघर में जाकर चूल्हा जलाया। “नंजा, मेरे लिए कोई खास न बनाना। अन्न और इमली का भोल बना दो, थस।” कहते हुए वे भी रसोईघर में चूल्हे के पास आ गये और दीवार से टिकाकर रखा पाट धिछाकर बैठ गये। बोले—“तेरा बेटा तो बड़ा रस्तम निकला। पैदा हो तो ऐसा। बीस हजार लोगों ने उसे सिंहशिशु कहा।” और जो कुछ उन्होंने देखा था, सविस्तार सुना दिया। बेटे की प्रशंसा सुनकर उसे भी खुशी हुई। लेकिन इस बात की चिंता भी हुई कि अगर यह लड़का इस तरह अगे बढ़कर पुलिसवालों से सिर-फुड़वा लेगा तो क्या होगा? ‘मैं इस तरफ आया ही नहीं। कल तेरे बेटे को देखा। कहा न कि पुलिसवाले मेरे पास छोड़ गये थे। आज कल्लेश के साथ उसे धोड़े पर बिठाकर गांव भेज दिया। तुम्हें देखने की इच्छा हुई। यह सोचकर कि देर क्यों करूं, थैली कंधे से लटका, निकल ही पड़ा।” कंठीजोइसजी बोले।

बच्चों की मौत के बारे में उन्होंने कोई बात नहीं की। वह भी नहीं बोली। उन्होंने कहा—“घर बंधवा रही हो, अच्छा ही हुआ। पहले ही मालूम होता तो कुछ पैसे भी दे देता। मंगलौरी खपरेल डलवा सकता था। अब एक महीने पहले आठ सौ रुपये देकर एक घोड़ा खरीद लिया। यह लो, दो सौ रुपये हैं।” और अपने कमीज की भीतरी जेब में हाथ डालकर एक वस्त्र में लिपटे नोटों की गड्डी निकालकर “ले लो, घर बांधने में खर्च कर लेना” कहकर उसके पास रख दी।

“आपको जरूरत पड़ेगी, रख लीजिए। घर के लिए मैंने इंतजाम कर लिया है।”

“मुझे पैसे की जरूरत नहीं है, तू रख ले।”  
 उस दिन रात लेटने के पश्चात् वाप-वेटी बहुत देर तक बातें करते रहे। नंजु ने पूछा—“पिताजी, आपकी इतनी उम्र हो गयी, भगवान ने हाथ-पैर मजबूत दिये हैं, फिर आप एक गांव से दूसरे गांव चक्कर क्यों काटते रहते हैं? चार छह महीने तक गांव लौटते ही नहीं? अक्कम्मा कह रही थीं कि आपका कोई ठिकाना ही नहीं रहता। अब भी आराम से घर नहीं रह सकते क्या आप?”

“गांव में रहकर क्या करूं?”

“आराम से बैठे रहिए।”

“आराम से कैसे रहूं? कुछ काम तो करना ही चाहिए न?” इस प्रश्न का उत्तर नंजम्मा के पास नहीं था। कुछ देर बाद वे बोले—“कल्लेश की पत्नी का व्यवहार तू जानती ही है। उस छिनाल को लात मारकर भगाने तक किसी को सुख-चैन नहीं। वह भी उसे मारता है, पीटता है, लेकिन भगता नहीं। उसका खून करके किसी खेत में गाड़ देना कोई मुश्किल काम नहीं। मैं यह सोचकर चुप हूँ कि अगर उसके साथ इसी तरह जीवन बिताने की बात कल्लेश की तकदीर में ही लिखी है, तो मैं क्यों उनके बीच में पड़ूँ? मेरा तो छोड़ो, मैं कहीं भी रह सकता हूँ।”

नंजम्मा कुछ नहीं बोली। वह चाहती थी कि कह दे, ‘यहीं आकर रहिए लेकिन वे वेटी के घर कभी रहने वाले नहीं। इसके अलावा वे यहां रहेंगे भी उसका पति घर छोड़ देगा। पति के स्वभाव से वे गुस्सा होकर उन्हें पकड़कर लगा भी सकते हैं। वह कुछ नहीं बोली। बीस मील पैदल चलकर आने के व उन्हे नींद जल्दी आ गयी।

नंजम्मा कुछ देर करबट बंदतती रही। विश्व को पुलिस थाने ले जाने की बात वह सोच रही थी। स्वप्न में भी यही घटना देखी—उसे पुलिस ने छोड़ दिया है लेकिन मुझे पकड़ने आये हैं। छुड़ाकर भागने पर काले रंग के कांस्टेबल पीछा कर रहे हैं। सामने एक तालाब मिलता है जिसे पारकर दूर दौड़ आने के बाद वे 'हमारे हाथ से निकलकर कहां जा सकती हैं' कहकर जोर से हंसते हुए वहीं रुक जाते हैं। इसपर तुरंत उसकी नींद खुल गयी। कोई बुरा स्वप्न है? मैंने वैसा कौनसा बुरा काम किया है कि पुलिस मेरा पीछा करे? यही सोचकर लेटी रही। इसके बहुत देर बाद तक नींद नहीं आयी।

कंठीजोइसजी बेटो के घर तीन दिन रहे। निवास की इमारत देखकर उन्होंने अपनी सलाह दी। हासन तालुके में एक मकान बंधवाने के लिए उन्हें काम था, इसलिए अधिक दिन न ठहर कर वह चले गये।

नंजम्मा खपरैल के लिए पैसों की चिंता कर रही थी लेकिन पैसे पिताजी आकर दे गये। जिस दिन वे गये, उसी दिन वह सण्णेनहळ्ळी जाकर कह आयी कि पैसों का इंतजाम हो गया है, दो दिनों में खपरैल पहुंचाकर पैसे ले जायें। उठी हुई दीवारों के थोड़ा सूखने के बाद खंभे डलवा दिये। खपरैल के पैसे देने के बाद भी पचास रुपये बच जाते हैं। लाल मिट्टी का गारा, पुताई भी लगे हाथ करा देनी चाहिए। घर बना तो बस! गृह-प्रवेश के खर्चों के लिए किसी तरह पैसे जुटाये जा सकते हैं। तब तक नाइट स्कूल के पैसे आ गये तो उस पचास रुपयों में नये घर की पूजा करा देनी चाहिए। इसके लिए पिताजी को बुलाना चाहिए। इस गांव के पुरोहितों को नहीं। गृह-प्रवेश के लिए विश्व को बुलाना तो है ही। अबकम्मा आयेगी। कल्लेश भी अवश्य आयेगा। उसकी पत्नी का कोई भरोसा नहीं।

इस बार गर्मों के दिन प्रारंभ होने से पहले ही आकाश में बादल दिखायी पड़े। खपरैल डालने से पहले बारिश आयी तो दीवारें ढह जायेंगी। अतः ऊपर का काम पहले करा लेने की सोची। सुतारों को सलाह देकर वह एक दिन फिर सण्णेनहळ्ळी गयी। कुवेरफोट्टी घर में नहीं था। उसके लौटने तक उसके घर बंठी रही। अंत में देर न करने का कहकर लौट आयी। अगले दिन खपरैल आ गयीं। घूप लगातार जला रही थी। आकाश में बादल मंडरा रहे थे। जल्दी-जल्दी खपरैल चढ़ा देनी चाहिए। खपरैल मिछाने का कार्य भी शुरू हो गया। घर के दोनों ओर जानकार आदमी छत पर चढ़कर बैठ गये। औरतें सीढ़ियां चढ़कर खपरैल ऊपर चढ़ा रही

थीं। उस दिन शाम को बारिश होने की संभावना थी। नंजम्मा भी सुबह से लगा-  
तार खपरैल उठाकर दे रही थी। काम करने वालों ने आराम नहीं किया। शाम  
को चार बजे तक सारा काम समाप्त कर दिया गया। बीच की खपरैलें भी विछा-  
दी गयीं। 'वहन, आपका काम हो गया—आप जीत गयीं।' कहकर कुली नीचे  
उतर आये।

महादेवय्यजी वहीं खड़े थे, बोले—“नंजम्मा, अप्पणय्या ने गन्ने के खेत में  
आग लगायी थी; उसी से आप लोगों की सारी जमीन गयी थी न? उस दिन  
उसने और चिन्त्य्या दोनों ने मिलकर घर की छत पर चढ़कर, मूसल से खपरैलें  
तोड़ी थीं। मैं कह रहा था न कि घर तोड़ना आसान है, लेकिन बांधना कितना  
कठिन है। खैर, तुमने अपना घर बंधवा ही लिया।”

चेन्निराय वहीं खड़े थे। उन्होंने यह सुन लिया। क्रोध में आकर वहां से चल  
दिये।

वादलों ने केवल उधम मचाया था। शाम को बारिश नहीं हुई। रात तक  
आकाश स्वच्छ हो चुका था। सुबह से खपरैल उठा-उठाकर नंजम्मा थक गयी  
थी। फिर भी पेट के लिए कुछ बनाना था। रात को चूल्हा जलाकर थोड़ा अन्न  
बनाया। छाछ के साथ पति को परोसकर, स्वयं भी खाकर लेटी तो मृत वच्चों  
की याद ने आ घेरा। 'हमारे अपने घर में वे एक दिन भी नहीं रहे'—सोचकर  
दुखी हो उठी। विश्व की भी याद आयी। उसे नागलापुर गये छह महीने बीत गये  
थे। अब पंद्रह दिनों में गर्मी की छुट्टियां होगी, तब यहां ले आऊंगी। इस गांव के  
स्कूल के आसपास न जाये—यही सतर्कता रखनी होगी। मुझे स्वयं बैलगाड़ी ले  
कर जाना चाहिए। 'मां-मां' कहकर न जाने कितना तड़प रहा होगा। उसके साथ  
ही अक्कम्मा को भी लिवा लाना चाहिए। उसे और एक साल वहां रहना है।  
उसके बाद कंबनकेरे। रामण्णा की तरह रोज आने-जाने के लिए इसे भी दस  
मील का चक्कर काटना न पड़े, इसलिए वहीं एक छोटा घर भाड़े पर लेकर वहीं  
रहेंगे। वहीं रहकर पटवारी का हिसाब-किताब भी लिखा जा सकता है'—इसी  
तरह सोचते-सोचते बहुत देर के बाद उसे नींद आयी।

सुबह आंखें खुलीं तो सारा शरीर भारी हो गया था और बुखार भी था। दोनों  
कांखों में दर्द था। कल सारा दिन घूप में खपरैल उठाती रही। घूप उसके लिए  
कोई नया अनुभव नहीं था। कल की घूप तो बारिश देने वाली कड़ी घूप थी।

मानव का शरीर मदा एक-सा नहीं रहता । इतनी खपरैलें उठाने का कारण दोनों कांखों में फोड़ा-सा निकल आया होगा । उठकर हाथ-मुंह धोया और फिर बछड़े को छोड़कर दुहने लगी । वित्त का भेजने के बाद दूध-दही खपता ही नहीं था । अब एक महीने से अप्पन्नय्या भी गांव में नहीं था । इस कारण काफी छाल बच जाती । युग्वार के बावजूद उसने छह रोटियां बनायीं । स्वयं आधी खाकर, शेष साढ़े पांच अपने पति के लिए रख दीं और विस्तर बिछाकर लेट गयी । आधी निद्रावस्था, आधी आगरपावस्था में । शाम तक का समय यूँ ही बीत गया । कोई घर नहीं आया । पति किसी काम के नहीं थे । शाम को उठकर, सूखी बज्रक और काली मिरी का काषाय बनाकर और उसे पीकर लेट गयी । उसे पता ही नहीं बना कि कब रात हुई और कब पतिदेव आकर संभोग ?

आधी रात को उनके खुरांटे की आवाज में उसकी आंखें खुल गयीं । पेशाब के लिए उठी तो दोनों जांघों के बगल में दर्द हुआ । इसलिए फिर लेट गयी । अब उसे शंका हुई । खपरैल उठाने से कांखों में दर्द हो सकता है लेकिन सीढ़ियों पर चढ़ने-उतरने से जांघों के बगल में दर्द होता तो मुबह ही क्यों नहीं हुआ ? क्या प्लेग तो नहीं है ? लेकिन गांव भर में कहीं चूहे गिरने की खबर नहीं । गत बार पार्वती और रामण्णा को भी प्लेग हुआ था लेकिन तब भी किसी तरह का पूर्व संकेत नहीं था । अब भी ऐसे ही आ गया है क्या ? उसे डर लगने लगा । कुछ भी हो, महादेवय्यजी से पूछना चाहिए ।

"देखिए, जाग गये हैं क्या ?"—उमने पति को पुकारा । उनके खुरांटे नहीं टूटे । दुबारा पुकारा, हाथ बढ़ाकर उनका हाथ झकझोरा ।

"चुपचाप पड़ी रह । रात को रसोई भी नहीं पकायी । अब नींद बिगाड़ रही है ।" वे उन्नींसी आंखें लिए गरजे ।

उसे गुस्सा आया । सोचा कि पूछूं 'आप आदमी हैं या राक्षस ?' लेकिन इससे उनकी जवान निर्विघ्न होकर गानियां देने लगेगी और अपना दुख और बढ़ जायेगा । इस विचार से अपनी जवान तक आयी बात को निगल कर बोली—  
"लगता है मुझे प्लेग हो गया है । जाकर महादेवय्यजी को बुला लाइए ।"

वे कुछ नहीं बोले । थोड़ी देर में ही फिर खुरांटे भरने लगे । मुबह तक इंतजार करना पड़ेगा, लेकिन नहीं । जहां तक हो सके जल्दी ही दवा लेनी चाहिए । वह उठी और कंवन ओढ़ा । द्वार खोलकर बाहर निकली । शरीर लड़खड़ा रहा

था। चलते समय जांघों के जोड़ों में दर्द महसूस हो रहा था, लेकिन कांखों के दर्द के समान नहीं था। किसी तरह मंदिर के द्वार तक पहुंचकर पुकारा—‘अय्यजी’। गर्मियों के दिन होने के कारण वे वरामदे में ही सोये थे। उनके ‘हां’ कहने पर वह बोली—‘लगता है मुझे प्लेग हो गया है। घर चलिए।’ और लौट पड़ी। लड़खड़ाती घर के दरवाजे के पास पहुंची कि पीछे से महादेवय्यजी भी आ गये और उन्होंने दरवाजा खोला। भीतर जाकर सिरहाने के पास रखी दियासलाई से लैंप जलाया। फिर बिस्तर पर पड़ गयी। प्रकाश में महादेवय्यजी उसे देखने लगे। उसका सारा चेहरा सूज गया था, आंखें आग के समान गोल-गोल दीख रही थीं। चेहरे से ही पता चलता था कि बुखार है।

“बुखार कब आने लगा, वहन?”

“कल रात से ही आया। कल कांखें दुख रही थीं तो सोचा कि खपरैलों उठाने से दर्द होता होगा। अब जागकर देखा तो जांघ के वगल में भी दर्द है।”

एक क्षण सोचने के बाद महादेवय्यजी ने पूछा—“सण्णनहळ्ळी खपरैलों के लिए गयी थी, तब गांव के अंदर गयीं या बाहर ही रही थीं?”

“लक्कय्या शेटी का घर गांव के बीच में है न, क्यों?”

“उसके घर में बंठी थी?”

“हां, मैं गयी थी तो वह घर पर नहीं था। दो घंटे तक इंतजार करती रही थी। क्यों?”

“सुना है कि उस गांव में दस-बारह दिनों से चूहे गिर रहे हैं। गंवार हैं, मालूम नहीं होगा। गांव न छोड़, वहीं बसे हैं। आज मैं भिक्षाटन के लिए उस तरफ गया था, तब पता लगा इसलिए गांव में गया ही नहीं।”

“तो आपका मतलब है कि मुझे प्लेग हो गया है?”

“कह नहीं सकता। जो भी हो, जल्दी दवा करानी चाहिए।”  
इतना बोलने में ही वह थक गयी थी। कुछ देर यूं ही आंखें मूंदे रहने के बाद ‘घर में पचास रुपये हैं, कोई भी दवा मंगवा लीजिए। आपका ही सहारा है कहकर पुनः आंखें मूंद लीं। अब उसे कौन-सी दवा दिलानी चाहिए—महादेवय्यजी सोचने लगे। गत बार विश्व को गाड़ी में बिठाकर कंवनकेरे अस्पत जाने की घटना याद आयी। उन्होंने सोचा कि ‘यह डाक्टर कुछ नहीं करे हेमादीसिरप ही उचित रहेगा’, नंजम्मा ने पैसे रखने की जगह बतायी। व

रात का समय होगा। बाहर निकलकर उन्होंने आकाश की ओर देखा। काँच सूचक नक्षत्र दिखायी दे रहे थे। अब पैदल ही तुरंत तिपटूर पहुंचकर हेमादी-सिरप खरीदकर पहली बस से कौन लौट सकता है? चेन्निराय रात के अंधेरे में चलने की हिम्मत नहीं रखते। उनके आलस्य से सभी परिचित हैं। पैसे ले जाकर दवा लाने के बदले मसाला दोसा, मैसूर पाक खाते हुए वहीं रह गये तो भी मुसीबत। अप्पण्णय्या गांव में नहीं। खुद ही जा सकते थे, लेकिन एक ही सांस में तिपटूर तक चलने की शक्ति अब उनमें भी नहीं रही थी और फिर खुद वहां जाऊं तो यहां रोगी के पास कौन रहेगा? मुसीबत के दिनों में नरसी किसी के भी काम आती थी। अपनी दुकान के लिए तिपटूर से सामान लाने की उसे आदत थी, लेकिन अकेली औरत रात में नहीं जा सकेगी? खैर, उससे पूछकर देखें? वह और किसी को भेज सकती है? ऐसा सोचकर गांव के बाहर उसकी दुकान पर पहुंचकर द्वार छटखटाया। वह तुरंत उठ गयी। दीप जलाकर, बाहर आई? महादेवय्यजी ने बताया तो वह बोली—‘अय्याजी, आप मत डरिये। लिंगापुर के संवण्णाजी हैं। मेरे कहने पर वे जरूर काम कर देंगे।’ भीतर जाकर उसे जगाया। लिंगापुर के संभेगौड़ महादेवय्यजी के परिचित थे। इस गड़रिये के घर पर वे खाना भी खा चुके थे। अपने नरसी के साथ यहां होने का उनको पता चल जाने से वह शर्मिदा हो गया। परंतु बाहर निकलना ही पड़ेगा, इसलिए चिद भुकाकर खड़ा हो गया। एक कागज पर ‘तिपटूर बाजार, बेंकटाचन गेटों की दुकान, हेमादीसिरप, प्लेग की दवा लिखकर और उसे समझाकर बॉन देने दिये। “अभी भागिए और मोटर से वापस आइए।” नरसी ने आज्ञा दी। चन्द्र पहनी, सिर पर दुपट्टा लपेटा और तेज कदम रखता हुआ वह अंधेरे में ही निकल पड़ा।

नरसी ने अय्याजी से पूछा—“अय्याजी, इस भारे गांव में रात में औरत नहीं। उनके जैसी किसी औरत को कष्ट भी नहीं है। वह चले ही जाए हो गया। आप ही बताइए, घम क्या कहता है?”

महादेवय्यजी को तत्काल कोई उत्तर नहीं मिला। वह कुछ देर में सोचने तक की स्थिति में नहीं थे। “और वह क्या कहता है? देखने वाला कोई नहीं है”—कहकर वे चले गये।

“मैं भी आऊं?”



“नहीं !” वे आगे बढ़ गये ।

“जरा ठहरिये ।” पास आकर नरसी बोली—“मैं नहीं आऊंगी । देखिए, नंजम्माजी ने औरतों के लिए रात का स्कूल खोला था न, मैंने कहला भेजा था कि मैं भी उसमें भर्ती होना चाहती हूँ । उन्होंने इंकार कर दिया था । अब अगर आऊं भी तो उन्हें बुरा लगेगा ।”

“तुझे भर्ती न करने से बुरा लग गया ?”

“नहीं, छोड़िये ! अगर वे मुझे भर्ती कर लेतीं तो दूसरी औरतें न आतीं ।”  
उसने ही कह दिया ।

दवा के आते ही भेज देने का कहकर महादेवय्यजी घर आये तो नंजम्मा सोयी थी । लैंप जल रहा था । उसे उठाना ठीक न समझकर, चुपचाप उसका चेहरा निहारते हुए वह खंभे का आधार लेकर बैठ गये । एक बार सोचा कि चेन्निराय को जगाया जाये । फिर यह सोचकर नहीं जगाया कि वे जागते तो बेचारी यह वहन ही मेरे पास क्यों आती ? उसका चेहरा देखते रहे । यह शादी होकर इस गांव में आयी, उस दिन से अब तक का इसका जीवन स्मरण हो आया । वह बनकर पहले-पहल इस गांव में आयी तो बाहर के किसी से बोलती नहीं थी । सास के घर की बहू थी । बहू को न चाहने वाली सास । किसी के प्रति प्यार, विश्वास न देने वाला पति । जमीन का खोना । वर्चा लेने के लिए किया हुआ वह का विवेकपूर्ण प्रयास । अकेली का ही वच्चों के साथ अलग संसार बसाना । बेटे की पढ़ाई-लिखाई । बेटे की शादी । दो वच्चों की मौत और अब मौत स्वयं नंजम्मा को ही निगलना चाहती है । नंजम्मा के समान कोई सचवा नहीं । जो दुख, कष्ट इस वहन पर आये, किसी और पर नहीं । अब इसे ही प्लेग ने आ घेरा है । क्या धर्म यही है ? ईश्वर सज्जनों की रक्षा करता है, दुर्जनों को दंड देता है—लेकिन, नंजम्मा ने क्या बुरा किया ? सास की मूर्खता और पति की हीनता का कष्ट इसे क्यों उठाना पड़ा ? क्या प्लेग इसी के घर में, इसी के वच्चों और अंत में इसी के लिए आना था ? उन्होंने तत्व और लावणी के पदों में पढ़ा था कि संसार में धर्म-कर्म के आधार पर सजा देने के लिए भगवान ने रोग, बीमारियां पैदा की हैं । उन्होंने यही समझा था, लेकिन अब समझ में नहीं आ रहा था, यह रहस्य ।

ठीक उसी समय नंजम्मा चीककर ‘हाय-हाय’ कहती हुई जाग उठी । “क्या



थोड़ी देर के बाद अवकम्मा आकर देखती है तो पालना ही नहीं मिलता। 'वच्ची कहां है रे?' पूछने पर बताया कि छप्पर के उतार के नीचे है। सौभाग्य से मेरा मुंह गिरते पानी के नीचे नहीं था, केवल पैर थे। मुंह रास्ते की ओर था, नहीं तो मैं तभी मर जाती थी। अवकम्मा ले आयी और ब्रांडी-वांडी पिलाकर सर्दी होने से बचा लिया।"

कंठीजोइसजी का ऐसा करना, उनके स्वभाव से परिचित महादेवय्यजी को कोई अस्वाभाविक नहीं लगा। नंजम्मा आगे बोली—“मुझे तभी मर जाना चाहिए था, लेकिन क्यों नहीं मरी? इतने साल ऐसे पति का हाथ पकड़कर इतने अच्छे वच्चों को जन्म दिया और उन्हें खोया। अब मरना नहीं चाहिए? यह सब ऐसा क्यों हो रहा है, अय्यजी?"

अय्यजी इसी प्रश्न पर एक घंटे से सोच रहे थे। नरसी का पूछा गया प्रश्न और अब नंजम्मा का प्रश्न, एक ही था। ऐसा क्यों होता है? ईश्वर की इच्छा क्या होगी? उन्होंने वेदांतों का अध्ययन किया था। उनका अर्जित ज्ञान है तत्त्व, और लावणी और भजन के पद। जब काशी में थे, ऐसे ही प्रश्नों को लेकर मठ में, मठ के बाहर तर्क करते हुए वे बड़े चाव से सुना करते थे। लेकिन अब नंजम्मा और एक घंटे पहले नरसी के पूछे गये प्रश्नों का उत्तर उनके पास नहीं था। नंजम्मा अधिक अवलम्व है, पढ़ी-लिखी है। महाभारत के जिन पदों को वे ठीक-ठीक समझ नहीं पाते थे, उन्हें वह सराग गाकर स्पष्ट अर्थ समझा देती। लेकिन उसके इस प्रश्न का उत्तर क्या होगा? जब वह वच्ची थी तभी क्यों नहीं मरी? अपने को अधिक बुद्धिमान न समझकर वह मुझसे पूछ रही है।

अब नंजम्मा का नौद की बेहोशी थी। महादेवय्यजी उसका मुंह निहारते हुए बैठे थे। दुखार के मारे सूजे हुए मुख पर कई रेखाएं उभरती-मिटती-सी प्रतीत हो रही थीं। कुछ देर बाद आंखें खोलकर उसने फिर बोलने का प्रयत्न किया, लेकिन थकान के कारण बात निकल नहीं पाती थी। सारी शक्ति बटोरने का प्रयास कर वह बोली—“पार्वती, रामणा के मरने पर आपने यशोवरा की कहानी सुनाई थी। बेटे के मरने पर मीत से डरकर वह तट पर ही खड़ी रही। उसी दिन मैं भी श्मशान के कुएं में गिरने लगी थी। हिम्मत बटोरकर पानी में कूद पड़ती। लेकिन यह सोचकर लौट आयी कि विश्व क्या होगा? अब मैं ही मर रही हूँ तो विश्व का क्या होगा? अवकम्मा कुछ पकाकर डालेगी! अपने

भाई पर मेरा विश्वास नहीं है। लड़के की रोटी की समस्या नहीं, उसे बुद्धिमान नहीं बनना चाहिए क्या ?”

इतना बोलते-बोलते बेचैनी का अनुभव कर उसने आँखें मूंद लीं। फिर कुछ नहीं बोली। नींद की बेहोशी आ गयी थी। महादेवय्यजी चुपचाप बैठे थे। मछुआरों के मोहल्ले में मुगों की बांग देने की आवाज आई। यह उनका रोज उठने का समय है। लगा कि तालाब के चढ़ान पर जाना चाहिए। जाने से पहले चेन्निराय को जगाकर कहना चाहा, लेकिन यह सोचकर कि उन्हें जगाकर भी रोगी को कोई लाभ नहीं होने वाला है, जलते हुए सैप को बँसा ही छोड़कर और दरवाजे को थोड़ा-सा आगे खींचकर बाहर निकल गये। चढ़ान से लौटते समय कौए बोल रहे थे। उठकर चढ़ान की ओर जाने वाले लोग आपस में बातें कर रहे थे, आसपास के गांवों में चूहे गिर रहे हैं, गांव के मुखियों ने मिलकर कल रात को तय किया है कि इस गांव में गिरने से पहले ही गांव छोड़ देना चाहिए, आज सुबह गांव भर में ढोल पीटकर सूचना दी जायेगी। कहते हैं कि कल शाम को कंवनकेरे के सरकारी इलाके वालों ने कहला भेजा है, आज सुबह वे इस गांव में आने वाले हैं, सूचना दी गयी है कि देवी के मंदिर के पास गांव की औरतें और बच्चे आकर स्नानयुलेशन की सुई लगवा लें। कहते हैं कि सरकार की आज्ञा हुई है, रोग फैलने से पहले ही हर गांव में सुई लगा दी जानी चाहिए।

महादेवय्यजी को स्मरण हुआ कि गत साल कंवनकेरे के डाक्टर ने कहा था कि जिन्हें प्लेग हो चुका है, उन्हें सुई नहीं देंगे। गत साल भी यह बीमारी सबसे पहले नंजम्मा के घर आयी थी। इस बार भी बीमारीका संकेत मिलने से पहले ही इस बहन पर उसका आक्रमण हुआ। इस तरह सोचते हुए वह नंजम्मा के घर की ओर चल पड़े।

## [ 5 ]

दो दिन में ही सवने गांव छोड़ दिया। नंजम्मा के घर बांधने के बाद जो शहतीर बलियाँ बची थीं, महादेवय्यजी ने ले जाकर भोपड़ी बनवा दी। उनके स्वयं के लिए तो चढ़ान पर मंदिर है ही। सबके लिए आश्चर्य का विषय था गंगम्मा का उसी भोपड़ी में आकर बहू की सेवा के लिए रहना। ‘घर न बनवाती तो क्या

होता ? उस सण्णैन्हल्ली में जाकर वीमारी मौल ले आयी । वुजुर्गी की बात सुनती तो इस छिनाल को कुछ नहीं होता ?' सदा बड़बड़ाती रहती । फिर भी महादेवय्यजी के कहे मुताबिक हेमादीसिरप, मांडी वहू के इंकार करने पर भी समय-समय पर उसका मुंह खोलकर पिलाती रही ।

चेन्निगराय के इनाक्युलेशन ले लेने से बांह दर्द के कारण महादेवय्यजी के चढ़ान वाले मंदिर में, या बाहर के देवी के मंदिर के वरामदे में सो जाते थे । महादेवय्यजी 'मैं ठहरा संत्यासी, मुझे इस सुई की जरूरत है ? मेरे मरने पर कौन रोयेगा ?' कहने पर भी 'आपका मरना मुख्य नहीं है, आपके कारण वीमारी औरों को लगती है' कहकर वैद्य विभाग के लोगों ने सुई लगा दी । एक दिन बांह जरा दुख रही थी । लेकिन गांव वाले उसके रहते हुए भी भोपड़ी बना कर सामान ले जाते रहे । लेकिन गंगम्मा ने सुई नहीं लगवायी ।

नंजम्मा जिस विस्तर पर सोयी थी, उसे ही चार कोनों में चार व्यक्तियों ने पकड़कर भोपड़ी में लिटा दिया । वह बेहोश थी । एक दिन तक होश आया ही नहीं । लेकिन सास द्वारा जवर्दस्ती पिलाई जाने वाली दवा और मांडी का माढ़ निगल लेती थी । भोपड़ी में आने के दूसरे दिन उसे थोड़ा-सा होश आया और वह बोलने का प्रयत्न करने लगी । पास ही बैठे हुए महादेवय्यजी ने उसके मुंह के पास कान ले जाकर पूछा—“क्या है ?”

“वि... इवा... ?”

“देखना चाहती हैं ?”

उसके मुंह से 'हां' का संकेत पाकर 'लाने के लिए आदमी भेजता हूँ' कहकर बाहर आये । सारा गांव अपनी भोपड़ी बनाने में व्यस्त था । अब कौन मिलेगा—यही सोचते हुए कारिंदे की भोपड़ी पर पहुंचकर बोले—“नंजम्मा अब तो मर वाली है । बेटे को देखना चाहती है । किसी को नागलापुर जाकर लड़के को आना होगा, भाई !”

“अय्यजी, आप ही देखिए, मेरी भोपड़ी पर केवल एक जोड़ी नारियल पत्ते ही बिछ पाये हैं । आज गोड़क्की की बाड़ी में जाकर और पत्ते लाने कारिंदे ने कहा ।

“यह कल किया जा सकता है । मरने वाली मां के मुंह में बेटा पानी न बसा रह गया ? जाओ भाई ।”

“अच्छा !” वह मान गया। उसे तुरंत जान को बहकर वे बाग्न भाग आ गये। गंगम्मा बोली—“यह कुछ बीन रही थी, मैं नहीं नमन पायी। ही पूछ लीजिए, अय्यजी।”

उसके मुंह के पास कान ले जाकर उन्होंने पूछा—“क्या है बहन ?” मिनट के बाद वह कुछ फुमफुसायी। “मुनाई नहीं पड़ा, जरा जोर से कहने के बाद फिर फुमफुसायी। स्पष्ट न मुनाई देने पर भी ‘गांव में छे लड़के को मत बूलाइए’ सारांग समझ में आया। “कारिदे से कह आता नहीं जाये” कहकर वे फिर बाहर आ गये।

उन्होंने भी सोचा कि बीमारी फैले गांव में विश्व को नहीं लाना चा। गंगम्मा अवश्य मरेगी। उसकी इच्छा है कि बने ही बेटा अंतिम बार पानी लेकिन वह लंबी उम्र जिये। लेकिन कम से कम उसकी दादी और भात सूचना देनी ही चाहिए जिन्होंने इसका पालन-पोषण किया। यह सोच कारिदे की झोपड़ी की ओर दौड़े। वह लौंदा निगनकर जाने की तैयारी रहा था। उन्होंने बताया कि किसी भी हासत में लड़के को नहीं लाना, दादी और उसके भैया को तुरंत लिवा लाये।

कारिदा दौड़ता गया। कितना तेज दौड़े तो भी चौलेश्वर टीना, रैतीना न साल मिट्टी के नाले, नागफणी के गतिपारे पार कर नागलापुर पहुंचते-पहुं दोपहर के दो बज ही गये। वहां देखा तो लोगों ने गांव छोड़ दिया था। कलें जोइस की झोपड़ी पूछते हुए वहां पहुंचा तो विश्व स्कूल गया हुआ था। कलें जोइस भी गांव में नहीं था। हामन गया हुआ था। अगले दिन लौटेंगे ऐसी सू मिली। कारिदे ने अक्कम्मा को समाचार मुनाया तो वह चौंक उठी। कलें इंतजार नहीं किया जा सकता था। कमलु से कह दिया कि वह कलें को दे। लेकिन उसपर भरोसा न कर दो पड़ोसियों से भी कहा। अपनी येन-बाई काम करने वाले होना की बेलगाड़ी बंधवाकर तुरंत निकल पड़ी।

दुष्ट प्लेग ने गत साल ही उसके दो प्रपोतों की बलि ले ली, और अब इन पोती को ही ले जा रहा है। विश्व को हुआ था तो कहते हैं गृंगेरी शारदादेवी मन्त्र मानने से वह चंगा हो गया था। अब कोई उसी देवी की मन्त्र मानत या नहीं। रास्ते में एक छोटा बांध मिला। दो मिनट गाड़ी रुकवाकर तीर्थ कर हाथ-पैर धोये, अपनी कमर में बांधे हुए पैसों में से चांदी का एक

में लेकर पोती ठीक हो जाने पर श्रृंगेरी भेजकर कुंकुमार्चन करवाने की मन्तव्य मानी और फिर गाड़ी में बैठी।

इस बार सबने गांव छोड़ दिया था। फिर भी सब गांवों में सरकार ने सुई लगाई थी। नागलापुर में विश्व, कल्लेश, कमलु सबको सुई लगी थी। लेकिन बूढ़ी ने लेने से इंकार कर दिया था। सारी उम्र में अस्पताल का पानी तक नहीं छुआ था तो उस सुई के अंदर के पानी को शरीर में क्यों लेती ? पोती की हालत के बारे में वह बार-बार कारिंदे से पूछती रही। वह अधिक न जानने के कारण जितना जानता था, बता देता था। मन ही मन यह सोचकर कि पोती की जान को कोई खतरा नहीं है, अक्कम्मा बैलों को चाबुक मारकर तेज दौड़ाने के लिए होन्ना से कह रही थी। बेल तेज दौड़ाने पर भी गाड़ी रामसंद्र पहुंचते-पहुंचते रात का अंधेरा हो चुका था।

[ 6 ]

भोपड़ी पर जाकर देखा तो पोती नहीं थी। समधि नंगम्मा जोर-जोर से रो रही थी। महादेवय्यजी ने बताया—दोपहर को ही नंगम्मा के प्राण उखड़ गये। अंतिम शब्द निकले थे कि प्लेग के इस गांव में बेटे को न लाना। मरने के पहले किसी तरह का फोड़ा भी नहीं निकला था। पांच मिनट सांस ऊपर उठी और प्राणवायु निकल गयी। पास बैठी हुई सास नंगम्मा ने मुंह में पानी छोड़ा। इनके इंतजार में शाम तक शव रखा था लेकिन फिर यह सोचकर कि रात होने पर कल सुबह तक इंतजार करना पड़ेगा और इससे प्लेग के शव से बंदू आने लगेगी, दाह-क्रिया के लिए भेज दिया। इस सबको अभी केवल आधा ही घंटा हुआ है।

अक्कम्मा एक बार छाती पीटकर रोयी। 'मुझे मुंह देखने को भी नहीं मिला। वहीं जाकर देखती हूं।' और अंधेरे में ही श्मशान की ओर चल पड़ी। महादेवय्यजी ने समझाया कि औरतों को वहां नहीं जाना चाहिए, लेकिन वह नहीं मानी। पक्की उम्र और कमर झुकी बुढ़िया कहीं अंधेरे में गिर पड़ेगी, इसलिए उसका हाथ पकड़कर वे भी उसके साथ चल पड़े। चढ़ान उतरती जगह में अय्या-शास्त्रीजी अकेले कमर झुकाये खड़े थे। इन दोनों को देखकर पूछा—'कौन हैं ?' 'नंगम्मा की दादी' कहकर महादेवय्यजी अक्कम्मा के साथ बाड़ी की तरफ

उतर गये। उनके चढ़ान उतरकर बाड़ी के बीच से होते हुए वहां पहुंचने तक नास्नविधि पूरी हो गयी थी। अब शव को चिता पर रखकर, उसके कपड़े निकाल दिये गये थे। अपनी पोती को जन्म लेते समय जिस रूप में देखा था, वैसा ही अक्कम्मा ने अब देखा। तब बच्ची कितनी गोरी थी, अब सारा शरीर काला स्याह पड़ा है। दौड़कर चिता पर लेटी लाश से लिपट गयी। अक्कम्मा को समझा-बुझाकर, सांत्वना देकर ऊपर उठाने में लोगों को बड़ा परिश्रम करना पड़ा। उसने सामने ही शव पर झुकड़ी रखकर आग लगा दी गयी। आग धीरे-धीरे फैलकर धू-धू जलने तक एकटक देखती हुई अक्कम्मा एकाएक चिल्लायी—“बोरे छिनाल, अंत में सूने भी ऐसा कर ही दिया? ठहर, तुम्हें बताती हूं।”

वह क्या कह रही है, कोई समझ नहीं पाया। अक्कम्मा वहां से बड़ी तेजी से लौटी। अंधेरे में उसे अकेली समझ पीछे से आकर महादेवम्यजी ने हाथ पकड़ना चाहा तो उसने फुर्ती से भटक दिया और आगे बढ़ गयी। चढ़ान के पास खड़े अम्माशास्त्रीजी ने ‘क्यों मां, इस तरह भाग क्यों रही हैं?’ पूछा लेकिन उसे सुनाई नहीं पड़ा। सीधी झोपड़ी में आयी। भीतर जाते ही दरवाजे के पास पड़ी हुई खजूर की झाड़ू उठायी। वहां से बेलगाड़ी के पास जाकर, होन्ना द्वारा छोड़े गये चप्पलों में से एक-दूसरे हाथ में लेकर गांव की ओर बढ़ी। कुछ देर तक गंगम्मा भ्रमित रही, होन्ना भी कुछ न समझ पाया। वे समझ ही नहीं सके कि अंधेरे में वह कहां जा रही है? अमावस्या के बाद की रात होने के कारण अंधकार बर्फ-सा जम गया था। अंधेरे में ही रास्ता पहचानती हुई अक्कम्मा गांव में धुसी। जिस घर में पोती रहा करती थी, सीधे उसके सामने आकर खड़ी हो गयी और दरवाजे को झाड़ू और चप्पल से पीटती हुई जोर से चीख उठी :

“अरी छिनाल, सबको छोड़कर इस घर में ही बार-बार क्यों आती है? तेरी नजर उसके दो बच्चों पर पड़ी। अब शारदा देवी की मन्नत मनाने के पहले ही उसे हड़प कर गयी? तुमसे जो डरते रहे, तू उन्हीं को दबोचती है? पापी, छिनाल, तुम्हें तो चप्पल से ही मारना चाहिए। छिपकर अंदर बैठी है? आ, बाहर आ, तेरे कपाल के बाल झड़ने तक झाड़ू से मारती हूं!”

अक्कम्मा चप्पल से बारंबार दरवाजे को मारने लगी। फिर मन में जो भी आया, प्लेग को अंट-शंट कोसने लगी। अब वह थक गयी थी। वहीं बरामदे में बैठ गयी। झाड़ू-चप्पल हाथ में ही थे। आधे घंटे बाद उसका क्रोध उतरा। पिछले



साल दो परपोते मरे थे। तो इसी घर में आकर पोती को उसने घीरज बंधाया था। इसी घर में पार्वती की शादी हुई थी। नंजु को इस घर में आये तेरह वर्ष हुए थे। यह प्लेग इस घर को ही ढूँढ़कर क्यों आता है? अक्कम्मा को अब हलाई आ गयी। सिसकियों से जो प्रारंभ हुई थी, वह अंत में प्रवाह बन वह पड़ी। कुछ देर के बाद वह खड़ी हुई। भाडू से दरवाजा पीटने या प्लेग को कोसने की इच्छा नहीं हुई। अंगरे में ही चलकर गांव से बाहर आ गयी, वह।

सामने से आते हुए महादेवय्यजी ने उसे पहचान कर पूछा—“आपको ढूँढ़ने हम कहाँ-कहाँ गये? इस छोड़े हुए गांव में क्यों आई?”

“प्लेग छिनाल की चप्पल से पूजा करने के लिए आई थी।”  
लोग शव को जलाकर लौट आये थे। चेन्निराया आंसू पोंछते हुए बैठे थे—  
“इस साढ़े साती घर को न बंधवाती तो क्या यह होता? नया घर बंधवाने के कारण ही देवी ने उसे पकड़ लिया।”

अक्कम्मा रात भर रोती रही। इस बात को लेकर चर्चा चली कि सुबह उठकर गाड़ी बंधवाकर लौटे या कल्लेश के आने तक यहीं रहा जाये। महादेवय्यजी बोले—“उनके आने तक रहिए।” बैलगाड़ी के साथ होना भी रह गया।

दोपहर को बारह बजे भोपड़ी के अंदर अक्कम्मा लेटी थी। गंगम्मा सिर पर हाथ रखे बैठी थी। चेन्निराया ग्रामदेवी के मंदिर के वरामदे में लेटे अपना दुख भुलाने के लिए नांद ले रहे थे। उसी समय तेज कदम बढ़ाते हुए विश्व गांव की ओर जा रहा था। गांव के बाहर अपनी दुकान में बैठी नरसी विश्व को देखकर दौड़ी और उससे कहा—“कहाँ जा रहा है वेटे?” उसने पूछा—“क्या यह सच है कि मेरी मां मर गयी?”

नरसी ने उससे लिपटकर उसे भींच लिया। “मुझे क्यों भींच रही हैं? छोड़िये, मुझे घर जाना है।” उसने अपने को छुड़ा लिया।

“जाकर क्या करोगे वेटे?”

“मेरी मां है, वह मरी नहीं है।”

“यहां आओ, मैं कहती हूँ।” उसके दोनों हाथों को पकड़कर अपनी दुकान ले गयी और बिठाकर पूछा—“अकेला आया है?”

“हूँ!”

“किसने बताया कि मां मर गयी है?”

“हमारे पास की भोपड़ी की नागम्माजी ने।”

“उनके कहते ही तू दौड़ पड़ा?”

“हूँ!”

“तू रास्ता जानता था?”

“गाड़ी में बैठकर जाते समय देखा था। तालाब की चढ़ान चढ़कर, नागफणि के गलियारा और कणग नाला पारकर, हूबिनहळ्डी होते हुए चोछ टीले के ढाके का नाला पारकर आ गया।”

नरसी को रोना आ गया। वह दुबारा लड़के से लिपट गयी।

“नरसी मौसी, आप रो क्यों रही हैं? छोड़ो, मैं घर जाता हूँ।” वह फिर अपने को छुड़ाने की कोशिश करने लगा। “मैं ते चलती हूँ, चल।” उसका हाथ पकड़कर उसे वह भोपड़ी पर ले आयी। परपोते को देखकर अक्कम्मा उठी और उसे अंक में भर कर ‘अनाथ बन गये न मेरे लाल’ कहती हुई जोर से रो पड़ी। विश्व को भी रोना आ गया। ‘मां मर गयी है?’ पूछते ही जोर से रोता हुआ वह लुढ़क पड़ा।

## [ 7 ]

संध्या समय अक्कम्मा को बुखार आ गया। सारा शरीर टूटने लगा, आंखों का विकृत होना और लाल होना, मुख का सूजना—इन लक्षणों को देखकर महादेवय्यजी तुरंत समझ गये कि यह प्लेग है। उन्हें लगा कि अब यह बूढ़ी भी नहीं बच पायेगी। विश्व को रोगी के पास जाने नहीं देना चाहिए इस विचार से उसे नरसी के पास लिवा ले जाकर बोले—“देख बहन, इसे अपने घर से बाहर मत जाने देना। राना-पीना जो भी देना हो, तुम ही खिलाना। जाति ग्रन्थ नहीं होगी। भोपड़ी में दादी को प्लेग हो गया है। उसे छूना नहीं चाहिए।”

विश्व ने कुछ नहीं खाया। मां की याद में रोता रहा। उसे कहीं न छोड़कर नरसी ने अपने पास ही बिठा लिया।

नजम्मा के लिए जो हेमादोसिरण लाये थे, वह बचा हुआ था। महादेवय्यजी ने पिलाना चाहा तो अक्कम्मा ने इंकार कर दिया। किसी भी तरह मुख खोलने के लिए वह तैयार नहीं हुई। लगता था मानो उसने निश्चय कर लिया हो कि

उसे मर ही जाना चाहिए।

रात के दस बजे कल्लेश आया। महादेवय्यजी ने सारी बातें बतायीं। दो मिनट उसने भी आंसू बहाये। अब आगे के कार्य की व्यवस्था होनी चाहिए। "विश्व का इनाक्युलेशन हुआ है। लोगों ने नागलापुर छोड़ दिया है। इस गांव की भी वही हालत है। विश्व कहीं भी रहे, डर नहीं। उसकी मां की तिथि होने तक उसे यहीं रहने दीजिए। उसके बाद मैं आकर ले जाऊंगा। खाली किये हुए गांव के अंदर जाने के कारण अक्कम्मा बीमार पड़ी है। इनाक्युलेशन लेने से इंकार कर दिया था। अब मैं गाड़ी में उसे अपने साथ ले जाता हूं।"

उसका विरोध करने की स्थिति में कोई नहीं था। 'ऐसा ही कीजिए' महादेवय्यजी बोले। "मैं वहां नहीं जाती। मुझे उसी जगह जलाया जाये जहां मेरी पोती जलायी गयी है।" अक्कम्मा ने जिद्द की। लेकिन कल्लेश नहीं माना। गाड़ी में मुलायम घास बिछाकर, उस पर एक बोरा, एक साड़ी बिछाकर, मां को उठाकर लिटा दिया और ऊपर नंजम्मा का ही एक कंबल ओढ़ाकर उसी रात गाड़ी बंधवाकर वह खाना हो गया।

अगले दिन सुबह अप्पण्णय्या गांव वापस आ गया। गांव में प्लेग आने या भाभी के मरने की बात वह नहीं जानता था। जब पता चला तो वह भी आकर बहुत रोया। पार्वती की शादी के पश्चात् भाभी के प्रति उसमें थोड़ी-सी आत्मीयता जागी थी। दोनों वच्चों के मरने के बाद, उसके साथ श्रृंगेरी हो आने पर तो भाभी के प्रति वेहद स्नेह जाग्रत हो गया था। अपनी मां से अलग होने के पश्चात् रोज भाभी के हाथ का बना साग और सांभर ही खाता था। उसे लगा कि अब इस गांव में उसका अपना कोई नहीं। नरसी के घर जाकर वह विश्व को ले आया। अय्यजी के अतिरिक्त इस गांव में विश्व के निकट का कोई व्यक्ति अगर रह गया था तो वह था चाचा अप्पण्णय्या। रेवणजेट्टी की पत्नी सर्वक्का आदि अनेक महिलाएं भोपड़ी पर आयीं और उसके गाल को छूकर, चूमकर, आंसू बहाकर चली गयीं। लेकिन उनमें से कोई भी उसकी मां को नहीं ला पायी। कहते हैं कि उसे श्मशान में जला दिया है; जलकर जो राख बन गया है वह वापस नहीं आता। जलाने की क्या जरूरत थी? वैसे ही रख देते तो क्या उसमें प्राण नहीं आते? —इसी तरह वह सोच रहा था।

अब भाभी की श्राद्धक्रिया होनी चाहिए। अप्पण्णय्या ने भाई से कहा—“मेरे

पास साठ रुपये हैं। तुम्हारे पास जो कुछ है, दे दो। नियमानुसार करेंगे। वे पुण्यात्मा थीं। श्रद्धा-भक्ति से काम होना चाहिए।”

“गधी, छिनाल ने जो कुछ था, उससे घर बंधवा लिया। मुझे कौन यजमानत्व दिया था कि मेरे पास पैसे रहते?”

महादेवग्यजी बोले—“दवा मंगवाने के बाद बत्तीस रुपये बचे हैं। रुपये पास हैं। उसे भी ले लीजिए। किसी तरह कीजिए। इस गांव के पुरोहितों दान देने पर भी भरी हुई बहन को शांति नहीं मिलती। स्वर्गलोक जाने ला पुण्य कमाकर ही वह गयी है।”

उस दिन कंवनकेरे के हैडमास्टरजी भी आ गये। रात्रिशाला के एक सौ रुपये चैन्नगराय को देकर, रकम पाने वाली के गुजर जाने के कारण, उनके होने के नाते उनके हस्ताक्षर लेकर चले गये। अप्पणय्या ने उस रकम को ध के लिए मांगा।

“यह खर्च मत कीजिए। पढ़ने वाले लड़के के कपड़े-बपड़े सिलाने, किताब खरीदने के लिए लगेगा।” महादेवग्यजी ने कहा। “तो उसे अप्पार्ज हाय में दे दो।” अप्पणय्या ने कहा। चैन्नगराय ने किसी को नहीं दिया। वस्त्र के टुकड़े में लपेटकर कमर में ठूँसे ही घूमने लगे।

कम खर्च में ही श्राद्ध-कार्य की व्यवस्था हुई। नारियल तरकारी मांगने के लिए अप्पणय्या कुब्जरहल्लडी गया। उसे पता था कि उस गांव के लोगों ने भी वा भोपड़ियां बनायी हैं। उस दिन सुबह-सुबह ही गुंडेगौड़जी गुजर गये थे। वह पहुंचा, तो ठीक उसी समय लोग उनका शव ले जा रहे थे। गुंडेगौड़जी अप्पणय्या परस्पर अधिक परिचित नहीं थे। वह अपनी छोटी उम्र से ही उ देखता आया था। उनके प्रति उसके मन में एक तरह का भय ही था। उन्हें भाभी की काफी मदद की थी। अप्पणय्या को मालूम था कि वे बड़े ही ज आदमी थे। उन्हें और भाभी दोनों को एक साथ मरने पर अप्पणय्या सोच लगा—“भगवान ने दोनों को एक साथ बुला लिया है। कहते हैं कि पुण्यात्मा को भगवान इस संसार में नहीं छोड़ता; हमारी मां के समान, उस नुमीकेरे छिनाल जैसी को बहुत दिन छोड़ देता है”—लौट पड़ा। गांव में गया ही नहीं।

विदव का जनेऊ संस्कार नहीं हुआ था। उसके बदले पुत्र के स्थान पर अपसव करता हुआ अप्पणय्या की सारा कार्य कर रहा था। बाड़ी के कां के पास

जाकर सिर मुंडवा विश्व को कर्म कराते समय चुपचाप बिठा देते थे। अण्णाजोइसजी के ही मंत्र-तंत्र थे। नंजम्मा के परिवार के ही पात्र-वर्तन थे। वैकुंठ समाराधन के दिन उन सारे पात्र-वर्तनों को दिल खोलकर ब्राह्मणों को दान दिया गया।

[ 8 ]

वैकुंठ समाराधन के दसवें दिन कल्लेश आया। उसने बताया कि गांव पहुंचने के दो दिन में ही अक्कम्मा चल बसी। हासन, कोशिक, माविनकेरे, गोरुल्ल, हेव्वाले आदि अनेक गांवों का चक्कर काटकर कल्लेश ने अपने पिता कंठीजोइसजी का पता लगाया और उसकी श्राद्ध किया करायी। अब विश्व को ले जाने आया था।

मां की श्राद्ध-क्रिया के बाद विश्व ने रोना छोड़ दिया था। चढ़ान स्थित मंदिर में जाकर महादेवय्यजी के सामने चुपचाप बैठ जाता। उसे गांव भा नहीं रहा था। वे ही मजबूर करके उसे भिझाटन का लोंदा-साग खिलाते थे। मंदिर न जाता तो वह नरसी की दुकान पर चला जाता था। “नरसी मौसी, गांव में जाकर देखूं तो वहां मेरी मां नहीं मिलेगी? ये सब कह रहे हैं कि वह मर गयी है, यह झूठ नहीं है क्या?” वह पूछता। उत्तर न सूझकर “मैं नहीं जानती बेटे, लो विस्किट खा लो” कहकर वह दुकान से विस्किट लाकर देती।

“मुझे विस्किट नहीं चाहिए। मुझे यह बताया कि मेरी मां घर में होगी?”— वह प्रश्न करता। एक दिन सबकी आंखें बचाकर गांव में चला गया और ताला लगा हुआ अपना घर देखकर चुपचाप लौट भी आया।

जब मामा बुलाने आया तो उसने हिम्मत से कहा—“मैं नहीं जाता।”

“क्यों रे?”

“तुम मारते हो। मैं इसी गांव के स्कूल जाऊंगा।”

इस गांव में उसे कौन पालेगा? गंगम्मा ने कहा कि वह उसे रख लेगी। लेकिन उसका क्या भरोसा? “नहीं मुन्ने, मामा के साथ गांव चला जा” अय्यजी बोले।

“नहीं जी, यह मुझे गाय की तरह मारता है।” उसने मामा के सामने ही कह दिया।

“अब कभी नहीं मारूंगा।” कल्लेश ने विश्वास दिलाया। अन्यो ने भी जोर

दिया। निरुपाय होकर वह चल पड़ा। अय्यजी और अप्पण्णम्मा दोनों उसके साथ एक मील तक गये। उन दोनों को लौटते देखकर विश्व ने पुकारकर अय्यजी को रोका। उनके पास दौड़कर आया और बोला—“आप सब लोग कह रहे हैं न कि हमारी मां मर गयी है, यह झूठ भी हो सकता है। गांव वाले भोपड़ियां छोड़कर गांव में जायेंगे, तब वह आयेगी। उससे कह दीजिए कि नागलापुर आकर मुझसे आये।” ‘अच्छा मुझे’ कहकर वे वहीं रुक गये। कलेश उसका हाथ पकड़ आगे बढ़ा। पीछे मुड़-मुड़कर देखता हुआ विश्व उसके पीछे-पीछे कदम खींचता हुआ चल रहा था। उनके सामने बाले टीले पर चढ़कर आंखों से ओझल होने लगे। वे दोनों वहीं बैसते ही खड़े थे। ‘नागलापुर जाने से पहले विश्व में कितनी कूति थी? अब अनिच्छा है। हाथ-पैर सूख गये हैं। उसका मामा, जैसा कि वह कहता है, गांव की तरह पीटता होगा। अब तक बूढ़ी (दादी) थी। अब वह मामी न जाने किस तरह इसकी देखभाल करेगी! यहन के मरने के बाद शायद कलेशजोइस मारना-पीटना छोड़कर अच्छी तरह से देखभाल करेंगे। ऐसे बिन-मां के बच्चों का तो ईश्वर ही रक्षक है।’ सोचते हुए महादेवय्यजी ने गांव की ओर कदम बढ़ाये।

अप्पण्णम्मा भोपड़ी में आ गया। उसने अब तक भी किसी विषय को लेकर सोचा न था। अब बाद आया—उसके रसोई के सारे यर्तन, सामान गांव के अंदर बीरेगौड़ के बाड़े के बरामदे वाले कमरे में हैं। अब गांव छोड़ दिया गया है। अकेले के लिए अलग से भोपड़ी बनानी पड़ेगी। यह विचार उसे नहीं भाया। बारिश आने तक शव वहीं भोपड़ी में रहेंगे। उसके बाद गांव में जायेंगे। तब तक किसी प्रदेश का चक्कर काट आना अच्छा रहेगा। कल सुबह चल देना चाहिए उसने निश्चय किया।

उस दिन रात का घाना होने के बाद गंगम्मा बोली—“जब वह थी, मेरे खिलाफ कान भरकर मुझसे झगड़ा कराती थी, अब तू अलग क्यों रहता है? यहीं साथ रह।”

अप्पण्णम्मा को अचानक क्रोध आ गया। “उन्होंने कभी मेरे कान नहीं भरे। तू ही छिनाल है।”

“जनम देने वाली मां को ऐसा कहता है, चांडाल रांड को ओलाद कहीं का।”

“हां छिनाल। मेरे मां में नहीं यंत्रण। तू मनेरी मेरे हैं। अय्यजी भी वहीं

कराऊंगा।" अपनी धोती, कमीज, दुपट्टा, आदि बटोरकर बोरे की थैली में रखा और तुरंत भोपड़ी से निकल पड़ा। बाहर चांदनी थी। अब तक भी उसने तय नहीं किया था कि किस ओर जाना है। पांच मिनट रुककर सोचा। इस मड्डुआ प्रदेश में लगभग सबने गांव छोड़ दिया है। नहर सिंचित खेती-प्रदेश चला जाये। चांदनी तो है ही। बड़ेकरे यहां से आठ मील है। पैदल चलकर गांव के बाहर वाले मंदिर के बरामदे में सो जाया जाये। सुबह उठकर आगे चलना है? तय करके उसने कदम बढ़ाये।

इधर गृहस्थीहीन अण्णजोइसजी फिर देशाटन के लिए निकल पड़ा, तो उधर चेन्निराय अण्णजोइसजी की भोपड़ी में बैठकर अपनी-भावी गृहस्थी के बारे में विचार-विमर्श कर रहे थे। जिस दिन नंजम्मा का वैकुंठ-समारोह हुआ, उसी दिन पुरोहितजी ने उनकी दूसरी शादी का प्रस्ताव रखा। कहते हैं कि तित्पटूर से तीन मील की दूरी पर वेविनहळ्ळी में एक कन्या है। लड़की के पिता नहीं है। मां बड़ी मुश्किलत में है। मां चाहती है कि बेटी को किसी ब्राह्मण के हाथों सौंप-कर कृतार्थ हो जाये। "तुम्हें क्या, अभी तेरी उम्र ही क्या है? शादी कर ले। नया घर बसेगा। वंश-परंपरा में आयी हुई पटवारीगिरी है ही। इससे अधिक क्या चाहिए! लड़की सुंदर है। इस तरह अकेला कब तक रहेगा?" पुरोहितजी ने कहा।

चेन्निराय को जोश आया। "कन्या दिलाइए, शादी करके ही छोड़ूंगा।" "चलकर कन्या की मां से बात करनी पड़ेगी। ऐसे जाते समय कन्या के लिए नयी साड़ी लेनी चाहिए। अगर पटवारी-गिरी का रौब दिखाना हो तो अपने लिए भी एक बढ़िया शाल ओढ़कर चलना होगा। कम से कम पचहत्तर रुपये के स्कूल चलाने से जो एक सौ बीस रुपये मिले थे, उनके कमर में बंधे थे। अ इस बात का पता जोइसजी को न होता तो वे यह प्रस्ताव ही न रखते! चेन्निराय ने उनके सामने ही कमर में ठूँसी पोटीली निकालकर खोली और पचहत्तर रुपये दे दिये। अब कितने रुपये बच गये हैं, इसका हिसाब जोइसजी के पास था।

दूसरे ही दिन जोइसजी मोटर से तित्पटूर गये। बीस रुपये का एक खरीदकर ओढ़कर लौटते हुए अपनी आंखों से चेन्निराय ने उन्हें देख

बात का सबूत है न, कि कन्या को पचास रुपये की साड़ी देकर आये हैं ! दो दिनों के बाद एक शुभ मुहूर्त देखकर दोनों मोटर से तिपटूर गये । रात को होटल में धाने के बाद दोनों छत्र के बरामदे में बैठ गये । जोइसजी के आदेशानुसार चेन्निगराय अपनी धोती, जमाबंदी का कोट, फेटा, घुसवाकर साथे थे । सुबह उठकर उन सबको इस्त्री कराने के बाद जोइसजी एक नाई को तालाब के पास बुला लाये । जोइसजी वैदिक होने के कारण किनी सेलून में नहीं जा सकते थे । तालाब के तट पर बिठाकर चेन्निगराय की सफेद दाढ़ी और सिर के सफेद बालों को अच्छी तरह से मुंडवाया । वे भी पास ही बैठे थे । उसके गालों को देखकर उत्तरा उल्टा चलवाया, ताकि सफेद बाल के चिह्न भी न दिखायी पड़ें । उसके बाद स्नान करने के लिए कहा । स्नान करके, इस्त्री की धोती पहनकर, कमीज-कोट डालकर जमाबंदी को जाते समय जिस तरह फेटा बांधते हैं, वैसे ही बांधकर तैयार हुए तो जोइसजी बोले—“बत्तो अब होटल चलें । वहां बड़ा दर्पण है न ! उममें देख तो तो पता लगेगा कि कैसे दिखाई देते हो ?”

होटल में बैठे । मसाला दोसा तैयार होकर आने तक चेन्निगराय ने दर्पण में अपने आपको देखा तो आश्चर्य हुआ ! इससे पहले कभी इतने सुंदर ढंग से कोट-फेटा नहीं पहना था । उस छिनाल, पत्नी ने एक दिन भी इस्त्री की धोती, कमीज कोट, फेटा पहनाकर जमाबंदी के लिए नहीं भेजा था । मसाला दोसा, इडली, सांभर, मसूरपाक घाकर और ऊपर से कांफी पी । फिर जोइसजी ने आठ रुपये में एक थोड़ा गाड़ी इस शर्त पर तय की कि शाम तक उनके साथ ही रहकर उन्हें वापस ले आयेगा ।

वेबिनहळ्ळी पंद्रह घण्टे वाला, घने जंगलों का गांव था । इस कन्या का घर ही एकमात्र ब्राह्मणों का घर था । थोड़ी बहुत जमीन थी । लेकिन वह विधवा उसे कराने में असमर्थ थी । इसलिए किसानों से जो कुछ उससे मिलता था, वह खाकर और पूरा न पड़ने पर भिक्षाटन से गुजारा करती थी । घर के सामने थोड़ा-गाड़ी रखी तो उन्हें इतनी खुशी हुई कि हाथ-पैर रुक गये । कन्या चौदह वर्ष की थी । मां कहती थी कि अभी तक ऋतुमति नहीं हुई है । लड़की को न देखते तो भी चेन्निगराय स्वीकृति दे देते । अब देखने के बाद अस्वीकृति का प्रश्न ही नहीं उठता था ।

“हमेशा पटवारी का हिसाब-किताब लिख-लिखकर हमारे चेन्निगराय ऐसे



कराऊंगा।" अपनी घोड़ी, कमीज, डुपट्टा, आदि बटोरकर वारे की थैली में रखा और तुरंत भोपड़ी से निकल पड़ा। बाहर चांदनी थी। अब तक भी उसने तय नहीं किया था कि किस ओर जाना है। पांच मिनट रुककर सोचा। इस मंडुआ प्रदेश में लगभग सबने गांव छोड़ दिया है। नहर सिंचित खेती-प्रदेश चला जाये। चांदनी तो है ही। वेडेकेरे यहां से आठ मील है। पैदल चलकर गांव के बाहर वाले मंदिर के वरामदे में सो जाया जाये। सुबह उठकर आगे चलना है? तय करके उसने कदम बढ़ाये।

इधर गृहस्थीहीन अण्णजोइसजी फिर देशाटन के लिए निकल पड़ा, तो उधर चेन्निराय अण्णजोइसजी की भोपड़ी में बैठकर अपनी-भावी गृहस्थी के बारे में विचार-विमर्श कर रहे थे। जिस दिन नंजम्मा का वैकुंठ-समाराधन हुआ, उसी दिन पुरोहितजी ने उनकी दूसरी शादी का प्रस्ताव रखा। कहते हैं कि तिपटूर से तीन मील की दूरी पर वेविनहल्ली में एक कन्या है। लड़की के पिता नहीं है। मां बड़ी मुश्किलता में है। मां चाहती है कि बेटी को किसी ब्राह्मण के हाथों सौंप-कर कृतार्थ हो जाये। "तुझे क्या, अभी तेरी उम्र ही क्या है? शादी कर ले। नया घर बसेगा। वंश-परंपरा में आयी हुई पटवारीगिरी है ही। इससे अधिक क्या चाहिए! लड़की सुंदर है। इस तरह अकेला कब तक रहेगा?" पुरोहितजी ने कहा।

चेन्निराय को जोश आया। "कन्या दिलाइए, शादी करके ही छोड़ूंगा।" "चलकर कन्या की मां से बात करनी पड़ेगी। ऐसे जाते समय कन्या के लिए नयी साड़ी लेनी चाहिए। अगर पटवारी-गिरी का रौब दिखाना हो तो अपने लिए भी एक बढ़िया शाल ओढ़कर चलना होगा। कम से कम पचहत्तर रुपये चाहिए, दे दो।" उन्होंने कहा। कन्या चाहिए तो पैसे छोड़ने ही पड़ेंगे। नंजम्मा के स्कूल चलाने से जो एक सौ बीस रुपये मिले थे, उनके कमर में बंधे थे। अगर इस बात का पता जोइसजी को न होता तो वे यह प्रस्ताव ही न रखते! चेन्निराय ने उनके सामने ही कमर में ठूसी पोटली निकालकर खोली और गिनकर पचहत्तर रुपये दे दिये। अब कितने रुपये बच गये हैं, इसका हिसाब जोइसजी के पास था।

दूसरे ही दिन जोइसजी मोटर से तिपटूर गये। बीस रुपये का एक हरा शाल खरीदकर ओढ़कर लौटते हुए अपनी आंखों से चेन्निराय ने उन्हें देखा। यह इस

बात का गबून है न, कि कन्या को पबाम रातों की गाड़ी देकर आवे है ! दो दिनों के बाद एक घुम भुलन देयकर दोनों मोटर में निपटूर गये । रात की होटल में गाने के बाद दोनों छत्र के बरामदे में बैठ गये । जोइमजी के आदेशानुसार बेनिगराय अपनी घोड़ी, जमाबंदी का कोट, फेंटा, घुमवाकर लाये थे । गुबह उठकर उन मयको इस्त्री कराने के बाद जोइमजी एक नाई को तानाब के पाम घुला लाये । जोइमजी बेदिक होने के कारण किनी सेतून में नहीं जा सकते थे । तानाब के तट पर बिठाकर बेनिगराय की सफेद दाढ़ी और तिर के सफेद बानों को अच्छी तरह से मुंडबाया । वे भी पाम ही बैठे थे । उसके गालों को देखकर उस्तरा उल्टा चमकाया, ताकि सफेद बाल के बिहू भी न दिग्यापी पड़ें । उसके बाद स्नान करने के लिए कहा । स्नान करने, इस्त्री की घोड़ी पहनकर, कमीज-कोट डालकर जमाबंदी को जाते समय जिस तरह फेंटा बांधते हैं, वैसे ही बांधकर तैयार हुए तो जोइमजी बोले—“बलो अब होटल चलें । वहां बड़ा दर्पण है न ! उनमें देख लो लो पता लगेगा कि कैसे दियाई देते हो ?”

होटल में बैठे । मसाला दोसा तैयार होकर आने तक बेनिगराय ने दर्पण में अपने आपको देखा तो आश्चर्य हुआ ! इससे पहले कभी इतने सुंदर ढंग से कोट-फेंटा नहीं पहना था । उस छिनाल, पानी ने एक दिन भी इस्त्री की घोड़ी, कमीज कोट, फेंटा पहनाकर जमाबंदी के लिए नहीं भेजा था । मसाला दोसा, इबली, सांभर, मैमूरपाक खाकर और ऊपर से कांफी पी । फिर जोइमजी ने आठ रुपये में एक घोड़ा गाड़ी इस रात पर तय की कि घाम तक उनके साथ ही रहकर उन्हें वापस ले आयेगा ।

बेनिगराय पंद्रह परों वाला, घने जंगलों का गांव था । इस कन्या का घर ही एकमात्र ब्राह्मणों का घर था । घोड़ी बहुत जमीन थी । लेकिन वह विषबा उसे कराने में असमर्थ थी । इसलिए किमानों से जो कुछ उमसे मिलता था, वह खाकर और पूरा न पड़ने पर निशाटन से गुजारा करती थी । घर के सामने घोड़ा-गाड़ी रकी तो उन्हें इतनी खुशी हुई कि हाथ-पैर रक गये । कन्या चौदह वर्ष की थी । मां कहती थी कि अभी तक अश्रुमति नहीं हुई है । सड़की को न देखते तो भी बेनिगराय स्वीकृति दे देते । अब देखने के बाद अस्वीकृति का प्रदन ही नहीं उल्टा था ।

“हमेशा पटवारी का हिमाब-किनाब निष-लिषकर हमारे बेनिगराय ऐसे

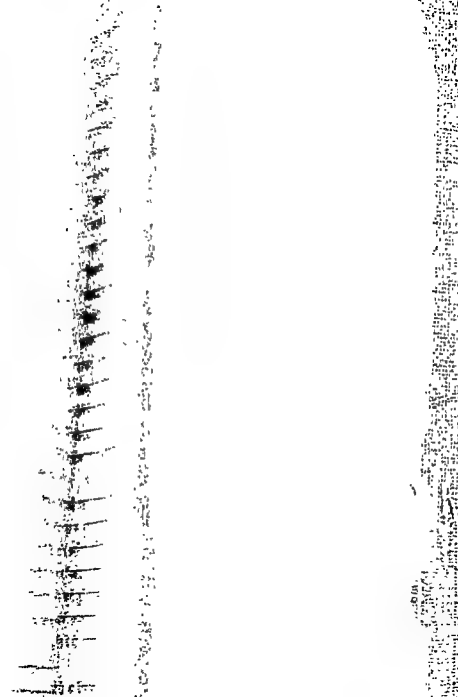
वह चुपचाप उनके पीछे चल पड़ा। कुली उनके वर्तन, कंवल, कपड़े सिर पर रखे आगे-आगे चला। अपने इकतारा, ताल लिये महादेवय्यजी थे। उनके पीछे-पीछे चल रहे विश्व को उसके बहुत कमजोर हो जाने गांव में कोई नहीं पहचान प्राया। महादेवय्यजी ने गांव छोड़ने की बात नहीं कही। क्यों, कैसे—सभी प्रश्न करेंगे। उन्हें सारी बातें कैसे वा इसीलिए चुप रहे।

कंवनकरे के रास्ते से गुजरकर मोटर-मार्ग पर पहुंच जाते हैं। कुली लिए बहुत आगे चल रहा था। उसी गति में महादेवय्यजी चलने में इसलिए वे पीछे रह गये। हाथ पकड़े रहने पर भी विश्व महादेवय्यजी अंतर्मुखी हो, गर्दन झुकाए कदम रख रहा था। ये एक मील तक आ रास्ते में एक पेड़ के नीचे सिर तले मड्डू की एक छोटी गठरी रखे चैन्नि रहे थे। तंबाकू की पीक मुंह में भरी हुई थी। पीठ केवल सोये होने में मुंह से पीक वह रही थी जिसे रोकने के लिए अघरों को वह बार-बार पोंछ महादेवय्यजी ने उन्हें देख लिया। इन दोनों के पैरों की आहट सुनकर बैठे। महादेवय्यजी ने उनसे कोई बात नहीं की। गंगम्मा पास ही कहीं य पिछवाड़े गयी होगी। अब वह देखेगी तो पूछेगी—‘भरे पोते को कहां ले हैं?’ ऐसा सोचकर महादेवय्यजी ने जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये। स्वयं दोर लिए चैन्निगराय असमर्थ थे, क्योंकि मुंह में तांबूल रस भरा था।

“हमारे बाबा हैं न?” विश्व ने तुरंत पूछ लिया। चैन्निगराय बेटे को प गये। बोलने के लिए उनकी जीभ छटपटाई। लेकिन तांबूल रस थूकना प और अगर थूक देते तो पास में और नहीं था। यही वे सोच रहे थे कि वे तीस-चालीस कदम आगे बढ़ गये। विश्व बार-बार देख रहा था।

“उस ओर मत देख; चुपचाप चल बेटे।” महादेवय्यजी बोले।

चैन्निगराय मुंह का तांबूल रस थूकने में असमर्थ थे, इसीलिए बोलना नहीं हुआ। उनका मन सोच रहा था कि यह जंगम मुझे देखकर भी बिना कहे चला गया, उसे दुवारा मिलने दो तो ठीक तरह से पूछूंगा। इतने में उतार आया। वहां से उतरकर ये दोनों उनकी अ



जाकर सिर मुंडवा विश्व को कर्म कराते समय चुपचाप बिठा देते थे। अण्णाजोइसजी के ही मंत्र-तंत्र थे। नंजम्मा के परिवार के ही पात्र-वर्तन थे। वैकुंठ समाराधन के दिन उन सारे पात्र-वर्तनों को दिल खोलकर ब्राह्मणों को दान दिया गया।

## [ 8 ]

वैकुंठ समाराधन के दसवें दिन कल्लेश आया। उसने बताया कि गांव पहुंचने के दो दिन में ही अक्कम्मा चल बसी। हासन, कौशिक, माविनकेरे, गोरूह, हेव्वाले आदि अनेक गांवों का चक्कर काटकर कल्लेश ने अपने पिता कंठीजोइसजी का पता लगाया और उसकी श्राद्ध क्रिया करायी। अब विश्व को ले जाने आया था।

मां की श्राद्ध-क्रिया के बाद विश्व ने रोना छोड़ दिया था। चढ़ान स्थित मंदिर में जाकर महादेवय्यजी के सामने चुपचाप बैठ जाता। उसे गांव भा नहीं रहा था। वे ही मजबूर करके उसे भिक्षाटन का लोंदा-साग खिलाते थे। मंदिर न जाता तो वह नरसी की दुकान पर चला जाता था। “नरसी मौसी, गांव में जाकर देखूँ तो वहां मेरी मां नहीं मिलेगी? ये सब कह रहे हैं कि वह मर गयी है, यह झूठ नहीं है क्या?” वह पूछता। उत्तर न सूझकर “मैं नहीं जानती बेटे, लो विस्किट खा लो” कहकर वह दुकान से विस्किट लाकर देती।

“मुझे विस्किट नहीं चाहिए। मुझे यह बताओ कि मेरी मां घर में होगी?”—वह प्रश्न करता। एक दिन सबकी आंखें चचाकर गांव में चला गया और ताला लगा हुआ अपना घर देखकर चुपचाप लौट भी आया।

जब मामा बुलाने आया तो उसने हिम्मत से कहा—“मैं नहीं जाता।”

“क्यों रे?”

“तुम मारते हो। मैं इसी गांव के स्कूल जाऊंगा।”

इस गांव में उसे कौन पालेगा? गंगम्मा ने कहा कि वह उसे रख लेगी। लेकिन उसका क्या भरोसा? “नहीं मुन्ने, मामा के साथ गांव चला जा” अय्यजी बोले।

“नहीं जी, यह मुझे गाय की तरह मारता है।” उसने मामा के सामने ही कह दिया।

“अब कभी नहीं मारूंगा।” कल्लेश ने विश्वास दिलाया। अन्यो ने भी जोर

दिया। निरुप्राय होकर वह चल पड़ा। अम्पजी और अम्पण्य्या दोनों उसके साथ एक मील तक गये। उन दोनों को सीटवे देखकर विश्व ने पुकारकर अम्पजी को रोका। उनके पाम दौड़कर आया और बोला—“आप सब लोग यह रहे हैं न कि हमारी मां मर गयी है, यह झूठ भी हो सकता है। गांव वाले भोपड़ियां छोड़कर गांव में जायेंगे, तब वह आयेगी। उससे कह दीजिए कि नागलापुर आकर मुझे ले आये।” ‘अच्छा मुझे’ कहकर वे वहीं रुक गये। कल्नेश उसका हाथ पकड़ आगे बढ़ा। पीछे मुड़-मुड़कर देखता हुआ विश्व उसके पीछे-पीछे कदम धींचता हुआ चल रहा था। उनके सामने वाले टीले पर चढ़कर आंखों में ओझल होने तक ये दोनों वहीं बैस ही खड़े थे। ‘नागलापुर जाने से पहले विश्व में कितनी कृति थी? अब अनिच्छा है। हाथ-पैर सूख गये हैं। उसका मामा, जैसा कि वह कहता है, गाय की तरह पीटता होगा। अब तक बूढ़ी (दादी) थी। अब वह मामी न जाने किस तरह इसकी देखभाल करेगी! वहन के मरने के बाद शायद कल्नेशजोइम मारना-पीटना छोड़कर अच्छी तरह से देखभाल करेंगे। ऐसे दिन-मां के वच्चों का तो ईश्वर ही रक्षक है।’ सोचते हुए महादेवम्पजी ने गांव की ओर कदम बढ़ाये।

अम्पण्य्या भोपड़ी में आ गया। उसने अब तक भी किसी विषय को लेकर सोचा न था। अब बाद आया—उसके रसोई के सारे बर्तन, सामान गांव के अंदर धीरेगौड़ के बाड़े के बरामदे वाले कमरे में हैं। अब गांव छोड़ दिया गया है। अकेले के लिए अलग से भोपड़ी बनानी पड़ेगी। यह विचार उसे नहीं भाया। धारिश आने तक सब यहीं भोपड़ी में रहेंगे। उसके बाद गांव में जायेंगे। तब तक किसी प्रदेश का चक्कर काट आना अच्छा रहेगा। कल सुबह चल देना चाहिए उसने निश्चय किया।

उस दिन रात का खाना होने के बाद गंगम्मा बोली—“जब वह थी, मेरे खिलाफ कान भरकर मुझसे झगड़ा कराती थी, अब तू अलग क्यों रहता है? यहीं साथ रह।”

अम्पण्य्या को अचानक क्रोध आ गया। “उन्होंने कभी मेरे कान नहीं भरे। तू ही छिनाल है।”

“जनम देने वाली मां को ऐसा कहता है, चांडाल रांड की औलाद कहीं का।”

“हां गिताब! तेरे साथ मैं वहीं रहूंगा। तू मरेगी तो मैं गंगम्मा भी वहीं

कराऊंगा।" अपनी धोती, कमीज, टुपट्टा, आदि बटोरकर वारे की थैली में रख और तुरंत भोपड़ी से निकल पड़ा। बाहर चांदनी थी। अब तक भी उसने त नहीं किया था कि किस ओर जाना है। पांच मिनट रुककर सोचा। इस मडुआ प्रदेश में लगभग सबने गांव छोड़ दिया है। नहर सिंचित खेती-प्रदेश चला जाये चांदनी तो है ही। वेडेकेरे यहां से आठ मील है। पैदल चलकर गांव के बाह वाले मंदिर के वरामदे में सो जाया जाये। सुबह उठकर आगे चलना है? त करके उसने कदम बढ़ाये।

इधर गृहस्थीहीन अण्णजोइसजी फिर देशाटन के लिए निकल पड़ा, तो उध चेन्निराय अण्णजोइसजी की भोपड़ी में बैठकर अपनी-भावी गृहस्थी के बारे विचार-विमर्श कर रहे थे। जिस दिन नंजम्मा का वैकुंठ-समारोहन हुआ, उस दिन पुरोहितजी ने उनकी दूसरी शादी का प्रस्ताव रखा। कहते हैं कि तिपटूर तीन मील की दूरी पर वेविनहल्ली में एक कन्या है। लड़की के पिता नहीं है मां बड़ी मुश्किलत में है। मां चाहती है कि बेटी को किसी ब्राह्मण के हाथों सौंप कर कृतार्थ हो जाये। "तुम्हें क्या, अभी तेरी उम्र ही क्या है? शादी कर ले नया घर बसेगा। वंश-परंपरा में आयी हुई पटवारीगिरी है ही। इससे अधिक क्या चाहिए! लड़की सुंदर है। इस तरह अकेला कब तक रहेगा?" पुरोहितजी ने कहा।

चेन्निराय को जोश आया। "कन्या दिलाइए, शादी करके ही छोड़ूंगा।"

"चलकर कन्या की मां से बात करनी पड़ेगी। ऐसे जाते समय कन्या के लिए नयी साड़ी लेनी चाहिए। अगर पटवारी-गिरी का रौब दिखाना हो तो अप्र लिए भी एक बढ़िया शाल ओढ़कर चलना होगा। कम से कम पचहत्तर रुप चाहिए, दे दो।" उन्होंने कहा। कन्या चाहिए तो पैसे छोड़ने ही पड़ेंगे। नंजम्म के स्कूल चलाने से जो एक सौ बीस रुपये मिले थे, उनके कमर में बंधे थे। अगर इस बात का पता जोइसजी को न होता तो वे यह प्रस्ताव ही न रखते! चेन्निराय ने उनके सामने ही कमर में ठूँसी पोटली निकालकर खोली और गिनकर पचहत्तर रुपये दे दिये। अब कितने रुपये बच गये हैं, इसका हिसाब जोइसजी के पास था।

दूसरे ही दिन जोइसजी मोटर से तिपटूर गये। बीस रुपये का एक हरा शा खरीदकर ओढ़कर लौटते हुए अपनी आंखों से चेन्निराय ने उन्हें देखा। यह

बाबू का सबूत है न, कि कन्या को पचाम रुपये की माहूरी देकर आये है ! दो दिनों के बाद एक शुभ मुहूर्त देखकर दोनों मोटर से निपटूर गये । रात को होटल में ग्रामे के बाद दोनों छत्र के बरामदे में बैठ गये । जोइमजी के आदेशानुसार चेन्निराय अपनी घोड़ी, जमाबंदी का कोट, फेंटा, धुलवाकर लाये थे । मुबह उठकर उन सबको इस्त्री कराने के बाद जोइमजी एक नाई की तालाब के पास बुला लाये । जोइमजी वैदिक होने के कारण किनी सेलून में नहीं जा सकते थे । तालाब के तट पर बिठाकर चेन्निराय की सफेद दाढ़ी और सिर के सफेद बालों को अच्छी तरह से मुंडवाया । वे भी पास ही बैठे थे । उनके गानों को देखकर उस्तरा उल्टा चलवाया, ताकि सफेद बाल के चिह्न भी न दिखायी पड़ें । उसके बाद स्नान करने के लिए कहा । स्नान करके, इस्त्री की घांती पहनकर, कमीज-कोट धालकर जमाबंदी को जाते समय जिम तरह फेंटा बांधते हैं, वैसे ही बांधकर तैयार हुए तो जोइमजी बोले—“चलो अब होटल चलो । वहां बड़ा दर्पण है न ! उसमें देख लो तो पता लगेगा कि कैसे दिखाई देते हो ?”

होटल में बैठे । मसाला दोसा तैयार होकर आने तक चेन्निराय ने दर्पण में अपने आपको देखा तो आश्चर्य हुआ ! इससे पहले कभी इतने सुंदर ढंग से कोट-फेंटा नहीं पहना था । उस छिनाल, पत्नी ने एक दिन भी इस्त्री की घांती, कमीज कोट, फेंटा पहनाकर जमाबंदी के लिए नहीं भेजा था । मसाला दोसा, दही, सांभर, मसूरपाक घाकर और ऊपर से कॉफी पी । फिर जोइमजी ने आठ रुपये में एक घोड़ा गाड़ी इस रात पर तय की कि शाम तक उनके साथ ही रहकर उन्हें वापस ले आयेगा ।

बैकिनहल्ली पंद्रह परों वाला, घने जंगलों का गांव था । इस कन्या का घर ही एकमात्र ब्राह्मणों का घर था । छोटी बहुत जमीन थी । लेकिन वह बिपवा उमे कराने में असमर्थ थी । इसलिए किसानों ने जो कुछ उमने मिलता था, वह घाकर और पूरा न पड़ने पर भिशाटन में गुजारा करनी थी । घर के सामने घोड़ा-गाड़ी रखी तो उन्हें इतनी खुशी हुई कि हाथ-पैर रुक गये । कन्या चौदह वर्ष की थी । मां कहती थी कि अभी तक अशुभति नहीं हुई है । लड़की को न देखते तो भी चेन्निराय स्वीकृति दे देते । अब देखने के बाद अस्वीकृति का प्रश्न ही नहीं उठता था ।

..“हमेशा पटवारी का हिमाच-किनाच निय-लियकर हमारे चेन्निराय ऐसे



दिखायी देते हैं ! बत्तीस वर्ष से अधिक के नहीं हुए हैं । खुद का घर है । पटवारी-गिरी और चार एकड़ का खेत-वाड़ी है । आज के जमाने में पटवारीगिरी हो तो चार परिवार को संभाल सकते हैं । आभकी बेटी रोज भोजन के बाद दूध में हाथ धोयेनी; पानी में नहीं ।” जोइसजी ने इनकी ओर से कहा ।

‘शादी तय हो ही गयी । देर क्यों करें’, कहकर जोइसजी ने अपने साथ ही लाये हुए सफेद कागज में लग्नपत्रिका भी लिख दी । “जन्मपत्रिका मिलती है । वैशाख में शुभ मुहूर्त भी है । चाहें तो अन्न और इमली का भोल परोसकर शादी कर दीजिए ।” कहा तो कन्या की मां को इतनी खुशी हुई मानो उसके कंवे का सारा बोझ उतर गया हो । उसने सब कुछ जुटाकर धी, अन्न, खीर बनाकर परोसा । तांबूल स्वीकार कर ये दोनों घोड़ा-गाड़ी पर सवार होकर त्रिपटूर पहुंचे तो उनके गांव की ओर जाने वाली मोटर तैयार थी, लेकिन किसी में भी ज़ाने की आतुरता नहीं थी । होटल वालों ने आलू-कांदा डालकर स्वादिष्ट साग बनाया होगा । कल सुबह चले चलेंगे । जोइसजी कपड़े की दुकान में गये और एक जोड़ी घोंती और एक साड़ी ले ली । वे रुपये नहीं लाये थे, इसलिए चेन्निगराय ने ही दूकानदार को पच्चीस रुपये दिये ।

चेन्निगराय की शादी की खबर गांवभर में फैल गयी । नरसी ने ‘इनका पागलपन तो देखो, वह पत्नी बन सकती है ?’ कहा तो सर्वक्का बोली—‘उस बहन के साथ किसी तरह नहीं निभा तो इस लड़की के साथ निभ सकेगा !’ रेवणशेट्टी एक दिन इन्हें मिला और ‘पटवारीजी, आपने राजा का काम किया है । शादी कर लीजिए । नहीं तो पकाकर कौन खिलाएगा ?’ कहकर उकसाया । मां गंगम्मा ने निरासक्ति ही दिखायी । वह बोली—‘कोई भी छिनाल आए वह मेरा क्या करेगी ? कोई भी मेरी सेवा नहीं करती ।’

एक सप्ताह में चैत्र महीना बीत कर वैशाख आ गया । इसी महीने में शादी होनी चाहिए थी । पहली पत्नी की वालियां और नथ थे । राख में ढूँढ़कर निकाले हुए मांगल्य का सोना भी था । केवल सौ रुपया जुटाना पर्याप्त था । घर में जो गाय थी, उसे सौ रुपये में बेच दिया । लेकिन बात आगे बढ़ाने के लिए कन्या पक्ष का कोई आया ही नहीं । दस-बारह दिनों में अपने मायके पक्ष के संबंधी सिद्धवच्छिन्न वैक्टरामय्यजी को भेज देने की बात कन्या की मां ने कही थी, लेकिन कोई नहीं आया । शादी के लिए अब केवल छह दिन रह गये । चेन्निगराय बेचैन



सीधे तिपटूर गये। 'इस महादेवय्या की मां...', इस गांव में आकर चुगली खाने की उसे क्या जरूरत थी? हजार झूठ बोलकर एक शादी कर लेनी चाहिए। यह बूढ़ा, होने वाली शादी में रुकावट डाल गया! इसका वंश नाश हो।' इस तरह गालियां देते हुए होटल में घुसकर खाने बैठ गये। तुरंत गांव जाने की इच्छा नहीं हुई। गाय बेचकर शादी के लिए जो रुपये रखे थे, उनमें से नब्बे रुपये वचे थे। आराम से बीस दिन तिपटूर में ही रह गये। दीवान छत्र का वरामदा था। गांव भर में होटल थे।

पैसे खत्म होने के बाद ही वह गांव लौटे। नैऋत्य वर्षा हुई थी। लोग भोपड़ियां छोड़कर गांव में आ गये थे। वे नहीं जानते कि किस घर में जायें। हनुमान मंदिर में सीधे गये जहां मां रहती थी। गंगम्मा बोली—“हे भूखे, हरामजादे, तेरा पटवारी कार्य निकल गया रे!”

“कहां गया मां?”

“जब से तेरी पत्नी मरी तब से हिसाब-किताब नहीं लिखा गया। अब दो हफ्ता खत्म होने पर भी पटेल को वसूली नहीं सौंपी। इलाकेदार पूछने आये थे तो तू गांव से ही गायब था। कहते हैं कि पटेल शिवेगौड़, शिवलिंग, दोनों जाकर अमलदार साहब से मिले थे। इलाकेदार ने पुलिस लाकर गुंडेगौड़ के घर का दरवाजे का ताला तुड़वाकर सारी किताबें शिवलिंग को दिलवा दीं। अब वही पटवारी है।”

चेन्निगराय मृत शव-की-सी आंखें लिए बैठ गये।

“अब मैं आ गया हूँ, मेरी पटवारीगिरी मुझे दिलाइए साहब—कहकर पूछ ले जा रे।”

“किससे पूछूँ? अगर वे प्रश्न करें कि इतने दिन कहां गया था तो क्या बोलूंगा हाँ, हिसाब-किताब कौन लिखेगा? यह आनाज का हिसाब इसकी मां... बड़ा सिरदर्द है।” उन्हें एक उपाय सूझा। वे उठकर शिवलिंग के घर गये। पटवारी शिवलिंग पुराना हिसाब लिखना जानता है, नया अनाज का हिसाब उसके लिए भी कठिन काम है। कंवनकेरे के पटवारी से सीखकर वैसे ही लिखने बैठा था।

“क्यों आये हो जी?” पटवारी के रौब से उसने पूछा।

“शिवलिंग गौड़जी, मेरा पटवारी कार्य पहले आप ही संभाल रहे थे, अब भी संभालिए। एक बात स्पष्ट कह दीजिए कि साल में एक बार वर्षासमय कितना दे सकेंगे?”

“तुमने मुझे पटवारी कार्य नहीं दिया है। जाओ जी, यह तो सरकार की तरफ से मिला है।”

“तो कुछ नहीं दोगे”

“एक बाल भी नहीं दूंगा। उठकर चला जाता है या कारिदे को बुलाकर गर्दन पकड़वाकर उस तरफ धकेलवा दूँ?”

उन्हें अपमान लगा। जवान तक आया कि कह दूँ ‘तेरी मां’... लेकिन इस तरह से चुपचाप निकल आये कि शिबलिंग कहीं कारिदे को बुलाकर कुछ करा न दे। गुस्से से उनका सारा शरीर जल रहा था।

महादेवम्यजी का मंदिर रास्ते में ही पड़ता था। वे बरामदे में बैठकर तंबाकू मसल रहे थे। उन्हें देखते ही चेन्निगराय का सारा क्रोध जाग उठा। स्वयं भी बरामदे में आकर बैठ गये और पूछा—“अम्यजी, मैं सोच रहा था कि आप बड़े न्यायी हैं। पीठ-पीछे चुगली खाना आपने कब से सीखा है?”

“आप यह इसलिए कह रहे हैं कि आपकी दादी में बाधा पड़ गयी?”

उनके सहनशीलता न छोड़कर, शांतिपूर्वक पूछने से इनका क्रोध भड़क उठा है।

“छुद हिसाब-किताब लिखकर पटवारी कार्य करते हैं क्या? जमीन कहां है कि घान्प, अनाज आये? घर नंजम्मा के नाम पर है, तो वह तो विद्व के मिलेगा। आपकी उम्र क्या है? उस छोटी लड़की के साथ गुजारा कैसे करेंगे?”

“चार घरों से मांगकर साता और पालता जी।”

“हम सचने देया है न कि नंजम्मा का गुजारा कैसे कर रहे थे? सब नंजम्मा की तरह नहीं रह सकती। आपकी नयी पत्नी अगर गांव के बाहर की दुकान-वाली नरसी की तरह हुई तो क्या करेंगे?”

चेन्निगराय के पास उत्तर नहीं था। लेकिन क्रोध तनिक भी नहीं उतरा था। महादेवम्यजी फिर बोले—“आप अपने स्वभाव को देखिए। आपसे जो नहीं होता, उससे आपको क्या करना है? चुपचाप संन्यासी की तरह रह जाइए। अब कुछ करना चाहते हैं तो विद्व के लिए कीजिए। अभी क्या शिबलिंग गोड़जी के घर गये थे? क्या कहा उन्होंने?”

“उसकी मां... बर्पासन से कुछ भी देने से इंकार कर दिया।”

महादेवम्यजी ने फिर कुछ नहीं पूछा। पटेल शिवेगौड़ अब लगभग अपनी

ही उम्र का था। शिवलिंग गौड़ उससे दस साल छोटा होगा। उन दोनों की आयु घटती ही नहीं थी। संसार ऐसे ही थोड़े रहेगा—इसी तरह वे सोचने लगे। चेन्निगराय ने अय्यजी की थैली से पान-सुपारी-तंबाकू लेकर खाया और मां के पास पहुंचे।

चेन्निगराय आठ दिन तक फिर गांव में रहे। उस अवधि में जो और एक गाय थी और वर्तन-पात्र थे, सभी बेच दिये। नंजम्मा की बालियां और नथ भी काशिवड़ी के पास रख दिये। उसके बाद दो महीने तक गांव में दिखायी नहीं पड़े।

जीवन में क्या है? महादेवय्यजी की तरह ही संन्यासी बनने का निश्चय कर वे गांव-गांव घूमते हुए मालेकळ्ळु तिरुपति गये। अरसीकेरे से खरीदी हुई गेरुआ रंग की धोती और कमीज पहनकर तिरुपति के सामने प्रणाम कर, मन में ही संन्यास स्वीकार कर लिया। शाम को भूख लगी। टीले से उतरकर पास के एक गांव में भिक्षाटन करके अन्न, दाल, लोन्दा खाया। एक घर में जाकर वरामदे में सोने की अनुमति मांगी तो घरवाले ने पान-सुपारी और तंबाकू भी खिलायी। उन्हें लगा कि संन्यास कोई बुरी चीज नहीं है।

लेकिन दो महीने में ही उस जीवन से ऊत्र गये। मेटिकुरिके, कणकट्टे, हुलियारु, बुदालू क्षेत्रों में दो महीना घूमकर, हर गांव में भिक्षा मांग खा-खाकर वे ऊत्र गये। रोज एक गांव का चक्कर लगाना। संन्यास स्वीकार करने के बाद विभिन्न जातिवालों के घर में खाते समय उन्हें यह भुला देना पड़ता था कि वे ब्राह्मण हैं। कई घरों में 'मेहनत करके नहीं खा सकते?' पूछते तो उन्हें लगता मानो मुख पर किसी ने चपत लगा दी हो।

हताश हो उन्होंने एक बार गांव जाने की ठान ली। लेकिन गांव में कौन है? क्या है? पत्नी मानी जाने वाली वह 'छिनाल' जिंदा रहती तो अच्छा था। फिर यह सोचकर कि कोई नहीं है तो क्या हुआ, हमारी मां तो हाथ नहीं छोड़ेगी। रास्ता पूछते-पूछते हालुकुरिके से होते हुए तिपटूर आये और वहां से गांव पहुंच गये।

गंगम्मा हनुमान के मंदिर में ही थी। अब वह भी अकेली गांव जाती। वह मांग तो सकती थी। लेकिन जो मिलता उसे ढो नहीं सकती थी। अपने लाड़ले बेटे अप्पणय्या के आने की कोई संभावना नहीं दिखी। अपनी किस्मत खोटी है,

मंदि नंदनगर के घे पर देता हूँ—मोदकर बहू में ही मन बिठित थी। एक दिन मंदिर के मानने उसका बड़ा बेटा जटायो खेल्नगुरुप संन्यासी रूप में खड़ा था। मैरी केरका घोंटी, उसने मी कपिक बंसी बनीय, महादेवज्यो जैसा ही केर। महादेवज्यो निरवाही साठ मुढ़वा सेने से। लेकिन उसके उन देते के बाल बड़ मने से और दाही काले-मऊदे बालों का नियम बन गयी थी। छप मर बहू पढ़वान ही नहीं पानी। तलमबान "गुंड के देते, यह क्या बला गया हूँ?" कहकर मन भाग्य हो जाने के कारण बहू झंझू बहाये गयी।

"एन रीदन में अब क्या यह क्या है, ना? मेरा बौन है? इमीतिर मर कुछ छोड़कर संन्यासी बन बैठा हूँ।"

"यू! छिनाद की छोलाद कहीं का? मैं क्या मर गयी हूँ! कोई देव मेला, बंदर था। केरु कन्यों को उदार दे और दूसरी घोंटी मंड में। काज खण्णा को दुपहाकर बाल कटका मेला।"

खेल्नगुरुप ने संन्यास स्थापन दिया।

मां-देते नरु हूँ। वे जन्मजन्मा की मांनि भागी पठगी मो हो नहीं सक्ते थे छिनी मां की एक काकाद निजा। बहू जब मां में घर-घर जाकर निजाउन करती तो वे किसी घर के दामने में बैठकर मुंह भर पान-मंदाकू खवाते हूँ। लाइल-मन का मरा नूटे।

मंजन्ना हाथ बंधवाता घर का ही। मंदिर में रहने पर रोद दूरा करती पढ़ती थी। शाकार में माहू देना, शोकर खकल खड़ा पढ़ता। इसलिए मां-देते दोनों ने निजकर मने घर में मात मिट्टी के गारे ने दरदारा, निटकनी रंजार करवायी। एक दिन मंजन्ना ने मने घर के नीतर दुष डकाला। पुगेहिदइनों को दुलवाकर, 'बहू को मने एक साल भी नहीं हुआ। मने घर के निर किसी तरह मालम नहीं दिना या सक्ता। मने ही स्वीकार करें। मैं मंजंद विचदा हूँ।' बहू मर और सहित मौजम कंग था, और दोनों को दो-दो रफे खिछपा देकर उनके पैर छुलिये।

मंजन्ना मुंटेमोइरी के दिन घर में ग्रा करती थी, उसने अब कोई नहीं था। रामनर का मुंटेमोइरी मुंजन्ना मुंटेमोइरी का संदेसी था। यह बहूकर नि वह उसने ग्रा, और मुंटेमोइरी के देते की इराजत मेकर बहू चाबी में ठापा। लेकिन उस घर में, जहाँ धेन ने एक के बाद एक करके हूँ—देनों की बाहुति

ले ली हो, आने से डरकर उसने किसी अच्छे पुरोहित से कुछ वंशन कराने तक अपने टूटे-फूटे घर में ही रहने का निर्णय लिया और उस घर में ताला लगा दिया।

## सोलहवां अध्याय

महादेवग्यजी को इस गांव में आये पैंतालीस साल हो चुके थे। उन्हें न किसी का परिचय चाहिए था और न किसी की दोस्ती। इस सिद्धांत से उन्होंने अपना जीवन प्रारंभ किया था। लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गये, लोगों का परिचय बढ़ने लगा; आसपास के कई गांवों में पहचान बढ़ गयी। किसी की तकरार में पड़े बिना, किसी से लगाव बढ़ाये बिना रहने वाले उनका यहां बेजार होने का कोई कारण नहीं था। वे जिस भी गांव में रहते, वहां कटुता का अवसर ही नहीं आने देते। जब एक बार बेजार हुए थे तो गांव छोड़कर काशी चले गये थे। पुण्य नगरी क्यों न रही हो, लेकिन पसंद नहीं आई और गांव लौट आये। उन्होंने कई बार सोचा भी था कि वे क्यों लौट आये? यहां ऐसी कौन-सी बात थी जो वहां नहीं थी। हवा अनुकूल नहीं थी, यह सच है; लेकिन उसी एक कारण से काशी नहीं छोड़ी थी। वहां की हिंदी भाषा उन्हें आती ही थी। जंगमवाड़ी मठ में खाने-रहने की हर तरह की सुविधा थी। चाहें तो चौबीसों घंटे भजन करें या सुनें और यह सुविधा काशी में ही है और कहीं नहीं। फिर भी रामसंद्र लौटने की इच्छा हुई। इस गांव में उन्होंने कई साल बिताये थे। यहां का मंदिर, रास्ते, गलियां, तालाब, चढ़ान, आसपास के देहात आदि शायद उनके लिए चित्ताकर्षक बन गये या गांव के लोग उनके मन-मस्तिष्क में समा गये थे—इसे वे ही साफ-साफ समझ नहीं पाये। खैर, लौट आये थे।

आने के बाद यहीं के हो गये। आसपास देहातों में भिक्षाटन के लिए जाते, कुछ लोगों की यथाशक्ति सहायता करते, भजन करते। इसी तरह अपना समय बिता देते। लेकिन अब समय बिताना मुश्किल हो गया। अब उनके दिमाग में यह भावना घर कर गयी कि यहां अपना कोई नहीं। मैं तो निरा संन्यासी ठहरा। पहले ही अपना कौन था, जो अब रहे। ऐसे तमाम प्रश्न उठने पर भी मन का



एकाकीपन नहीं मिटा। क्या लगाव जो इस गांव में रहा जाये?—यह विचार भी दो-एक बार आया। अब कई दिनों से यही विचार दृढ़ होता जा रहा था। यह गांव नहीं चाहिए; तिपटूर या तुमकूर, नहीं तो कहीं और चला जाये—यह लगभग निश्चित रूप से मन में बैठ गया था।

वे इसी तरह सोच रहे थे कि एक दिन अप्पणय्या गांव में आया। इस गांव में उसका भी कोई नहीं था। भाभी के मरने के बाद यह गांव मानो उसे खाने दौड़ता था। इसी वजह से इतने दिनों नहर सिंचित खेती प्रदेश में अकेला भिक्षा-टन करता रहा। अपने साथ डेढ़ पल्ला चावल, बीस सेर तूअर की दाल, लगभग दस सेर मिर्ची, मसाला पाउडर लाया। यह सब वीरेगौड़ के बाड़े के बरामदे वाले कमरे में रख दिया। अपना खाना अकेला ही रोज पकाता। गांव में अय्यजी के अलावा और कोई हमदर्द नहीं रहा था। पकाकर, खाने के बाद, समय काटने उनके मंदिर में आकर बैठ जाता। कोई भी विषय उठते तो अंततः भाभी की ओर ही मुड़ जाता। “इस हरामखोर भाई ने उन्हें बहुत सताया। अब उन्हें खा बैठा है जो।”—यह बात वह बार-बार कहता।

एक दिन अय्यजी बोले—“जो हुआ सो हुआ, अब भी आप दोनों भाई और मां साथ रहें।”

“उसका घर तो बर्बाद हो गया। क्या उस छिनाल के साथ रहूँ? मैं मर्द हूँ जी, नहर सिंचित खेती प्रदेश से डेढ़ पल्ला सफेद चावल कमाकर लाया हूँ। चलिए, देख लीजिए?”

महादेवय्यजी चुप रहे। अप्पणय्या बीस दिन गांव में रहा, लेकिन एक दिन भी मां या भाई के पास नहीं गया। उनकी बात चलते ही आग बबूला हो जाता। इस गांव से वह ऊब गया था। बेकार बैठकर क्या करे? आसपास के देहातों में तो मां और भाई ने भिक्षाटन कर लिया है। मैं भी जाऊंगा तो लोग दुवारा नहीं देंगे। एक दिन वीरेगौड़ के बरामदे वाले अपने कमरे में ताला लगाकर नहर सिंचित खेती प्रदेश की ओर फिर चल पड़ा।

जिस दिन अप्पणय्या गया, उसी रात अय्यजी नंजम्मा के परिवार के द्वारे में सोचने लगे। छोटी उम्र में ही वह बनकर इस गांव में आई, ससुराल का दुख सहा, बच्चों को पाला-पोपा, अलग से घर बसाया, बेटे का जनेऊ कराया और बेटो की शादी की, दो बच्चों की मौत का अपार दुःख भेला और अंत में खुद भी

मौत के मुंह में चली गयी—यह सब एक नाटक के रूप में स्मृति-पटल पर आकर चला गया। अब उन्हें एहसास हुआ कि वे इस परिवार के कितने निकट पहुंच गये थे। इस बहन के परिवार का यह हाल!—मोचते हुए एक लंबी निःश्वास छोड़ी। उन्होंने फिर मन परिवार में बचे लता-समान विश्व को याद करने लगा। वह उनकी गोद में बैठकर मिखाटन के लोहे खाता था! कितना घुलमिल गया था? बड़ा होसियार है। शेर का सीना रखता है! आगे पड़ेगा तो और होसियार होगा। उसे पढ़ाने के लिए नंजम्मा की बड़ी अमिताया थी। मामा के घर इसी-लिए तो छोड़ा था न? पता नहीं वहां पढ़ाई-लिखाई कैसी होती होगी? नटखट-पन कम तो हो गया होगा? मामा-मामी की तो कोई संतान नहीं? तिसपर भी न जाने कैसी देखभाल करते होंगे?

उनकी याद ने उन्हें यह निश्चय करने को बिबस कर दिया कि यह गांव छोड़ने से पहले उन्हें एक बार नागलापुर जाकर विश्व को देख आना चाहिये।

## [ 2 ]

दो दिन बाद, दोपहर में खाने के बाद वे मंदिर के बरामदे में बैठे तंबाकू मसल रहे थे। नरसी मानो उन्हीं को खोजती आ रही थी। वह आकर बरामदे में बैठ गयी। उसके चेहरे पर ध्यया झलक रही थी।

“क्यों बहन, सात-आठ दिनों से गांव में नहीं थी, कहाँ गयी थी?”

“अपने सांतिग्राम के सगेवालों के घर गयी थी जी।”

“चितित दीख रही हो?”

“क्या कहूँ जी! कल गाड़ी से नागलापुर के तालाब की चढ़ान से उतर रही थी कि विश्व मिल गया। उसे देखकर रोना आ गया था।”

महादेवम्यजी जानने के लिए बेचैन हो उठे—“कैसा है वह?”

“कैसा है? जो लड़का केले के तने के समान था, अब मूखी लकड़ी सा बन गया है। तालाब से पानी लेने जा रहा था। एक घड़ा था हाथ में। मुझे गाड़ी में देखकर पहचान गया। वह इतना उतर गया है कि मैं उसे पहचान ही नहीं सकी। गाड़ी रकवाकर नीचे उतरी। पूछा, ‘कैसे हो बेटे?’ तो बस, रोने लगा। समझाया, फिर भी चुप नहीं हुआ। उसने पूछा, ‘मुझे भी गांव ले चलोगी?’ आप ही बताइए, मैं

एकाकीपन नहीं मिटा। क्या लगाव जो इस गांव में रहा जाये?—यह विचार भी दो-एक बार आया। अब कई दिनों से यही विचार दृढ़ होता जा रहा था। यह गांव नहीं चाहिए; तिपटूर या तुमकूर, नहीं तो कहीं और चला जाये—यह लगभग निश्चित रूप से मन में बैठ गया था।

वे इसी तरह सोच रहे थे कि एक दिन अप्पणय्या गांव में आया। इस गांव में उसका भी कोई नहीं था। भाभी के मरने के बाद यह गांव मानो उसे खाने दीड़ता था। इसी वजह से इतने दिनों नहर सिंचित खेती प्रदेश में अकेला भिक्षाटन करता रहा। अपने साथ डेढ़ पल्ला चावल, बीस सेर तूअर की दाल, लगभग दस सेर मिर्ची, मसाला पाउडर लाया। यह सब वीरेगौड़ के बाड़े के वरामदे वाले कमरे में रख दिया। अपना खाना अकेला ही रोज पकाता। गांव में अय्यजी के अलावा और कोई हमदर्द नहीं रहा था। पकाकर, खाते के बाद, समय काटने उनके मंदिर में आकर बैठ जाता। कोई भी विषय उठाते तो अंततः भाभी की ओर ही मुड़ जाता। “इस हरामखोर भाई ने उन्हें बहुत सताया। अब उन्हें खा बैठा है जी।”—यह बात वह बार-बार कहता।

एक दिन अय्यजी बोले—“जो हुआ सो हुआ, अब भी आप दोनों भाई और मां साथ रहें।”

“उसका घर तो बर्बाद हो गया। क्या उस छिनाल के साथ रहूं? मैं मर्द हूं जी, नहर सिंचित खेती प्रदेश से डेढ़ पल्ला सफेद चावल कमाकर लाया हूं। चलिए, देख लीजिए?”

महादेवय्यजी चुप रहे। अप्पणय्या बीस दिन गांव में रहा, लेकिन एक दिन भी मां या भाई के पास नहीं गया। उनकी बात चलते ही आग बबूला हो जाता। इस गांव से वह ऊत्र गया था। बेकार बैठकर क्या करे? आसपास के देहातों में तो मां और भाई ने भिक्षाटन कर लिया है। मैं भी जाऊंगा तो लोग दुवारा नहीं देंगे। एक दिन वीरेगौड़ के वरामदे वाले अपने कमरे में ताला लगाकर नहर सिंचित खेती प्रदेश की ओर फिर चल पड़ा।

जिस दिन अप्पणय्या गया, उसी रात अय्यजी नंजम्मा के परिवार के वारे में सोचने लगे। छोटी उम्र में ही वहू बनकर इस गांव में आई, समुराल का दुख सहा, बच्चों को पाला-पोपा, अलग से घर बसाया, बेटे का जनेऊ कराया और बेटे की शादी की, दो बच्चों की मौत का अपार दुख भेला और अंत में छुद भी

मौत के मुंह में चली गयी—यह सब एक नाटक के रूप में स्मृति-पटल पर आकर चला गया। अब उन्हें एहसास हुआ कि वे इस परिवार के कितने निकट पहुंच गये थे। इस बहन के परिवार का यह हाल!—सोचते हुए एक लंबी निःश्वास छोड़ी। उन्होंने फिर मन परिवार में बचे जता-समान विश्व को याद करने लगा। वह उनकी गोद में बैठकर मिठाटन के लोहे खाता था! कितना धुलभिल गया था? बड़ा होशियार है। शेर का सीना रखता है! आगे पड़ेगा तो और होशियार होगा। उसे पढ़ाने के लिए नंजम्मा की बंड़ी अभिलाषा थी। मामा के घर इसी-लिए तो छोड़ा था न? पता नहीं वहां पढ़ाई-लिखाई कैसी होती होगी? नटखट-पन कम तो हो गया होगा? मामा-मामी की वो कोई संतान नहीं? तिसपर भी न जाने कैसी देखभाल करते होंगे?

उनकी याद ने उन्हें यह निश्चय करने को विवश कर दिया कि यह गांव छोड़ने से पहले उन्हें एक बार नागलापुर जाकर विश्व को देख आना चाहिये।

## [ 2 ]

दो दिन बाद, दोपहर में खाने के बाद वे मंदिर के बरामदे में बैठे तंबाकू मसल रहे थे। नरसी मानो उन्हीं को खोजती आ रही थी। वह आकर बरामदे में बैठ गयी। उसके चेहरे पर व्यथा झलक रही थी।

“क्यों बहन, सात-आठ दिनों से गांव में नहीं थी, कहां गयी थी?”

“अपने सांतिग्राम के समेवालों के घर गयी थी जी।”

“चितित दोख रही हो?”

“क्या कहूं जी! कल गाड़ी से नागलापुर के तालाब की चड़ान से उतर रही थी कि बिस्व मिल गया। उसे देखकर रोना आ गया था।”

महादेवय्यजी जानने के लिए बेचैन हो उठे—“कैसा है वह?”

“कैसा है? जो लड़का केले के तने के समान था, अब सूखी लकड़ी सा बन गया है। तालाब से पानी लेने जा रहा था। एक घड़ा था हाथ में। मुझे गाड़ी में देखकर पहचान गया। वह इतना उतर गया है कि मैं उसे पहचान ही नहीं सकी। गाड़ी रुकवाकर नीचे उतरी। पूछा, ‘कैसे हो बेटे?’ तो बस, रोने लगा। समझाया, फिर भी चुप नहीं हुआ। उसने पूछा, ‘मुझे भी गांव से चलो दो?’ आप हो बजाइए, मैं

कैसे ले आती ? और भी बंधुत कुछ कहा उसने । देर होने पर घर में मामी मारेगी, यह कहकर वह घड़ा भरने चला गया । उस छिनाल को क्या कहूँ जिसने इतने छोटे वच्चे को इतना बड़ा घड़ा पानी लाने भेजा ?”

“तूने गांव में जाकर कल्लेश जोइसजी से नहीं पूछा ? तू उन्हें जानती है न ?”

“लड़का चला गया था । गाड़ी को वहीं थोड़ा रुकने को कहकर मैं उतर गयी । वहीं एक औरत कपड़े धो रही थी । उसके पास जाकर पूछा—‘वहन, मैं रामसंद्र की हूँ और यह लड़का हमारे गांव का है ! कल्लेश जोइसजी इसकी देखभाल कैसे करते हैं ?’ उस वहन ने सारी बातें बतायीं । वह कल्लेशजी के पड़ोस की थी । उसने बताया कि सारा काम इस लड़के को ही करना पड़ता है ; उनकी पत्नी चावल की रोटी खाती है और लड़के को मडुए की रोटी देती है—वह भी दी तो दी, नहीं तो नहीं । उसके कपड़े भी इसे ही धोने पड़ते हैं, कड़छुल उठाकर कपाल पर मारती भी है ।”

“कल्लेश जोइसजी रहते हैं ?”

“वे बेकार के हैं । बता रही थी कि खुश रहते हैं तो लड़के को बाजार ले जाकर मिठाई-विठाई दिला देते हैं । गुस्सा आया तो चूल्हे की लकड़ी लेकर पीटते हैं । मर्द को क्या मालूम कि औरत अंदर क्या-क्या करती है !”

महादेवव्यजी ने आगे कुछ नहीं पूछा । उनमें कभी यह भ्रम न था कि विन-मां का अनाथ बालक, विषय, पूर्ण रूप से सुखी है । लेकिन उन्हें इस बात की कल्पना भी नहीं थी कि उसका दुख इस हद तक पहुंच जायेगा । उन्होंने काफ़ी सुन रखा था कि कल्लेश की पत्नी अच्छी औरत नहीं है ! लेकिन वहन के बेटे के बारे में अधिक ख्याल रखना मामा का काम था । लेकिन अक्ल ठिकाने रहे तो ख्याल रखे न ? वे सोच रहे थे । नरसी भी कुछ अपने में ही सोचकर बोली—“अव्यजी, एक बात कहती हूँ, सुनेगे ?”

“कहो ।”

“भगवान ने मेरी गोद नहीं भरी । उस लड़के को लाकर मुझे दे दीजिए । बेटा समझ कर पालूंगी । मेरी दुकान, मेरे पैसे, सब उसी के होंगे । मौत से खेल रहा था तो मेरी गोद में ही लिटाया गया था और वह वच गया था । उसकी मां ने ही कहा था तब, ‘नरसम्मा, यह मेरा बेटा नहीं, तुम्हारा है ; तुम ही पालो ।’ आप नागलापुर जाकर ले आइए । ऐसे पालूंगी कि उसका एक बाल भी इधर का उधर न हो ।”

गयी।

महादेवम्मा की मृत्यु को मैं बुरा नहीं मानता। सत्य को नहीं माने। नंजम्मा की भी याद आती रही। उनके छोड़े निम्न करने से। तब कभी रात को मना करने पर भी उनसे मन की सारी बात कह डाली थी—‘चाँदी और सनम्मा के मरने पर आपने पगोपरा की कहानी सुनाई थी कि अपने बेटे के डूब जाने पर, अपनी मौत से डरकर पगोपरा तट पर ही रह गई रही। मैं भी उसी दिन श्मशान के कुएं में कूद पड़ी, लेकिन नहीं मूटा। लेकिन अब मैं ही मर रही हूँ। विश्व का कौन है? अक्कम्मा कुछ आटा पकाकर खानेगी। बच्चे भाई पर मुझे विश्वास नहीं। लड़के की रोटी का प्रश्न मुख्य नहीं। उसे बुद्धिमान नहीं बनना चाहिए?’

समकी सारी बातें उन्हें याद आने लगीं। अक्कम्मा होती तो लड़के को खाने-पीने की कमी न होती। घर में मानी इतना चष्ट भी न दे पाती। लेकिन अपनी पोंती के साथ वह भी तो बनी गयी। ‘लड़के को मामा के साथ भेजते समय क्या मुझे इतना भी नहीं सोचना चाहिए था? नहीं तो अक्क ही मारी गयी।’ वह अपने आपको दोषी ठहराने लगे। अब क्या किया जाये? उसे लाकर नरसी को सौंपे? उससे बाग्रह भी तो किया है। मुनता हूँ कि नरसी के पास पंद्रह-बीस हजार रुपये हैं, दुकान भी बनती है। वह प्यार में देखभाल करेगी। उसके मामा के घर की मपेसा यह अच्छा है। उनके मन ने निष्कर्ष निकाला।

‘लेकिन अगर नंजम्मा जिंदा रहती तो क्या लड़के को नरसी के पास छोड़ती? वह हर रात एक नये ग्राहक को बुलाती है। ‘लड़के की रोटी का प्रश्न नहीं है, उसे बुद्धिमान नहीं बनना चाहिए?’ नंजम्मा का यही प्रश्न था जो उन्हें याद आया। उसे बुद्धिमान कौन बनायेगा? जन्म देने वाले बाप की योग्यता तो मालूम ही है। चाचा को अबल ही कहाँ है? दादी गंगम्मा में विवेक होता तो घर का ऐसा हाल क्यों होता? तो अब उस लड़के का क्या होगा?’

सात-आठ दिन यही विचार उन्हें सताते रहे। एक दिन लेटे थे कि अचानक एक उपाय सूझा। ‘मैं गांव छोड़ ही रहा हूँ, विश्व को भी साथ ले चलूँ। मेरे मिथाटा से दो जून खा लेगा। मैं ही उसे स्कूल भेजूंगा। लड़का बड़ा होसियार है। अंग्रेजी स्कूल में ही पढ़ने भेजूंगा। सुयोग रहा तो आगे भी पढ़ाऊंगा। यही उचित रहेगा। इस निश्चय से वे आनंद से रोमांचित हो उठे।

लेकिन साथ में यह विचार भी उठा—‘मैं काफी बूढ़ा हो चुका हूँ। ले जाकर कहीं मैं ही मर गया तो उसका क्या होगा?’ एक-दो घंटे के विचार-मंथन के बाद निवारण निकला—‘लड़का निपुण है। मैं अगर मर गया तो कहीं मजदूरी करके पेट भर लेगा। लेकिन उसे मामा-मामी के घर भयमय जीवन मत काटने दो। कौन जाने मैं कब मरूंगा? पोती की हम उम्र नंजम्मा जैसी मर गयीं! लेकिन मैं तो लिंग के पत्थर के समान हूँ! विश्व बड़ा होने तक नहीं मरूंगा!’

मस्तिष्क में यह भी उपजा ‘कि अगर विश्व को मेरे साथ भेजने से कल्लेश जोइसजी ने इंकार कर दिया तो? खैर, मुझे देखते ही लड़का मेरा पीछा नहीं छोड़ेगा। चुराकर ले आऊंगा। मुझसे क्या छीन लेंगे?’ यह निर्णय कर दूसरे ही दिन वे नागलापुर के लिए रवाना हो गये।

[ 3 ]

रास्ते में वह कटिगेहल्ली में रातभर ठहरे। अगले दिन नागलापुर पहुंचे। सुबह के दस बज रहे थे। रास्ते में नदी थी। यहीं स्नान किया। गेहूँ घाती और कमीज पहनी। फिर लाल दुपट्टा बांधा। माथे पर विभूति लगायी। फिर शिव का ध्यान कर सीधे स्कूल पहुंचे। स्कूल छूटने का समय हो गया था। घंटी बजते ही विश्व बाहर आया और उन्हें देखकर पहचान गया। ‘अय्यजी’ कहकर उसने पुकारा और उनके पास आ गया। आते ही टांगों से लिपट गया वह।

“यहां आओ मुझे!” हाथ पकड़कर, स्कूल के पीछे बट-वृक्ष के पास ले जाकर बैठते हुए बोले। जैसा कि नरसी ने बताया था, लड़का वाकई सूखकर कांटा हो गया था। उन्होंने पूछा—“मेरे साथ आयेगा?”

“हमारे गांव चलेंगे क्या?”

“हमारे गांव या और कोई गांव, मेरे साथ आ जा। किसी बड़े गांव में चलेंगे। मैं भिक्षाटन करके लाऊंगा और तू स्कूल जाकर बहुत पढ़ना-लिखना। आयेगा न?”

“जाइये अय्यजी, आप भूठ बोलते हैं।”

“नहीं मुझे, सच कह रहा हूँ।”

“तो कसम खाकर कहिये।”

• "तेरी कसम है बेटे ! " उसके सिर पर हाथ रखकर वह बोले ।

• "तो चलिये, यही से भाग चलें ।"

"नहीं, घर जाकर तेरे मामा से पूछ लें ।"

यह सुनते ही वह रो पड़ा । "वे नहीं भेजेंगे जी !"

"पहले पूछ लेंगे । अगर उन्होंने भेजने से इंकार कर दिया तो मैं कत फिर यहां आऊंगा और तुझे सीधे यहीं से ले चलूंगा ।" इतना समझाने के बाद भी उन्हें तीन बार अपनी ताबीज हाथ में लेकर कसम खानी पड़ी ।

• उन्होंने उसे आगे भेज दिया । दस मिनट बाद घर पहुँचे हुए वे पहुंचे । 'देर से क्यों आया रे हुरामजादे ?' कल्लेश भांजे को गालियां दे रहा था, लेकिन इन्हें देखकर चुप हो गया ।

ये इधर-उधर की बातें कर रहे थे कि दरवाजे के सामने एक बड़ा सास घोड़ा आकर रुका । उस पर से उतरने वाले कंठीजोइसजी थे । मां का आड करके यहां से गये थे, तो आज लौटे हैं । जाने से पहले ही उन्हें मालूम था कि कल्लेश विश्व को अपने पास रखेगा । कल्लेश ने ही उन्हें बताया था । अब यूँ ही, मन की तहरी हुई, गांव आ गये हैं । इसी लहर में पोते को भी एक बार देख लेने की इच्छा थी । भीतर आये । विश्व को बुलाकर बड़ा और मंसूरपाक की पुडिया दी । अब उन्होंने रामसंद्र और बेंटी के बंधवाये हुए घर के बारे में महादेवय्यजी से पूछा ।

• कुछ देर के बाद कल्लेश ने महादेवय्यजी से पूछा—“याना खायेगे या खुद ही पकायेंगे ? नहीं तो स्वजाति के यहां व्यवस्था करवा दू ?”

“स्वजाति के यहां कह दीजिए ।”

• कल्लेश ने विश्व को गांव के ही मल्लशेट्टी को बुलाने भेजा । मल्लशेट्टी आया और उन्हें खाने के लिए अपने घर ले गया । उसकी पत्नी रसोईघर में खाना पका रही थी और इधर महादेवय्यजी मल्लशेट्टी से पूछताछ करने लगे—“कल्लेश के घर में विश्व कैसे रहता है ?” मल्लशेट्टी बोला—“बच्चों को इस हालत में नहीं जीना चाहिए । शिव-शिव ! इससे तो मर जाना ही अच्छा है !” इस पर उसकी पत्नी ने भी यही कहा ।

“शेट्टीजी, जरा कंठीजोइसजी को यहां बुला लायेंगे आप ?”

मल्लशेट्टी के जाने के दस मिनट में ही उसके साथ कंठीजोइसजी आ गये । मल्लशेट्टी ने उन्हें पाट दिया । वे महादेवय्यजी के सामने दीवार से पीठ टिकाकर



ठ गये। यहां अपने आने का कारण बताकर अय्यजी बोले—“बाहें तो इस ट्टी से और अंदर उस वहन से भी पूछ लीजिए। इस गांव में किसी से भी पूछें। आप अपनी आंखों से देखिए, वह लड़का क्या बन गया है? आपकी वहू का बभाव कैसा है, आप अच्छी तरह जानते हैं। आप लड़के को मेरे साथ भेज दीजिए। मैं उसे पाल-पोसकर होशियार कर दूंगा।”

जोइसजी को इतना गुस्सा आया कि वहू की कमर तोड़ दें, लेकिन महादेव-व्यजी ने कहा—“हीन भंवरी मुंडवाने पर नहीं जायेगी। उसे सीधा करने में पति भी सफल नहीं रहे। कल्लेश जोइसजी भी नहीं जानते कि बच्चों की देख-भाल कैसे करनी चाहिए? अब आप मेरे साथ ही भेज दीजिए।”

जोइसजी ने कुछ देर तक सोचा। उसके बाद पूछा—“आप ले जाकर क्या करेंगे?”

“क्या करूंगा, कहां रहूंगा, यह मैं भी नहीं जानता। मुझ पर विश्वास हो तो निस्संकोच भेज दीजिए।”

कंठीजोइसजी तुरंत उत्तर नहीं दे पाये। मन में क्रोध फैल रहा था। लड़के का दादा मैं जिंदा हूं। मामा कल्लेश भी है। यह जंगम हमसे यह कहने आया है कि हम लड़के को नहीं पालते, इसलिए अपने साथ भेज दें। इसकी क्या हिम्मत है? महादेवव्यजी पर बरसना चाहते थे कि एक दूसरा विचार उठा जिसने जवान रोक दी। दस मिनट मौन बैठे रहे। मन कल्लेश के संसार को लेकर सोच रहा था। वह छिनाल अच्छी नहीं है। ठीक से खाना न देने से लड़का मरा जा रहा है। सुना है कि कल्लेश भी मारता है। अगर मैं ही ले जाकर रखूं तो कैसा रहेगा? जाकर क्या करूंगा? होटल का भर पेट खाना, घोड़े की सवारी, जादू-टोना, दवा... छिः! यह सब नहीं चाहिए। ऐसी स्थिति में उसे पालने वाला कोई नहीं। ये अय्यजी ही विश्वसनीय हैं। नंजु भी कह रही थी कि ये देव-तुल्य मनुष्य हैं। उन्होंने पूछा—“देखिए, आज यहां मैं संयोग से आ गया। अगर मैं न आता तो आपको कल्लेश से ही पूछना पड़ता। तब वह राजी न होता तो आप क्या करते?”

“अब तो आप हैं ही। उस बात की क्या जरूरत है?”

“यूं ही। सब बताइए कि मैं न आता तो आप क्या करते?”

“सब कहें? कल उस लड़के के स्कूल जाकर वहीं से उसे हाथ पकड़कर अपने



महादेवय्यजी नहीं समझे। “आप यह क्या कह रहे हैं?”  
 “कुछ नहीं। यह लीजिए।” अपनी कमीज की भीतरी जेब में हाथ डालकर  
 नोटों की एक पोटली निकालकर उनकी गेरुआ कमीज की जेब में डालते हुए  
 बोले— “डेढ़ सौ रुपये हैं। आप इसे किसी भी गांव में ले जाइए, और उसके बाद  
 मुझे एक चिट्ठी लिखिए। पते पर ‘चन्नरायपट्टण, मस्जिद के पीछे, पिशाचघर  
 नागलापुर के कंठीजोइस’ लिखा तो बस होगा।” अपने ऊंचे-पूरे भारी शरीर को  
 झुकाकर उन्होंने पोते के दोनों गालों को चूमा, फिर उसके शरीर, मुख, पीठ अपनी  
 मोटी हथेली से थपथपायी और मुड़कर घोड़े पर सवार हो गये। महादेवय्यजी ने  
 देखा कि उनकी आंखों के कोर में आंसू की बूंद थी। घोड़े के पेट के निचले भाग  
 को एड़ी लगायी और फिर मुड़कर देखे बिना घोड़ा तेज गति से गांव की ओर  
 दौड़ा लिया। विश्व मुड़कर घोड़े की तेज गति को ही देखता रहा। कुछ देर देख  
 लेने के बाद उसका हाथ पकड़ महादेवय्यजी आगे बढ़ गये।

वे आधा मील चले थे। विश्व कुछ सोच रहा था। अनजाने ही उसके अघर कुछ  
 बोल रहे थे। “क्या सोच रहा है मुन्ने?” महादेवय्यजी ने पूछा।

“दादाजी के पास घोड़ा है न, मुझे भी ऐसा एक घोड़ा लेकर देंगे?”

“हमें क्या करना है?”

“मुझे ऐसा घोड़ा देखने पर, अभी दादाजी ने जिस तेजी से दौड़ाया उससे भी  
 अधिक तेज दौड़ाने की इच्छा होती है।”

“और किस-किस चीज की इच्छा होती है?”

“बहुत दूर तक तैरने की इच्छा होती है।”

“पढ़ने की इच्छा नहीं होती?”

“होती है जी, अपनी क्लास में गणित में ही फस्ट हूँ।”

“और किसमें फस्ट है?”

“मामाजी के घर में पढ़-लिख न सका, नहीं तो सबमें फस्ट आता। हमारे  
 मास्टरजी ने ही कहा था।”

“अब से तू खूब पढ़ेगा-लिखेगा। यैली भर स्लेट, किताबें लाकर दूंगा, चलो  
 बेटे।”

“हम अपने गांव से कहां जायेंगे?”

“मैंने सोचा नहीं, लेकिन गुब्बी या तुमकूर चलेंगे।”

२१, कहीं भी जाने, वहाँ मेरे लेंने के लिए एक टावर होना चाहिए।

किन्नी का थोड़ा दिनवाइनेस। बँटने की बड़ी इच्छा होती है।”

“देखें वेटे।” कहकर रईन घुमाकर उन्होंने लन्का मुँह देखा। तुरंत  
२२ की को गद आनी। जोइनवीने अपनी-अपनी ‘अप्याजी, आप मर है,  
हैं कहा था। इस बात का अर्थ जब भी उनकी लन्का में नहीं आ रहा

५। यही सोचने हुए वह जाने बढ़ रहे थे।

#### [ 4 ]

वे उसी दिन रामचंद्र पहुंच गये। मंगम्या गांव में नहीं थी। महादेवप्यजी ने  
अपने पान जो कुछ भी महुआ, दाल, मिर्ची आदि पेशान को बेच दिये। इससे एक  
सौ बीस रुपये मिले। उसके अनिश्चित उनके पास चांदी के चालीस सिक्के थे।  
कंठीजोइनजी के दिए डेढ़ सौ रुपये कमीज के भीतर थे। उन सबको उन्होंने अपनी  
कमर में बांध लिया। अल्पूनिनिषम के बर्तनों और कंबल ढोने के लिए एक कुत्ती  
तय किया। सुबह खाना होने से पहले विश्व बोला—“अप्याजी, क्या सचमुच  
हमारी मां मर गयी है?”

“हां वेटे!”

“मैं अपने घर में जाकर देखना चाहता हूं।”

“वहां क्या है, देखने के लिए!”

“ऊंहुं, मुझे देखना है।” उसने हठ किया।

उस घर के खाली होने के बाद उसकी चाची गुंडेगोड़जी के संबंधी कुएवरलुट्टी  
मुद्दम्या के पास रहती थी। यह महादेवप्यजी जानते थे। मुद्दम्या को बुलवाकर  
उन्होंने दरवाजा खुलवाया। बंद कमरे के भीतर घूम जमी थी और बदलू भी आ  
रही थी। विश्व अंदर रसोईघर में गया। वहां से घान रखने के कमरे में जाकर  
कुछ टटोलने लगा। खंभे के सहारे छत पर चढ़कर देखा। अंत में चिल्लाया, ‘मां,  
तुम नहीं हो?’ उत्तर नहीं मिला। नीचे उतरकर पूछा—“अप्याजी, तो मां  
सचमुच मर गयी है?”

द्वार खोलने के लिए आया हुआ मुद्दम्या ज़र-ज़ा खड़ा था। “हां मुझे, मा  
सचमुच मर गयी है।” महादेवप्यजी बोले।

विश्व रोने लगा। उससे लिपटकर समझाने के वाद वे बोले—“चलो, वह चुपचाप उनके पीछे चल पड़ा। कुली उनके बर्तन, कंवल, कपड़े सिर पर रखे आगे-आगे चला। अपने इकतारा, ताल लिये महादेवय्यजी कर थे। उनके पीछे-पीछे चल रहे विश्व को उसके बहुत कमजोर हो जाने हुए गांव में कोई नहीं पहचान पाया। महादेवय्यजी ने गांव छोड़ने की बात नहीं कही। क्यों, कैसे—सभी प्रश्न करेंगे। उन्हें सारी बातें कैसे बताऊँ। इसीलिए चुप रहे।

कंवनकेरे के रास्ते से गुजरकर मोटर-मार्ग पर पहुंच जाते हैं। कुली सामान लिए बहुत आगे चल रहा था। उसी गति में महादेवय्यजी चलने में असमर्थ थे, इसलिए वे पीछे रह गये। हाथ पकड़े रहने पर भी विश्व महादेवय्यजी से अधिक अंतर्मुखी हो, गर्दन झुकाए कदम रख रहा था। वे एक मील तक आये थे कि रास्ते में एक पेड़ के नीचे सिर तले मड़ुए की एक छोटी गठरी रखे चेन्निराय सो रहे थे। तंबाकू की पीक मुंह में भरी हुई थी। पीठ के बल सोये होने के कारण, मुंह से पीक वह रही थी जिसे रोकने के लिए अघरों को वह बार-बार पोंछते थे। महादेवय्यजी ने उन्हें देख लिया। इन दोनों के पैरों की आहट सुनकर वे उठ बैठे। महादेवय्यजी ने उनसे कोई बात नहीं की। गंगम्मा पास ही कहीं यहां के पिछवाड़े गयी होगी। अब वह देखेगी तो पूछेगी—‘मेरे पोते को कहां ले जा रहे हैं?’ ऐसा सोचकर महादेवय्यजी ने जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये। स्वयं बोलने के लिए चेन्निराय असमर्थ थे, क्योंकि मुंह में तांबूल रस भरा था।

“हमारे बाबा हैं न?” विश्व ने तुरंत पूछ लिया। चेन्निराय बेटे को पहचान गये। बोलने के लिए उनकी जीभ छटपटाई। लेकिन तांबूल रस थूकना पड़ता। और अगर थूक देते तो पास में और नहीं था। यही वे सोच रहे थे कि वे दोनों तीस-चालीस कदम आगे बढ़ गये। विश्व बार-बार देख रहा था।

“उस ओर मत देख, चुपचाप चल बेटे।” महादेवय्यजी बोले। चेन्निराय मुंह का तांबूल रस थूकने में असमर्थ थे, इसीलिए बोलना संभव नहीं हुआ। उनका मन सोच रहा था कि यह जंगम मुझे देखकर भी बिना कुछ कहे चला गया, उसे दुबारा मिलने दो तो ठीक तरह से पूछूंगा। इतने में सामने उतार आया। वहां से उतरकर ये दोनों उनकी आंखों से ओझल गये।

